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STOCKHOLM 

.  BONNIERS  BOKTRYCKERI  I 


I  RÖDA  RUMMET 

EN  SJÄLS  UTVECKLINGSHISTORIA 
(1872-1876) 


Hos  de  missnöjda. 

(1872.) 

När  Johan  kom  till  Stockholm,  började  han  att 
låna  pengar  till  ett  rum,  vilket  skulle  vara  beläget  på 
Ladugårdslandet.  Intrycksmänniska  redan  nu  till 
ytterlighet  valde  han  denna  stadsdel  av  den  orsak, 
att  barndomens  första-maj-promenader  alltid  gått  dit; 
och  Storgatan  hade  särskilt  något  av  feststämning  i 
sig.  Därtill  mynnade  den  snart  ut  till  Djurgården, 
som  blev  hans  promenadplats.  Kasernerna  med  deras 
trummor  och  trumpeter  hade  något  upplivande,  och 
närheten  av  sjön  öppnade  fria  utsikter.  Där  var  luftigt 
och  ljust.  När  han  om  morgnarne  tog  sin  promenad, 
hade  han  att  välja  vägarne  alltefter  som  hans  stäm- 
ning var.  Trist  och  nedslagen  gick  han  den  skuggiga 
Sirishovsvägen ;  glad  tog  han  av  åt  slätten  till  Ma- 
nilla,  där  det  paradisiska  Rosendalslandskapet  av- 
målade njutningslystnad  och  vällust;  förtvivlad  och 
skygg  drog  han  ut  på  Ladugårdsgärdet,  där  ingen 
människa  störde  hans  samtal  med  sig  själv  och  hans 
böner  till  Gud.  Ibland,  när  hans  själ  befann  sig  i 
tumult,  kunde  han  stanna  en  lång  stund  vid  korsvägen 
ovanför  Djurgårdsbron,  villrådig  vilken  väg  han  skulle 
välja.  Då  slet  det  i  honom  såsom  om  många  makter 
dragit  åt  var  sitt  håll 
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Hans  rum  var  mycket  tarvligt  och  saknade  utsikt. 
Det  luktade  fattigdom  såsom  hela  huset,  vars  enda 
ståndsperson  var  vicevärden,  en  poliskonstapel. 

Han  började  sin  verksamhet  med  att  måla;  av 
behov  att  se  sina  simmiga  känslor  taga  form,  kanske 
också  för  att  få  ett  handgripligt  sätt  att  uttrycka  dem 
på,  ty  de  små  gnetiga  bokstäverna  på  papperet  lågo 
där  döda  och  kunde  e}  så  öppet  och  i  ett  slag  visa 
honom  för  sig  själv.  Han  hade  ingen  tanke  på  att 
bli  målare,  utställa  i  konstföreningen,  sälja  tavlor  eller 
dylikt.  Att  gå  till  staffliet  var  som  att  sätta  sig  och 
sjunga.  Samtidigt  återknöt  han  bekantskapen  med 
sin  vän  bildhuggaren,  vilken  införde  honom  i  en  krets 
av  unga  målare,  alla  missnöjda  med  akademien  och  de 
föråldrade  metoderna,  av  den  grund  att  dessa  icke 
mer  tillfredsställde  dem,  eller  icke  kunde  uttrycka 
tidens  dunkla  halvdrömmar.  Det  var  nämligen  vid 
denna  period  som  Wahlberg  lämnat  Dtisseldorffer- 
skolans  realism  och  inträtt  i  efterromantikens  stäm- 
ningsmåleri, företrätt  i  Paris  av  Corot  och  Rousseau. 
Det  var  ett  övergångsstadium  och  egentligen  en  ana- 
kronism, beroende  på  att  Corot  ej  vann  anhang  förrän 
efter  sin  död,  vilket  förorsakade  ett  bakslag  i  verk- 
lighetsriktningen. Dessa  unga  målare  voro  fullstän- 
diga efterromantici  utom  i  den  punkten,  att  de  sökte 
sanning  i  färgen.  Hade  de  ej  haft  den  moderna  tek- 
niken skulle  de  ha  varit  Fahlcrantz'  lärjungar.  De 
bibehöllo  ännu  Bohéme-typen ;  ty  så  sent  kommo  de 
stora  böljornas  strandsvall  till  nordens  avlägsna  kuster. 
De  buro  långt  hår,  slokiga  hattar,  bjärta  halsdukar 
och  levde  som  fåglarne  under  himmelen.  De  läste 
och  anförde  Byron,  och  drömde  om  oerhörda  dukar 
med  ämnen  så  stora,  att  ingen  ateljé  ännu  var  byggd 
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för  att  kunna  rymma  dem.  En  bildhuggare  hade 
gjort  upp  med  en  norrman,  att  de  ur  Dovre  fjäll  skulle 
hugga  ut  Dovregubben;  en  målare  skulle  måla  havet, 
bara  släta  havet,  men  med  så  stor  horisont,  att  man 
skulle  se  jordens  rundning  och  vattenlinjen  sålunda 
gå  i  en  konvex  kurva. 

Detta  slog  an  på  Johan.  Man  skulle  måla  sitt 
inre  och  icke  gå  och  rita  av  stockar  och  stenar, 
som  ju  voro  betydelselösa  i  sig  själva,  och  endast 
genom  att  passera  det  förnimmande  och  kännande 
subjektets  smältugn  kunde  få  någon  form.  Därför 
studerades  ej  ute,  utan  man  målade  hemma  ur  min- 
net och  med  fantasien.  Johan  målade  alltid  havet, 
med  kust  i  förgrunden;  vresiga  tallar,  några  nakna 
skär  längre  ut,  en  vitmålad  båk,  ett  sjömärke,  en 
prick.  Luften  var  mest  mulen,  med  en  svag  eller 
stark  ljusöppning  i  horisonten;  solnedgångar  eller 
månsken;  aldrig  klart  dagsljus. 

Men  ur  detta  drömliv  vaknade  han  snart;  dels 
väckte  honom  hungern,  dels  erinrade  han  sig  verk- 
ligheten, som  han  ju  sökt  opp  för  att  rädda  sig  från 
drömmarna. 

Hur  hade  den  svenska  samtidens  verklighet  ut- 
bildat sig  under  de  år  Johan  sysslat  med  Thorvald- 
sens  brödbekymmer  och  Hellas'  erövring  av  Mace- 
doniern?  Qenom  vallagen  av  1865  hade  bonde- 
ståndet inträngt  i  de  nya  kamrarne  och  där  bildat 
majoritet  med  ett  program  samt  konstituerat  sig  som 
politiskt  parti.  Man  har  obetänkt  nog  velat  förneka 
lantmannapartiet  karaktären  av  att  vara  parti,  och 
menat  sig  förringa  dess  värde  genom  att  kalla  det  en 
fraktion.  Bönderna  voro  en  homogen  fraktion  av 
befolkningen,  de  voro  nationen  nästan,  och  därför 
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låg  något  mycket  berättigat  i  att  denna  naturliga 
grupp  slöt  sig  samman  till  ett  parti  med  flertals- 
intressen av  största  vikt  för  hela  landet.  I  parti  ensamt 
ser  man  vanligen  ett  sammanslående  av  antingen 
någras  enskilda  intressen,  vilka  icke  allenast  icke 
gagna  landet  i  sin  helhet,  utan  snarare  motverka  dess 
förkovring,  eller  ett  teoretiserande  meningssällskaps 
sammangaddning  till  framdrivande  av  meningen. 
Exempel  på  ett  parti,  som  icke  är  någon  fraktion,  är 
intelligenspartiet,  som  arbetat  för  sina  sysslors  och 
sin  maktställnings  bibehållande  och  sina  hugskotts 
genomdrivande. 

Strax  när  lantmannapartiet  stod  under  bildning 
1867  hade  det  framträtt  såsom  ett  demokratiskt 
sådant  och  utfärdat  ett  program,  som  endast  var 
korollariet  av  parlamentsreformen  eller  det  sammas 
sättande  i  verket.  Adeln  var  avskaffad  såsom  själv- 
skrivet stånd,  men  feodalväldets  (ty  det  har  verk- 
ligen funnits  en  art  av  sådant  i  Sverige)  gamla  eko- 
nomiska förmånsrätter  kvarstodo.  En  sådan  var 
skattefrihet  eller  skattelindring  på  frälsejord.  Bön- 
derna, som  mest  ägde  »icke-privilegierad»  jord,  ville 
ha  en  skattejämkning,  och  det  var  mycket  billigt. 
Men  då  upphävdes  ropet  på  egoism,  likasom  icke  all 
strävan  vore  egoistisk.  Faran  i  detta  fall  var  dock 
icke  så  stor,  då  böndernas  egoism  var  av  det 
berättigade  slaget,  emedan  den  gagnade  flertalet  och 
hela  landet.  Köpmansståndet  skulle  allra  minst  ropat 
på  egoism,  då  en  lindring  i  bondens  skattebördor 
skulle  framkallat  en  stor  hop  köpare,  varav  även 
industrien  haft  sitt  gagn. 

Partiet  uppträdde  även  med  demokratiska  for- 
dringar på  reformer  i  andra  avseenden  såsom:  skol-  ; 
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väsendets  ombildning,  frihandelns  erkännande  »i  prin- 
cip», sparsamhet  i  statsutgifter,  förenkling  i  förvalt- 
ningen, bättre  lagskipning  samt  utsträckt  rösträtt  vid 
kommunala  val  med  mera.  Det  var  sålunda  icke  något 
reaktionärt  parti  den  tiden. 

Men  icke  nöjda  med  halva  steg,  passade  de  »all- 
tid missnöjda»  tillfället  medan  sinnena  voro  varma 
och  bildade  sällskapet  De  nyliberal  a.  Dess  pro- 
gram utfärdades  1868  och  gavs  i  tryck  genom  tvenne 
förträffliga  broschyrer.  »Vad  vilja  De  Nyliberala»  (av 
Hultgren)  och  »Vad  folket  väntar  av  den  nya  repre- 
sentationen» (av  Hedin).  Det  nyliberala  partiets  pro- 
gram, uppsatt  i  Hultgrens  broschyr,  är  ett  mönster- 
arbete. Det  innehåller  alla  de  omskapningsförslag, 
som  i  ordning  skulle  genomförts  innan  de  nya  socialist- 
programmen frampressades.  Där  funnos  tidsenliga 
och  möjliga  reformförslag  och  i  vederbörlig  ordning, 
och  alla  på  en  gång.  Faran  med  våra  dagars  reform- 
arbete är  att  förslagen  hagla  ner  utan  ordning,  så  att 
det  ena  kommer  efter,  där  det  skulle  gå  före,  och 
tvärtom,  såsom  då  man  vräker  in  kvinnofrågan,  innan 
man  utrangerat  det  gamla  patriarkatsamhället,  inkastar 
kvinnan  i  mannens  arbetsmarknad,  innan  man  befriat 
mannen  från  äktenskapets  och  barnförsörjningens  skyl- 
digheter, och  då  man  vill  släppa  in  flickorna  i  statens 
läroverk  för  gossar,  innan  man  ombildat  dessa  läro- 
verk. 

Det  riktigaste  i  partiets  program  var,  att  det 
ville  förverkliga  de  teorier,  som  reformen  innebar. 
Man  hade  redan  1864  fått  kommunal  självstyrelse 
på  papperet.  Landstingen,  som  inneburo  fröet  till  de- 
centralisation,  hade  genom  landshövdingens  veto  blivit 
ett   slags   regeringsbyråer.    De  nyliberala  fordrade 
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landstingens  frigivande  och  den  kommunala  rösträttens 
utsträckning.  Men  de  begärde  även  allmän  rösträtt 
till  kamrarne,  riddarordnarnes  avskaffande,  tjänsters 
indragning,  inskränkning  i  konungens  makt  inom 
den  viktiga  ekonomiska  lagstiftningen,  landshövdinge- 
ämbetenas avskaffande,  indragning  av  presidenters, 
biskopars  och  generaldirektörers  ämbeten,  statens 
skiljande  från  kyrkan,  civiläktenskaps  införande, 
folkskolans  ersättande  av  de  två  nedre  klasserna  i 
elementarläroverken,  undervisningens  ombildning, 
försvarets  ordnande  efter  grundsatsen  allmän  värne- 
plikt och  mera.  Här  fanns  allt,  som  då  begäras 
kunde,  och  mera  till,  och  hade  man  fasthållit  och  i 
samdräkt  arbetat  på  programmets  utförande  steg  för 
steg  skulle  mera  vunnits  än  med  alla  dessa  språng 
förbi  ini  framtiden.  Men  svensken  är  något  fantast 
och  icke  handlingsduktig,  därför  trodde  han  refor- 
merna färdiga,  när  de  voro  utdiskuterade.  Att  dik- 
tarne lupo  i  förväg,  trötta  på  de  aldrig  förverkligade 
planerna,  var  naturligt,  och  de  ha  ju  rättighet  att  röra 
sig  i  fantasier,  men  att  de  politiska  männen  släppte 
taget,  var  mera  klandervärt,  om  de  ens  rådde  för  den 
vanmakt,  som  överföll  alla  vid  åsynen  av  ett  stilla- 
stående, som  slutade  med  tillbakagång.  Hedins  kom- 
mentarier  till  programmet  voro  förkrossande,  och  de 
kunna  och  böra  läsas  om  än  i  dag  av  den  som  vill 
se  huru  långt  tillbaka  det  gått  med  svenska  framåt- 
skridandet. Breven  sluta  med  en  djärv  sats,  som  nu 
kanske  skulle  bli  föremål  för  åtal  eller  anses  som 
vanvettig  av  de  slughuven,  som  tro  sig  äga  de  vises 
sten  i  byxfickan. 

»Vi  äro  således  ense  om,»  slutar  han,  »att  1  a 
rnonarchie   c'est  une  affaire   de  la  lists 
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civile.  Frågan  är  då  blott  den,  om  man  har  råd 
att  kosta  på  sig  tillfredsställandet  av  denna  roma- 
neskt-politiska  fantasi.» 

Om  allt  detta  hade  Johan  intet  begrepp.  Han 
visste  endast,  att  bönderna  kommit  till  makten,  att  de 
förklarat  borgarskap  och  ämbetsmän  krig  och  att  man 
i  Uppsala  hatade  dem.  Och  nu  skulle  han  själv  träda 
in  i  de  stridförandes  led  och  angripa  det  gamla  sam- 
hället. De  enda  kunskaper  han  medfört  från  Upp- 
sala, vilka  kunde  vara  till  direkt  bruk,  var  den  lilla 
statskunskap  han  studerat.  Vad  hjälpte  här  astro- 
nomi, filologi,  estetik,  latin  och  kemi.  Landets 
grundlagar  och  kommunallagar  hade  han  reda  på, 
men  politisk  ekonomi,  kamerallagfarenhet,  juridik, 
icke  alls. 

När  han  nu  skulle  söka  sig  en  lämplig  tidning  för 
sin  verksamhet,  föll  det  honom  icke  in  att  begagna 
sina  gamla  förbindelser  med  Aftonbladet,  utan  tog 
han  fatt  i  en  liten  nybörjande  aftontidning,  som  gick 
för  att  vara  radikal  och  som  utgått  från  Nyliberala 
Sällskapet.  Redaktören  hade  mottagning  på  La 
Croix's  café,  och  där  infördes  Johan  i  tidningsmäns 
sällskap.  Han  kände  sig  främmande  ibland  dem.  De 
tänkte  icke  som  han,  föreföllo  obildade,  som  de  ock 
voro;  skvallrade  mera  än  de  talade  om  viktiga  hän- 
delser. De  sysslade  med  verkligheten  visserligen,  men 
dagens  lilla  nyhet  var  dem  mera  än  dagens  och  tidens 
stora  fråga.  De  sade  fraser  och  tycktes  icke  behärska 
de  ämnen  de  skrevo  om.  Han  var  för  mycket  uni- 
versitetsaristokrat mot  sin  vilja  för  att  kunna  sym- 
patisera med  dessa  demokrater,  som  icke  valt  si»  bana, 
utan  som  de  flesta,  kastats  in  på  den.  Luften  före- 
föll hans  idealistiska  sinne  kvävande  och  han  gick 
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icke  på  mottagningen  mer,  sedan  han  fått  sitt  ärende 
uträttat  och  anmodats  skriva  i  tidningen. 

Så  debuterade  han  som  konstkritiker.  Det  var 
Winges  Thor  med  Jättarne  och  Rosens  Erik  XIV  och 
Karin  Månsdotter  det  gällde.  Den  unge  kritikern  ville 
naturligtvis  visa  sina  kunskaper  och  hade  bara  sådana 
ur  kollegier  och  böcker.  Därför  blev  kritiken  över 
Winge  en  lovsång.  Ämnet  såsom  nordiskt  och  i 
stora  stilen  utgjorde  föremålet  för  betraktelsen,  vilket 
högeligen  ogillades  av  målarne,  som  ville  att  man 
bara  skulle  se  till  huru  det  var  målat.  På  Rosens 
Erik  XIV  anlade  han  sin  monomanistiska  synpunkt: 
aristokratisk  eller  demokratisk,  och  klandrade  den 
orättvisa  uppfattningen  av  Göran  Persson,  vilken  han 
i  sin  uppbrända  tragedi  Erik  XIV  framställt  såsom  en 
adelshatare  och  folkets  man.  Nerstigen  från  sin  höjd 
som  lovande  student,  författare  och  kunglig  protégé, 
ner  till  den  då  mindre  aktade  tidningsskrivarklassen 
började  han  åter  känna  med  de  lägre  klasserna.  Sedan 
man  på  redaktionen  utstrukit  lärdomsgrannlåterna 
trycktes  artiklarna.  Redaktören  förklarade,  att  de 
voro  pikanta,  men  bad  författaren  lägga  sig  vinn  om 
att  få  dem  mera  lättflytande.  Han  hade  icke  ännu 
fått  in  tidningsstilen,  »frasen»,  som  redaktören  ut- 
tryckte sig. 

Därpå  anlade  Johan  en  artikelserie,  som  under 
namn  av  Perspektiv  anställde  betraktelser  över 
sociala  och  ekonomiska  frågor.  Här  gjorde  han  an- 
fall på  studenteriet  och  klassbildningen,  det  fördärv- 
liga mångläseriet  och  de  studerandes  olyckliga  ställ- 
ning. Som  arbetarfrågan  ännu  icke  var  brännande, 
vågade  han  göra  en  jämförelse  mellan  en  studerad 
persons  och  en  arbetares  utsikter  i  livet,  varvid  han 
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fann  arbetarens  lott  lyckligare,  emedan  denne  med 
bibehållen  hälsa  kunde  börja  försörja  sig  vid  aderton 
år  och  få  gifta  sig  vid  ett  par  och  tjugo,  under  det  den 
studerade  ej  förr  än  efter  trettio  kunde  tänka  på  äkten- 
skap och  bärgning.  Han  rekommenderade  som  bote- 
medel studentexamens  avskaffande,  såsom  Jaabaek 
redan  gjort  i  Norge,  universitetets  flyttning  till  huvud- 
staden för  att  bereda  studenterna  tillfälle  till  utkomst 
under  studietiden,  och  han  anförde  exempel  från  nu- 
tidens studenter  i  Athen,  vilka  drevo  ett  hantverk 
jämte  studierna.  Allt  detta  var  han  på  det  klara  med 
redan  1872,  och  ändock  mottogs  tolv  år  senare  hans 
framställningar  i  ämnet  såsom  hugskott,  skakade  ur 
armen  för  stunden. 

Samtidigt  sökte  han  sig  in  i  en  ny  liten  illu- 
strerad tidning  för  fruntimmer  och  fick  skriva  biogra- 
fier och  noveller.  Damerna  voro  mycket  älskvärda, 
men  läto  honom  arbeta  väl  strängt  och  skickade 
honom  ärender.  När  han  tillbragt  ett  par  dagar  med 
att  gå  omkring  på  besök,  dyka  igenom  ett  förlags- 
magasin i  Katarina  församling,  läsa  den  biografera- 
des  romaner  (i  tre,  fyra  delar),  gjort  undersökningar 
i  Biblioteket,  sprungit  till  tryckeriet,  och  slutligen 
med  omsorg  skrivit  ned  sina  spalter,  sättande  in  per- 
sonen i  fråga  i  tidsbelysning,  analyserande  hennes 
uppkomsthistoria,  så  hade  han  för  hela  arbetet  fem- 
ton kronor.  Han  räknade  ut  att  det  per  timme  var 
mindre  än  vad  ett  stadsbud  hade  i  inkomst. 

Litteratörens  bana  gav  ett  hårt  bröd,  och  att  alla 
andra  litteratörers  varit  lika  hård  förbättrar  icke 
saken.  Men  yrket  åtnjöt  stor  missaktning,  och  Johan 
kände,  att  han  i  socialt  anseende  stod  under  brö- 
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derna  under  sina  vänner  köpmännen,  och  under 
aktörerna,  ja,  under  folkskolelärarne. 

Litteratörerna  förde  en  underjordisk  existens.  De 
hade  inga  namn,  men  de  skrevo  Vi  och  talade  såsom 
med  Guds  nåde;  de  hade  mänskors  väl  eller  ve  i 
sin  hand,  då  striden  om  tillvaron,  numera  civiliserad, 
fördes  med  det  sociala  anseendet.  Huru  hade  sam- 
hället kunnat  avstå  en  sådan  fruktansvärd  makt  åt 
friskaror  och  utan  några  garantier?  Ja,  men  vad  hade 
man  för  säkerhet  om  lagstiftarnes  förmåga  och  insikt 
i  riksdagen,  i  ministären,  på  tronen?  Ingen  alls! 
Det  var  sålunda  jämnt  spel.  Men  det  var  dock  två 
klasser  av  tidningar:  de  som  ville  bevara  samhället 
med  dess  lyten,  de  konservativa,  och  de  som  ville 
förbättra  det  alltid  bristfälliga  samhället,  de  liberala. 
De  förra  åtnjöto  ett  visst  anseende,  de  senare  intet 
alls.  Johan  gick  av  instinkt  med  de  senare  och  han 
kände  huru  han  behandlades  såsom  vars  mans  niding, 
i  det  närmaste.  Liberal  tidningsman  och  skandal- 
skrivare var  ungefär  ett.  I  hemmet  hade  han  hört 
den  vedertagna  satsen,  att  »ingen  var  hederlig  karl, 
som  icke  stått  i  Fäderneslandet».  På  gatan  hade  han 
blivit  påvisad  en  bandittyp  med  neddragen  hatt  och 
ett  knivshugg  mellan  ögonen,  och  man  hade  sagt: 
där  går  litteratören  X.  På  La  Croix  hade  han  känt 
sig  illa  till  mods  bland  de  nya  ämbetsbröderna,  han 
visste  ej  varför,  och  han  valde  likafullt  deras  mindre 
aktade  krets.  Valde  han?  Man  väljer  icke  sina  drifter, 
och  det  är  icke  någon  dygd  att  vara  demokrat,  när 
man  känner  hat  till  överklassen  och  saknar  lust  att 
vara  med  den. 

Sitt  umgänge  hade  han  däremot  bland  artisterna. 
Det  var  en  sällsam  värld  deras.   Det  fanns  så  mycket 
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natur  hos  dessa  mänskor,  som  sysslade  med  konsten. 
De  klädde  sig  illa,  bodde  såsom  inhyseshjon  —  en 
av  dem  bodde  tillsammans  med  och  i  samma  rum 
som  en  gårdsdräng  — ,  åto  vad  de  kommo  över;  de 
kunde  knappt  läsa  innantill,  och  stavning  var  dem 
okänd,  men  ändock  talade  de  som  bildade,  ja,  de 
hade  självständiga  synpunkter  och  tänkte  stundom 
skarpt,  alltid  obesvärade  av  dogmer.  En  hade  vaktat 
gäss  för  fyra  år  sedan,  en  annan  hade  fört  släggan, 
en  tredje  hade  varit  bonddräng  och  gått  efter  dyng- 
kärran,  en  fjärde  hade  varit  gardist.  De  åto  med 
kniven  och  torkade  sig  på  rockärmen,  saknade  näs- 
dukar och  gingo  i  en  rock  om  vintern,  men  ändock 
kände  Johan  sig  hemmastadd  med  dem,  oaktat  han  de 
sista  åren  endast  umgåtts  med  förmögna  och  bildade 
ynglingar.  Det  var  icke  därför  att  han  var  dem  över- 
lägsen, ty  det  erkände  de  icke,  och  det  var  ej  lönt 
komma  med  böckerna  mot  dem,  ty  de  togo  inga 
auktoriteten  Hans  tvivel  på  böckerna,  åtminstone 
läroböckerna,  vaknade  nu  upp,  och  han  började  till 
och  med  misstänka  att  de  gamla  böckerna  skadat  en 
nytidsmänniskas  tankeverksamhet.  Och  detta  tog  den 
fulla  visshetens  karaktär  när  han  träffade  på  en  av 
bandet,  som  av  alla  ansågs  vara  snillet. 

Det  var  en  trettio-årig  målare,  som  varit  bond- 
dräng, men  kommit  upp  till  akademien  för  att  bli 
artist.  Efter  att  ha  tillbragt  några  år  vid  målarskolan 
hade  han  funnit  konsten  otillräcklig  såsom  uttrycks- 
medel för  sina  tankar  och  levde  nu  på  ingenting, 
sysselsättande  sig  med  att  tänka  över  tidens  stora 
frågor.  Med  dålig  folkskolebildning  hade  han  kastat 
sig  över  de  nyaste  böckerna,  och,  sålunda  börjande 
där  Johan  slutat,  hade  han  försprånget.    Det  var 

2.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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samma  skillnad  mellan  Johan  och  honom,  som  mellan 
en  matematiker  och  en  styrman.  Den  förre  kunde 
räkna  ut  logaritmerna,  men  den  andra  kunde 
begagna  dem  till  att  manövrera  med.  Men  Måns  var 
därjämte  kritiskt  anlagd  och  tog  icke  böckerna  på 
god  tro,  utan  han  kalfatrade  dem  och  hade  icke 
något  schema,  efter  vilket  hans  hjärna  tänkte,  intet 
färdigt  system,  under  vilket  hans  tankar  voro  bundna, 
utan  han  tänkte  fritt,  sökte,  sofrade  och  behöll  endast 
vad  som  han  fann  fullviktigt.  Friare  från  passioner 
än  Johan,  kunde  han  draga  slutledningar  hänsyns- 
löst även  om  de  gingo  emot  hans  önskningar  och 
intressen,  naturligtvis  med  inskränkningar  såsom  all- 
tid, och  klok  som  han  var  och  måste  vara  för  att 
kunna  bogsera  sig  fram  från  djup  underklass  visste 
han  även  att  förtiga  sådana  slutledningar,  som, 
uttalade  högt  och  på  orätt  ställe  kunde  skada  honom. 

Vid  sin  sida  såsom  litterat  rådgivare  hade  han  en 
telegraf-assistent,  vars  kunskaper  Måns  visste  begagna 
bättre  än  deras  ägare,  ty  denne  hade  icke  ett  så  livligt 
ingenium,  oaktat  han  genom  sin  språkkännedom  ägde 
nycklarne  till  de  tre  stora  kulturländernas  litteratur. 
Passionslös  och  medveten,  med  en  stark  behärsk- 
ning av  sina  lidelser,  stod  denne  däremot  över 
och  utom  det  hela,  betraktande  och  småleende  åt 
tankarnes  fria  spel,  vilka  han  åsåg  som  man  ser  på 
ett  konstverk,  njutande,  men  med  visshet  om  att  det 
ändå  till  sist  bara  är  en  illusion. 

Med  dessa  två  hade  Johan  sina  fredliga  duster. 
Måns  kunde  han  hänföra  och  narra  med  sig  långa 
stycken,  när  han  kastade  upp  sina  planritningar  till 
framtidens  människa  och  samhälle,  men  när  han  så  i 
bilder  och  målningar  med  passion  och  fantasi  hissat 
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upp  sina  åhörare  väl  långt,  så  tog  denne  fram  sin  loupe 
och  han  såg  genast  rämnan,  där  kniven  skulle  sättas, 
och  så  skar  han  till.  Johan  blev  då  otålig  och  slog 
ifrån  sig. 

—  Du  är  så  småaktig,  sa  han,  och  skall  alltid 
hugga  fast  på  en  detalj. 

Men  då  befanns  ibland,  att  den  där  detaljen  var 
premissen,  med  vars  utskärning  hela  den  granna 
konklusionen  störtade  samman.  Johan  var  alltid 
diktaren  och  hade  han  fått  gå  fram  obehindrat  på  den 
vägen  skulle  han  kanske  kommit  långt.  Diktaren  får 
tala  till  punkt  själv,  som  prästen,  och  det  är  en 
behaglig  position.  Han  ramlar  på  utan  att  bli  av- 
bruten, och  därför  kan  han  övertala,  om  icke  övertyga. 

Det  är  genom  dessa  tvenne  olärde  som  Johan 
får  reda  på  en  filosofi  som  Uppsala  icke  kände. 
Under  samtalens  gång  vädjade  motståndarne  esom- 
oftast till  en  okänd  auktoritet,  som  de  kallade 
Buckle.  Johan  tillbakavisade  en  sådan  auktoritet, 
som  icke  var  presenterad  i  Uppsala.  Men  namnet 
återkom  och  förföljde  honom,  så  att  han  slutligen 
bad  att  få  låna  den  där  boken.    Han  fick  den. 

Verkan  av  läsningen  blev  den,  att  Johan  ville 
ställa  bekantskapen  med  densamma  såsom  en  propylé 
till  sitt  medvetna  liv.  Detta  var  den  nakna,  klara 
sanningen.  Så  här  skulle  det  vara  och  så  var  det. 
Människan  lydde  under  naturlagarne  såsom  alla  andra 
organiska  varelser;  alla  så  kallade  andliga  egenskaper 
vilade  ytterst  på  ett  materiellt  underlag,  och  den 
kemiska  frändskapslagen  var  lika  andlig  som  själarnes 
sympati.  Hela  den  spekulativa  filosofien,  som  ville 
inifrån  stifta  lagar,  var  blott  en  bättre  teologi,  och 
vad  värre  var  en  inkvisition,  som  i  personliga  system 
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ville  intvinga  världsprocessens  rika  mångfalld.  Inga 
system,  var  Buckles  lösen.  Tvivlet  är  vishetens 
begynnelse,  tvivlet  är  undersökning,  och  tvivlet  endast 
har  fört  anden  framåt.  Sanningen  som  sökes  är  endast 
upptäckten  av  de  i  naturen  inneboende  lagarne. 
Veta  är  det  högsta,  sedlighet  endast  ett  tillfälligt 
sätt  att  uppföra  sig,  beroende  på  det  särskilda  sam- 
hällets överenskommelser.  Endast  kunskapen  kan 
göra  mänskligheten  lycklig,  och  de  enfaldiga  eller 
okunniga  göra  bara  skada  eller  onytta  med  sin  sed- 
lighetssträvan, sin  välgörenhet,  sitt  skydd. 

Så  kommo  konsekvenserna.  Den  himmelska  kär- 
leken, vars  resultat  är  äktenskapet,  är  till  detta  sitt 
resultat  bundet  av  sådana  yttre  förhållanden  som 
spannmålsprisen;  självmorden  av  arbetslönerna ;  reli- 
gionerna av  naturscenerierna,  klimatet,  jordmånen. 

Sinnet  var  förberett  att  mottaga  de  nya  lärorna, 
och  de  gjorde  sitt  intåg.  Johan  hade  alltid  sökt 
fotfäste  på  jorden  och  varken  poesiens  ballongfärder 
eller  den  tyska  filosofiens  lyktgubbar  hade  haft  någon 
uppriktig  vän  i  honom.  Förtvivlad  hade  han  suttit 
över  Kants  »Kritik  der  reinen  Vernunft»  och  undrat  om 
det  var  han,  som  var  dum,  eller  om  det  var  Kant, 
som  var  oredig.  Förvånad  hade  han  varit  under  läs- 
ningen av  filosofiens  historia,  då  han  såg  huru  alla 
filosofer  hänvisat  var  och  en  till  sitt  system  såsom 
sanningen,  och  huru  de  alla  talade  emot  varandra. 
Nu  fick  han  klart  för  sig,  att  idealisterna,  såsom  för- 
växlande sina  dunkla  förnimmelser  med  de  klara  före- 
ställningarne, som  avspeglade  verkligheten,  endast 
voro  vildar  eller  barn,  och  att  sensualisterna,  som 
voro  förmögna  av  klara  perceptioner,  utgjorde  de 
högst  utvecklade  organiska  varelser.    Poeterna  och 
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filosoferna  voro  vakna  drömmare,  och  de  religiösa, 
i  som  levde  under  evig"  skrämsel  för  det  okända,  voro 
I  liksom  djuren  i  skogen,  de  där  ryste  när  det  rasslade 
i  buskarne,  eller  som  urmänniskorna,  vilka  offrade 
åt  åskan  i  stället  för  att  sätta  upp  åskledare. 

Och  så  fick  han  vapen  mot  de  gamla  böckerna 
och  mot  de  under  skyddsandan  slavande  skolorna 
och  universiteten.  3uckle  själv  hade  förlupit  skolan, 
aldrig  varit  student  och  hatade  universitet.  Vid 
tal  om  Locke  utbrister  han:  »levde  denne  djupe 
tänkare  i  våra  dagar,  vilket  krig  skulle  han  ej  föra 
mot  våra  stora  universitet  och  offentliga  skolor,  där 
ännu  otaliga  saker  läras,  som  ingen  behöver  veta, 
och  som  få  skola  göra  sig  besvär  att  hålla  i  minnet!» 
Det  var  sålunda  Uppsala  som  haft  orätt,  och  han 
som  haft  rätt.  Han  visste  att  det  fanns  »okunnige 
lärde»,  och  filosofie  professorernas  obildning  var 
orsaken  varför  de  ej  kunde  lära  ut  annat  än  tysk  filosofi. 
Den  engelska  kände  de  ej,  lika  litet  som  den  franska, 
av  det  skäl  att  de  bara  kunde  latin  och  tyska.  Och 
själva  Buckles  »Civilisationens  Historia  i  England» 
var  skriven  1857,  men  kom  ej  till  Sverige  förrän  1871, 
72.  Och  ändock  var  marken  ej  beredd  för  utsädet. 
Den  lärda  kritiken  kastade  den  tillbaka,  och  den  föll 
endast  ner  i  några  unges  sinnen,  men  dessa  hade 
icke  något  ord  i  laget. 

»Ingen  litteratur,»  säger  författaren  själv,  »kan 
någonsin  gagna  ett  folk,  om  hon  ej  finner  det  för- 
berett att  mottaga  henne.»  Så  var  det  med  Buckle 
och  hans  verk,  som  föregick  Darwins  (1858)  och 
innehåller  alla  konsekvenserna  av  detsamma,  vilket 
visar  att  utvecklingen  inom  andens  värld  ej  är  så 
strängt  bunden  som  man  trott.    Buckle  känner  icke 
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heller  Mill  och  Spencer,  vilkas  tankar  nu  behärska 
världen,  men  han  sade  det  mesta  av  vad  de  sedan 
♦sagt. 

Om  nu  Johan  haft  en  karaktär,  det  vill  säga 
varit  behärskad  av  en  enda  stilla  passion,  att  för- 
verkliga ett  mål,  skulle  han  ha  begagnat  Buckle  för 
sitt  ändamål,  plockat  ur  vad  som  bevisade  för  och 
lämnat  å  sido  vad  som  talade  emot.  Men  hans  själ 
var  en  sanningssökares  och  han  bävade  icke  för  mot- 
sägelsernas avgrund,  helst  Buckle  aldrig  sagt  sig  ha 
funnit  sanningen,  och  sanningen  var  ett  relativt,  som 
kunde  ligga  på  båda  sidorna.  Tvivlet,  kritiken,  under- 
sökningen var  huvudsaken  och  det  enda  gagnande, 
ty  det  lämnade  frihet;  predikan,  programmet,  viss- 
heten, systemet,  »sanningen»  var  ofrihet,  ty  det  var 
dumhet.  Men  att  vara  följdriktig  tvivlare  går  icke, 
när  man  är  fullstoppad  med  »till  komplett  evidens 
bevisade»  sanningar,  och  när  klasspassioner,  bröd- 
lidelser, ställningskampen  förvillar  omdömet. 

Han  blev  lugn  när  han  fått  veta,  att  allt  det 
galna,  som  fanns  i  världen,  var  galet  av  lagbunden 
nödvändighet,  men  han  blev  rasande  galen  när  han 
kommit  underfund  med,  att  det  var  på  tok  med  sam- 
hällsskick, religion,  moral.  Han  ville  lära  sig  för- 
stå och  förlåta  sina  meningsfiender,  efter  som  de  voro 
ofria  som  han  i  sitt  handlande,  men  han  måste  strypa 
dem  av  plikt  efter  som  de  hindrade  utvecklingen 
till  allas  lycka,  det  enda  och  det  största  brott  som 
fanns.  Men  det  fanns  ju  inga  brottslingar,  huru  skulle 
han  kunna  komma  åt  brottet? 

Han  jublade  i  sin  själ  att  misstagen  nu  blivit 
upptäckta,  men  han  nertrycktes  till  förtvivlan  när  han 
insåg,  att  upptäckten  kommit  för  tidigt.  Ingenting 
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fanns  att  på  många  år  göra  åt  saken.  Utvecklingen 
gick  icke  fort,  och  den  måste  gå  långsamt.  Alltså, 
han  måste  lägga  sig  för  ankar  på  redden  och  vänta 
tidvattnet.  Men  så  blev  väntan  för  lång;  så  hörde 
han  inre  maningar,  som  bjödo  honom  tala,  ty  utan 
att  någon  upplyste,  kunde  ju  ingen  förändring  i  opi- 
nionen ske.  Ja,  men  en  upplysning,  som  kom  för 
tidigt,  kunde  ej  gagna.  Så  vräktes  han  fram  och 
åter. 

Allt  föreföll  honom  nu  så  gammalt  och  antikva- 
riskt, att  han  ej  kunde  läsa  en  tidning  utan  att 
få  spasmer.  De  arbetade  ju  för  stunden  bara,  men 
framtiden  tänkte  de  ej  på. 

Hans  filosofiske  vän  tröstade  och  lugnade  honom, 
bland  annat  med  La  Bruyéres  sentens:  förarga  dig 
icke  över  att  mänskorna  äro  dumma  och  elaka,  eller 
också  förarga  dig  över  stenen  att  han  faller;  båda  äro 
underkastade  samma  lagar:  att  vara  dumma  och  att 
falla! 

—  Ja,  det  var  bra  att  säga  det,  men  att  vara  en 
fågel  och  leva  i  en  gruva!  Luft,  ljus,  jag  kan  icke 
andas,  icke  se!  bröt  han  ut.    Jag  dör  av  kvävning! 

—  Skriv,  sade  vännen. 

—  Ja,  men  vad? 

Var  skulle  han  börja?  Buckle  hade  ju  skrivit 
det  alltsammans,  och  ändå  var  det  som  oskrivet! 
Det  värsta  var,  att  han  kände  sig  sakna  kraft.  Hans 
äregirighet  hade  hittills  varit  måttlig.  Att  gå  i 
spetsen,  vara  chef,  bli  segrare  och  dylikt  föresvävade 
honom  ej.  Att  gå  framför  med  yxan  som  en  simpel 
sappör  och  fälla  trän,  röja  upp  snår,  och  sedan  låta 
de  andra  bygga  bron  och  skansarne,  det  tyckte  han 
var  lagom,  och  man  skall  ofta  se,  att  en  stor  äre- 
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girighet  endast  är  ett  uttryck  av  stor  kraft.  Johan 
var  måttligt  äregirig  därför  att  han  numera  endast 
kände  måttliga  krafter.  Förr,  när  han  var  ung  och 
stark,  trodde  han  sig  om  mera.  Han  var  en  fana- 
tiker, det  vill  säga  hans  vilja  understöddes  av  kraftig 
passion,  men  vaknad  insikt,  det  sunda  tvivlet  gjorde 
att  han  numera  trodde  sig  om  mindre.  Arbetet  som 
förelåg  tog  formen  av  bergväggar,  som  skulle  rivas, 
och  han  var  icke  så  enfaldig  att  han  vågade  på  dem. 

Nu  börjar  han  med  våld  idka  tvivlet  för  att  ge 
sig  tålamod  och  ej  explodera.  Han  arbetar  sig  in 
i  tvivlet  till  och  med  på  sin  uppgift,  och  som  rädd- 
ning tar  han  sig  för  att  i  ett  drama  skildra  sin  strid 
och  sina  tvivel,  och  ämnet,  som  redan  var  planerat 
sedan  ett  halvt  år,  tog  han  ur  svenska  reformations- 
historien. Och  så  uppkom  dramat,  som  sedan  blev 
bekant  under  namnet  »En  avfälling». 
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2. 

En  avfälling. 

(1872.) 

På  våren  skulle  förbundet  Runa  fira  årsdagen 
av  sin  stiftelse,  och  Johan  hade  blivit  på  det  enstän- 
digaste  ombedd  att  komma  upp  till  Uppsala.  Han 
sade  nej  i  det  längsta,  ty  han  hade  en  fasa  för  att  se 
platser,  där  han  lidit,  så  beroende  var  han  av  den 
miljö  han  rörde  sig  i.  Han  var  även  rädd  för  att 
träffa  de  gamla  kamraterna,  varför  visste  han  ej  rätt 
klart.  Slutligen  lät  han  beveka  sig,  ty  han  hade  så 
svårt  att  göra  någon  en  ledsamhet,  och  så  for  han. 

Festen  skulle  räcka  hela  dagen  och  stod  i  ett 
enskilt  rum  på  Gillet,  som  var  dekorerat  med  granris- 
ruskor och  flaggor.  Det  skulle  nämligen  bli  ett  nor- 
diskt gästabud  i  stor  stil,  med  helstekt  gris,  mjöd 
ur  horn  och  så  vidare.  Det  började  med  frukost 
klockan  tio.  Därpå  genast  punsch  och  festsamman- 
komst. Högtidstalen  föreföllo  Johan  ihåliga,  och  han 
försökte  fåfängt  skruva  upp  sig  i  stämning.  Is  var 
medsläppt  denna  gång  mot  löfte  att  uppföra  sig 
anständigt.  Men  han  kunde  icke  hålla  sin  småstads- 
avund, utan  började  hacka  på  Stockholm  och  kallade 
Johan  obildad.  Och  då  brast  det  löst.  Johan  rev 
ner  universitet,  professorer  och  tysk  filosofi.  Kam- 
raterna åhörde  leende.    Vid  middagstiden  var  man 
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färdig  att  sova  och  man  lade  sig  på  sofforna.  Om 
aftonen  hölls  den  egentliga  måltiden  och  då  talades 
icke  längre  om  poesi.  Man  åt,  drack  och  grälade. 
Det  hela  föreföll  Johan  barnsligt,  arkaistiskt,  och  han 
kände,  att  en  klyfta  öppnat  sig  mellan  honom  och 
vännerna.  De  voro  precis  sådana  som  då  han  såg 
dem  första  gången:  talade  lika,  tänkte  detsamma. 
Nu  märkte  han,  att  man  icke  växer  i  Uppsala,  och  att 
de  kunskaper  där  meddelades  endast  voro  styltor, 
som  man  såg  högre  ut  på,  utan  att  man  lade  en 
tum  till  sin  växt.  Han  kände  att  bröderna  och  han 
voro  teoretiska  fiender,  och  att  det  hela  endast  var 
en  vapenvila. 

När  han  återkom  till  Stockholm  gjorde  han  i 
en  väl  studerad  artikelserie  ett  anfall  på  arvfienden 
latinet  och  föreslog  isländskan  såsom  avlösning.  Det 
var  en  halvmesyr,  kanske  ett  baksteg,  ty  ett  ändå 
dödare  språk  än  latinet  kunde  ju  ej  avhjälpa  skadan. 
Om  han  föreslagit  tyskans  införande  såsom  ersätt- 
ning av  det  kulturfientliga  svenska  språket  hade  det 
varit  någon  bragd,  ty  detta  måste  sägas  så  fort  som 
möjligt,  att  vederbörande  patrioter  måtte  få  sina 
hundra  år  att  sova  på  saken  och  vänja  sig  vid  tanken. 

Men  under  det  artiklarne  lågo,  dog  tidningen, 
och  därmed  var  Johan  på  bar  backe.  Sommaren 
nalkades,  rummet  i  staden  blev  kvavt.  Nöden  infann 
sig,  ty  under  det  han  och  filosoferna  ombyggde 
världens  öden,  hade  icke  några  livsmedel  influtit.  Här 
måste  något  göras,  och  bragt  till  det  yttersta  packade 
Johan  sin  nattsäck,  köpte  ett  ris  bikupa  och  reste  ut 
till  sina  fiskare,  där  han  kunde  leva  på  kredit  hela 
sommaren.  Senare  anlände  tre  av  Uppsalavännerna, 
och  så  var  stugan  full  igen. 
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Första  dagarne  i  juni  satte  han  sig  till  att  skriva 
på  sin  dram  »En  avfälling».  Ämnet  hade  han  sorg- 
fälligt studerat  i  Biblioteket  och  hade  stora  ark  fulla 
med  vad  han  kallade  lokalfärg,  och  där  han  då  och  då 
hämtade  en  touche  för  att  icke  avsikten  med  stycket 
skulle  för  mycket  lysa  igenom.  Ämnet  var  rikt  och 
lämpade  sig  förträffligt  att  tummas  för  alla  möjliga 
ändamål.  Djärv  efter  läsningen  av  Qoethes  Qötz  med 
dess  sextiotal  tablåer  hade  han  beslutat  att  bryta 
med  det  gängse  skådespelet  sådant  det  brukade  till- 
skäras på  Fryxell  och  Afzelius.  Alltså  ingen  vers; 
ingen  deklamation;  ingen  enhet  i  rummet.  Hand- 
lingen själv  skulle  betinga  tablåernas  och  akternas 
antal.  Mänskorna  fingo  dessutom  tala  ett  enkelt  var- 
dagsspråk, så  som  mänskor  bruka  utom  scenen; 
tragiskt  och  komiskt,  stort  och  smått  omväxla  såsom  i 
livet.  Det  var  gamla  nyheter  allt  det  där,  men  tiden 
var  inne  att  återupptaga  dem,  menade  Johan. 

Därpå  kom  anfallsplanen.  Dramat  var  den  lämp- 
ligaste formen  genom  vilken  man  kunde  få  säga  allt 
och  sedan  i  femte  akten  taga  tillbaka  så  mycket  man 
ville,  eller  lämna  öppet  till  begrundande.  Bakom 
de  historiska  personerna  skulle  författaren  gömma 
sig,  och  i  Olaus  Petri  skulle  han  själv  uppträda 
såsom  idealisten,  i  Gustav  Vasa  såsom  realisten  och 
i  vederdöparen  Gert  såsom  kommunarden,  ty  han 
hade  nu  funnit  att  Pariserkommunens  män  endast  satt 
i  scen  vad  Buckle  hade  förkunnat.  I  de  tre  huvud- 
personerna skulle  Johan  uttala  sina  tre  tankar  från 
tre  ståndpunkter.  För  att  få  uttala  allt  måste  han 
låta  Gert  (Karl  Moor)  spela  vansinnig,  Olaus  åter- 
taga sina  meningar  och  Gustav  Vasa  få  rätt,  och 
ingen  annan  orätt.  Fienden  av  de  gamlas  läger,  Hans 
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Brask,  behandlade  han  också  med  aktning,  såsom 
den  vilken  hade  haft  rätt,  men  under  tidens  gång 
fått  orätt.  Stycket  hade  också  därför  varit  ämnat 
att  kallas:  Vad  är  sanning?  Men  för  att  få  det 
spelat  ändrades  båda  de  föreslagna  titlarne  fill  det 
mera  indifferenta  Mäster  Olof. 

Och  så  började  angreppen.  Först  på  sanningen 
såsom  något  stående  i  evig  utveckling,  vilken  skulle 
stanna  var  gång  någon  lyckades  inbilla  massan  att 
han  funnit  den.  Därför  måste  alla  nyttiga  sanningar 
vara  övergående.  Därpå  anfölls  äktenskapet  såsom 
gudomlig  instiftelse.  Olaus  Petri  gifte  sig  emot 
kanoniska  lagen,  men  med  vigsel.  Hans  äktenskap 
erkändes  icke  av  borgerliga  lagen  och  allmänna 
meningen.  Det  var  ett  ganska  listigt  jäv  mot  den 
gudomliga  lagen. 

Såsom  parallell  och  motsättning  måste  skökan 
dragas  in,  en  person,  som  Johan  av  erfarenhet  varken 
sympatiserade  med  eller  fann  beklagansvärd,  emedan 
alla  de  skökor  han  sett  valt  sitt  vidriga  yrke  av 
böjelse  och  drevo  det  med  lust  och  glädje.  Att  hon 
förlorat  sitt  borgerliga  anseende  var  icke  heller  sant, 
ty  hon  fick  umgås  både  med  syskon  och  föräldrar 
och  andra  av  samma  samhällsklass.  Och  mannen  var 
icke  skyldig  till  hennes  förnedring,  alldenstund  ingen 
man  förfört  en  flicka  till  att  driva  allmän  näring  med 
sin  kropp,  och  alldenstund  alla  skökor  icke  begärde 
bättre  än  att  bli  »förförda»  så  ofta  som  möjligt.  Man- 
nen skulle  helst  velat  ha  förhållandet  idealt,  det  vill 
säga  slippa  betala.  Skökan  måste  emellertid  fram, 
och  hon  hade  här  till  ändamål  att  visa  det  skillnaden 
mellan  henne  och  »frun»  ej  var  så  fasligt  stor. 

Vidare  skulle  familjen  såsom  antisocial  instiftelse 


I  RÖDA  RUMMET 


29 


angripas.  Modersväldet  och  dess  motverkande  av  sam- 
hällets större  intressen  gisslades  i  Olaus'  moder  och 
hennes  övermodiga  och  tyranniska  uppträdande. 

Styrelsen,  vilken  Buckle  frånkänt  varje  gott 
inflytande,  togs  i  upptuktelse  i  Gustav  Vasa,  vars 
reformationsarbete  icke  utfördes  av  honom,  utan  av 
reformatorerna,  ehuruväl  konungen  såsom  realisten 
(Bismarck  kanske)  tog  frukterna  och  äran. 

Folket,  den  blinda  massan,  behandlades  som 
boskap.  De  ville  slippa  betala  till  kyrkan,  men  de  ville 
ha  vidskepelsen  kvar,  och  de  voro  de  första,  som 
kastade  sten  på  befriaren. 

Detta  var  icke  alls  vad  våra  så  kallade  demo- 
krater kallade  demokratiskt.  Övertygelsen  om  omöj- 
ligheten att  operera  med  de  ovetande  hade  Johan 
också  stadgat  med  Buckles  hjälp.  Franska  revolu- 
tionen gjordes  icke  av  »folket»,  utan  av  adel,  präster 
och  lärda,  men  dess  verkningar  hindrades  just  av 
»folket».  Samma  folk  hade  under  Carlos  III  av 
Spanien  visat  vådan  av  att  makten  ett  ögonblick  läm- 
nades åt  dem.  Denne  upplyste  konung  hade  år  1767 
fördrivit  jesuiterna  ur  Spanien.  Året  därpå,  da  konun- 
gen på  sin  namnsdag,  enligt  hävd,  gav  massan  rättig- 
het att  yttra  en  önskan,  som  måste  uppfyllas,  var  det 
första  folket  begärde:  återkallandet  av  jesuiterna. 
Detta  sakförhållande  låter  Johan  sin  Gustav  Vasa  äga 
kännedom  om,  då  han  får  säga:  man  skall  upplösa 
först  och  reformera  sedan;  men  att  på  scenen  fram- 
lägga ett  förslag  till  universitetens  avskaffande  och 
undervisningens  frigivande  var  icke  lämpligt.  För 
övrigt  kunde  det  vara  stark  fråga  om  icke  undervis- 
ningens frigivande  skulle  ha  samma  följder  som.  i 
Amerika:  att  den  föll  i  händerna  på  vidskepliga  läsare. 
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Rättast  vore  naturligtvis  att  störta  styrelsen  och 
tvångskyrkan  och  sålunda  giva  de  upplysta  full  fri- 
het att  upplysa,  som.  de  än  i  dag  sakna,  då  de  kallas 
bedragare  och  hotas  med  fängelse  var  gång  de  vilja 
upplysa. 

Stycket  bar  även  färg  av  den  tid  det  skrevs. 
Pariserkommunen  spökar  i  vederdöparnes  kulturfient- 
lighet. Fransk-tyska  kriget  har  givit  anledning  till 
tyskens  uppträdande  på  krogen,  där  den  övermodige, 
annekterande  preussaren  får  sig  en  släng.  Men  opar- 
tiskt nog  hånas  fransmannens  lättsinne  i  adelsman- 
nen, samtidigt  med  att  tysken  (icke  preussaren)  får 
beröm  för  sitt  »sedliga»  allvar.  Även  det  på  reak- 
tionärt återtåg  stadda  lantmannapartiet  får  ett  rapp, 
när  marsken  bryter  ut  mot  dalkarlarne. 

Mot  hjälten  Olaus  är  författaren  opartisk.  Han 
hånar  sig  själv  och  sina  underklasskänslor,  då  han 
satt  bland  ordonnanserna-gardisterna  i  Carl  XV  :s 
tambur,  genom  den  scen  då  Olaus  väntar  på  audiens 
hos  Gustav  Vasa.  Han  gör  honom  till  en  svag  själ, 
som  drives  fram  underifrån,  och  som  helst  skulle 
vilja  gå  i  andra  ledet.  Han  gör  honom  till  en  idea- 
list, som  icke  förstår  den  realistiske  kungens  mera 
rationella  metoder  att  dräpa  kyrkan  genom  att  svälta 
henne.  Olaus'  äktenskap  är  också  något  egendomligt. 
Det  är  satir  på  ett  andligt  äktenskap  eller  ett  modernt 
resonemangsparti.  Kristina  friar  själv:  »Olov,»  säger 
hon,  »jag  vill  bli  din  maka,  se  här  min  hand.  Du  var 
icke  mina  drömmars  riddare,  och  jag  tackar  Gud  att 
han  aldrig  kom,  ty  då  hade  han  gått  —  som  en 
dröm.» 

Detta  smakar  av  Ibsens  »Kärlekens  komedi». 
Emellertid  är  Olaus  kär  i  Kristina.   Han  älskar  henne 
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med  den  sunda,  sinnliga  kärleken,  som  åtminstone 
lever  längre  än  den  ostadiga  vänskapen.  Men  Kristina 
är  ett  litet  förmätet  höns,  som  vill  förstå  den  starka 
intelligensens  syften,  och  när  hon  ej  kan  det,  drar  hon 
ner  honom.  Antaget  att  hon  fått  samma  djupa  bild- 
ning, som  det  stod  alla  kvinnor  fritt  att  skaffa  sig, 
och  som  Heliga  Brigitta  skaffade  sig  bland  andra, 
hade  hon  bättre  förstått  Olaus,  och  hade  äktenskapet 
blivit  lyckligare?  Troligen  ändå  olyckligare,  ty  undan- 
tagsmän sådana  som  Olaus  Petri  fingo  ju  gå  oför- 
stådda av  starka  manliga  huvuden.  Men  upphetsad 
av  att  den  store  mannen  såg  upp  till  henne,  inbillar 
hon  sig  vara  i  jämnbredd  med  honom  och  vill  över 
honom.  Författaren  visar  tydligt,  att  man  och  kvinna 
äro  inkommensurabla  storheter,  och  att  kvinnan  står 
över  såsom  kvinna  och  mannen  över  såsom  man, 
och  detta  var  ganska  rätt  tänkt  av  Olaus  Petri  1872. 

Icke  dess  mindre  är  författaren  här  och  där 
fången  under  den  urgamla  kvinnodyrkan  och  ger 
Kristina  för  mycket  rätt  gentemot  Olof,  och,  såsom 
ogift,  är  författaren  naturligtvis  alldeles  för  artig  mot 
den  unga  frun.  Fullt  fri  är  han  däremot,  när  han  ger 
törnar  åt  matriarkatet. 

»Vill  ni  ha  tacksamhet,»  får  Kristina  försiktigt- 
vis och  icke  sonen  Olaus  säga  åt  modren,  »sök  den, 
men  på  annat  sätt;  tror  ni  det  är  barnets  bestäm- 
melse  att  offra  sitt  liv  blott  för  att  visa  tacksamhet? 
. . .  Skall  han  gå  vill,  skall  han  offra  sina  krafter,  som 
tillhöra  samhället,  mänskligheten,  blott  för  att  till- 
fredsställa er  enskilda  lilla  själviskhet,  eller  anser  ni 
er  gärning  att  ha  givit  honom  livet  och  uppfostran 
ens  förtjäna  tacksamhet?  Var  icke  detta  ert  livs  upp- 
gift och  bestämmelse?» 
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Detta  var  djärva  ord  för  fjorton  år  sedan,  men 
mödrarne  synas  än  å  ena  sidan  berömma  sig  av  sitt 
moderskap  och  vilja  hava  det  som  en  maktställning, 
å  andra  sidan  anse  det  vara  något  lågt,  som  bör 
ersättas  med  akademiska  examina.  Redan  nu  vädrade 
Johan  tyranni  i  modersväldet  och  kvinnoväldet,  och 
var  helst  han  såg  orättvisa  eller  tryck  slog  han  till, 
även  på  den  ömmaste  punkten,  kulten  av  sin  döda 
mor,  som  icke  är  annat  än  vildens  ,dyrkan  av  för- 
fädren  och  som  borde  undanskaffas  med  vördnaden 
för  det  gamla,  såvida  det  skall  bli  allvar  av  framåt- 
skridandet. När  han  blev  äldre,  såg  han  alltid  en 
självisk  så  kallad  öm  mamma  stå  bakom  dörren  och 
hålla  den  djärve  ynglingen  i  rockskörtet,  när  denne 
skulle  springa  ut  och  deltaga  i  sådan  livets  kamp, 
som  icke  lönades  med  guld  eller  ära,  och  med  långa 
års  mödor  lyckades  det  honom  slutligen  att  utrota 
denna  gamla  vidskepelse:  undantagsvördnaden  för 
modren  och  kvinnan. 

Vad  karaktärerna  beträffar  hade  han  i  den  hand- 
lingsduktige kungen  och  dennes  halvskugga,  den  för- 
ståndige marsken,  diktat  sig  sådan  han  önskat  vara; 
i  Gert  sådan  han  i  lidelsens  ögonblick  var,  och  i 
Olaus  slutligen  sådan  han  efter  åratals  självprövning 
funnit  sig  vara.  Äregirig  och  svag  i  viljan;  hänsyns- 
lös när  det  gällde,  och  undfallande  när  det  icke  gällde; 
stort  självförtroende  blandat  med  djupt  missmod; 
sansad  och  oförnuftig;  hård  och  vek.  Denna  dubbel- 
het i  karaktären  var  en  naturlig  följd  av  hans  dubbla 
uppfostran  i  kristendom  och  positivism.  Som  en  över- 
gångsform till  ny  människa  innehöll  han  gamla  och 
nya  avlagringar  av  idealism  och  realism.  Med  sina 
två  synpunkter,  samtidens  lilla  och  framtidens  stora, 
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måste  han  beständigt  se  sakerna  från  minst  två  sidor. 
Olyckan  blev  att  hans  häftiga  temperament  icke  tillät 
honom  alltid  bestämma  över,  när  den  ena  eller  andra 
synpunkten  skulle  anläggas.  Som  fiender  betraktade 
måste  han  på  vedertaget  sätt  hugga  in  på  fienderna 
med  avsikt  att  tillintetgöra;  som  medmänniskor 
betraktade  och  lydande  lagarne  för  utveckling  genom 
förutsättningarne,  måste  han  överse  med  dem,  förklara 
och  förlåta  dem.  Men  när  det  ena,  och  när  det 
andra? 

En  annan  slitning  i  karaktären  yppade  sig  även 
vid  skildringen  av  Olaus:  den  mellan  drift  till  estetisk 
verksamhet  och  etisk.  I  första  aktens  första  scen 
sitter  Olaus  och  repeterar  sitt  skådespel  »Tobiae 
comoedia».  Detta  kallar  han  »leka».  Och  i  slutet  av 
akten  ser  han  med  saknad  tillbaka  till  sin  lek,  som 
han  måste  lämna  för  att  gå  upp  till  Stockholm  att  pre- 
dika. Det  var  också  Johans  strid  mellan  aktören  och 
prästen,  varförutom  redan  här  röjes  hans  dunkla 
insikt  i  konstens  ringa  betydelse  gentemot  de  upp- 
drivna överskattningarne  av  den  samma. 

Sin  största  betydelse  och  förklaring  erhöll  dock 
stycket  genom  sin  avslutning.  Alla  få  rätt  och  hava 
relativt  rätt,  ty  absolut  finns  ingen  rätt.  Marsken  har 
rätt  i  samtiden,  då  han  ber  Olaus  vara  lugn  och  fort- 
sätta predika;  Olaus  har  rätt,  då  han  erkänner  att  han 
gått  för  långt;  ynglingen  Scholaris  har  rätt,  då  han 
såsom  ung  fordrar  en  ny  sannings  utveckling;  Gert 
har  rätt,  då  han  kallar  Olaus  avfälling.  Individen 
skall  alltid  bli  avfälling  av  naturlagars  nödvändighet; 
av  trötthet,  av  oförmåga  att  utveckla  sig  längre,  då 
hjärnan  stannar  i  sin  växt  vid  fyratiofem  års  ålder, 
av  verklighetens  krav,  som  även  av  en  reformator 

3.  —  Strindberg ,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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fordrar  att  han  skall  leva  som  människa,  make,  fa- 
miljefar, samhällsmedlem.  Men  de  som  fordra  ett 
gå  på  i  oändlighet  av  individen,  de  äro  kortsynta, 
helst  om  de  mena  att  saken  skall  falla,  därför  att  in- 
dividen faller  av.  De  kunna  ju  själva  roa  sig  att 
fortsätta,  de  som  ingenting  gjort  för  saken,  men  skrika 
mest. 

För  övrigt  är  frågan  om  Olaus  ej  hade  bättre 
tillfälle  att  verka  för  sin  sak  från  predikstolen  i  den 
reformerade  Storkyrkan  än  från  gatukrogarne.  De 
bildningsfrön  han  sådde  från  den  förra  platsen  föllo 
icke  på  hälleberget,  men  de  han  strödde  från  de 
senare  kommo  nog  att  kvävas  av  törnen,  med  den 
kännedom  Olaus  borde  ha  av  folket,  som  kastat  första 
stenen  på  honom. 


Stycket  kom  till  under  två  sommarmånaders  stilla, 
regelbunda,  sunda  liv,  utan  dryckenskap.  Havs- 
luft, simturer,  segelfärder,  fiske,  fäktning,  lekar  i  det 
fria,  mjölk  och  tidigt  gående  i  säng  gjorde  själ  och 
kropp  spänstiga.  Frihet  från  societetsliv,  konvenans 
och  alla  samhällsband  höll  anden  modig  och  hänsyns- 
lös. Kamraternas  närvaro  och  ändlösa  diskussioner 
med  anledning  av  Buckle  gav  en  nödig  gymnastik 
åt  själsförmögenheterna.  Mot  den  stundom  vaknande 
oron  för  levnadskostnadernas  betalning  gjorde  han 
sig  döv.  Och  när  sommaren  gick  ut  och  stycket  låg 
färdigt,  var  han  beredd  att  rymma  från  skulden  om 
så  skulle  behövas,  då  han  visste  att  den  förmögne 
fiskaren  väl  kunde  vänta,  och  han  var  säker  om  att  ha 
valuta  i   sitt   arbete,   som  han  efter  genomläsning 
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befann  vara  gott.  Men  en  sådan  åtgärd  förekoms  av 
en  ädelmodig  kamrat,  som  lånade  honom  den  erforder- 
liga summan. 

Och  så  reste  han  in  till  staden  igen,  segerviss 
och  förhoppningsfull,  lugn  efter  att  ha  fått  lätta  sitt 
hjärta  och  ha  sagt  allt. 
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3. 

Röda  rummet. 

(1872.) 

På  hösten  dog  Carl  XV.  I  sorgen,  som  var  ! 
tämligen  uppriktig  och  allmän,  blandade  sig  dunkla 
farhågor  för  framtiden.  En  av  de  unga  målarne,  som 
tillhörde  Johans  umgänge,  låg  just  i  Norge  på  konun- 
gens stipendium  och  hemkom  nu  utblottad  och  utan 
framtidsutsikter.  Med  honom  brukade  Johan  gå  ut 
till  Djurgården  att  måla,  för  att  under  avvaktan  på 
svar  om  sin  pjäs  »idiotisera»  sig. 

Det  fanns  nämligen  ingen  sysselsättning,  som  så  i 
uppsög  alla  tankar,  alla  känslor  som  detta  att  måla.  j 
Men  sittande  framför  naturen  gick  det  ingen  väg.  I 
Johan  såg  och  njöt  av  linjernas  fina  rytmer  i  trädens 
grenbildning,  i  terrängens  våglinjer,  men  penseln  var 
för  trubbig  att  kunna  återge  konturen  som  han  ville. 
Då  tog  han  till  pennan  och  gjorde  en  i  småsakerna 
gående  teckning.    Men  när  han  skulle  använda  stu- 
dien på  duken,  och  färgen  kom  med,  blev  det  hela 
bara  sudd. 

Pelle    däremot,  som  var  stämningsmålare,  såg 
aldrig  detaljer.   Han  borstade  upp  hela  landskapet  på  | 
en  gång  och  tog  ut  färgens  valörer,  men  föremålen 
upplöste  sig  i  obestämda  silhuetter.    Johan  tyckte ' 
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att  Pelles  landskap  voro  vackrare  än  de  i  verkligheten, 
oaktat  han  hyste  stor  vördnad  för  »skaparens»  verk. 

Efter  att  ha  fördrivit  en  månads  tid  ungefär  med 
målning  gick  Johan  en  kväll  in  på  La  Croix.  Den 
första  han  råkade  var  hans  forne  redaktör. 

—  Nå,  jag  hör  av  X.  (namnet  på  en  ung  för- 
fattare), att  Kungliga  teatern  lämnat  igen  »Avfäl- 
lingen». 

—  Detta  vet  jag  ej  av,  svarade  Johan  och  kände 
sig  illamående,  samt  lämnade  sällskapet  så  fort  han 
kunde. 

Morgonen  därpå  gick  han  upp  till  sin  förre  lärare 
för  att  höra  huru  det  förhöll  sig.  Denne  började 
med  att  berömma  stycket  och  slutade  med  att  kriti- 
sera det,  såsom  rättvist  var.  Gustav  Vasa  och  Olaus 
Petri  voro  neddragna  och  vanställda.  Johan  vidhöll, 
att  de  tvärtom  voro  återställda  i  det  skick,  i  vilket 
de  troligen  en  gång  befunnit  sig,  men  som  genom 
patriotiska  och  idealistiska  villfarelser  småningom 
blivit  tillmålat.  Det  hjälpte  ej,  och  publiken  skulle  ej 
ta  emot  någon  ny  uppfattning  förrän  forskningen 
gjort  sitt  förarbete. 

Det  var  nog  riktigt,  men  slaget  var  ändå 
bedövande,  oaktat  det  gjordes  så  lindrigt  som  möjligt 
och  författaren  uppmuntrades  att  omarbeta  stycket. 
Han  hade  återigen  kommit  för  tidigt.  Återstod  bara 
att  vänta  och  fördriva  tiden.  Att  tänka  på  en  om- 
arbetning nu  var  icke  möjligt,  ty  Johan  såg  vid 
genomläsningen,  att  stycket  var  gjutet  i  ett  block  och 
att  allt  var  på  sin  plats.  Det  kunde  icke  ändras 
utan  att  hans  tankar  ändrades,  och  på  det  fick  han  nu 
sätta  sig  att  vänta. 

Så  tog  han  till  böckerna  igen.   Händelsen  fogade 
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att  han  fick  i  handen  två  av  »de  bästa  böcker  någon 
kan  läsa».  Det  var  Tocqueville's  Folkväldet  i  Amerika, 
och  Prevost-ParadoPs  Nya  Frankrike.  Den  förra 
ökade  hans  tvivel  på  demokratiens  möjlighet  i  ett 
oupplyst,  gammalt  samhälle.  Skrivet  med  en  upp- 
riktig beundran  för  Amerikas  politiska  institutioner, 
och  framhållande  dem  såsom  mönster  för  Europa, 
innehåller  detta  arbete  sådana  rättframma  vinkar  om 
massväldets  faror,  att  även  en  född  adelshatare  måste 
hysa  farhågor.  Det  var  fruktansvärda  slag  för  pannan 
Johan  nu  fick,  och  hans  goda  förstånd  segrade  över 
lidelsen  denna  gång,  men  med  förlusten  av  tron  på  sin 
livsdrift  föll  han  sönder  och  samman  och  var  snart 
mogen  för  absolut  skepsis.  Satser  sådana  som  dessa 
tålde  ingen  vederläggning  då:  »Majoritetens  mo- 
raliska välde  grundar  sig  till  någon  del  på  den  över- 
tygelsen, att  det  finnes  mera  förstånd,  upplysning 
och  visdom  hos  flera  människor  än  hos  en  enda,  i 
lagstiftarnes  antal  mer  än  i  urvalet  därav.  Detta 
är  jämlikhetsprincipen  tillämpad  på  själsförmögen- 
heterna.  Denna  lära  angriper  människans  stolthet  i 
dess  innersta  fristad.» 

Att  denna  stolthet  kunde  och  måste  kuvas  insåg 
icke  en  sådan  individualist  som  Johan,  och  lika  litet 
att  vishet  och  upplysning  kunde  med  goda  skolor 
spridas  till  massorna. 

»Då  en  man  eller  ett  parti  lider  en  orättvisa 
uti  Förenta  Staterna,  till  vem  skall  han  vända  sig? 
Till  allmänna  opinionen?  Den  utgör  majoriteten.  Till 
lagstiftande  makten?  Denna  utnämnes  av  majori- 
teten och  lyder  blint  densamma.  Till  verkställande 
makten?  Denna  utnämnes  av  majoriteten  och  tjänar 
den  såsom  ett  passivt  verktyg.  Till  offentliga  styr- 
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kan?  Den  är  icke  annat  än  majoriteten  under  vapen. 
Till  juryn?  Den  utgör  majoriteten,  försedd  med  rättig- 
het att  fälla  utslag.» 

Å  ena  sidan  skulle  ju  flertalets  lycka,  bestående  i 
att  få  rätt,  vara  erkännansvärd,  och  lindrigare  vore  ju 
att  en  minoritet  fick  lida  tryck  än  en  majoritet,  men  de 
lidanden  en  upplyst  minoritet  tillfogades  av  en  oupp- 
lyst majoritet  voro  oändligt  mycket  större  än  majori- 
tetens tryck  av  en  bildad  minoritet,  menade  den  bil- 
dade. Å  andra  sidan  förstode  minoriteten  alltid  bättre 
än  majoriteten  vad  som  vore  densammas  och  allas 
lycka,  och  därför  vore  minoritetens  tyranni  icke  alls 
att  jämföra  i  obehag  med  majoritetens.  Ja,  men  huru 
led  icke  underklassen  i  Europa  av  minoritetens 
tyranni?  Bara  det  att  det  fanns  en  överklass  låg  sot  i 
ett  tungt  moln  över  massans  liv.  Varför,  kan  man 
nu  fråga,  skall  olika  klassbildning  skapa  en  vetande 
minoritet  och  en  ovetande  majoritet?  Men  det 
frågade  man  icke  då!  För  övrigt,  hade  man  ännu  sett 
någon  stat,  där  den  vetande  minoriteten  verkligen  haft 
makt  att  »förtrycka»?  Nej,  ty  regenter  och  ministrar 
och  riksdagar  voro  i  allmänhet  lagom  vetande. 

Vad  som  mest  förförde  Johan  att  frukta  mass- 
väldet var  dess  av  Tocqueville  iakttagna  tyranni  över 
tankens  frihet. 

»Då  man  undersöker  huru  mycken  tankefrihet 
det  finnes  i  Förenta  Staterna,  då  först  finner  man 
rätt  klart,  till  vilken  höjd  massans  förtryck  övergår  all 
despotism  vi  känna  uti  Europa...  Jag  känner  intet 
land,  varest  i  allmänhet  finnes  mindre  självständighet  i 
tänkesätt  och  verklig  frihet  i  diskussion  än  i  Amerika . . . 
Majoriteten  uppdrar  här  en  fruktansvärd  cirkel 
omkring   tänkandet.     Inom  dess  gränser  är  skrift- 
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ställaren  oberoende;  men  olycklig  den,  som  vågar 
sig  utom  densamma.  Han  har  ej  att  frukta  en  auto- 
da-fé:  men  han  blir  ett  mål  för  vidrigheter  av  alla 
slag  och  för  dagliga  förföljelser . . .  Man  vägrar  honom 
allt,  till  och  med  äran.  Innan  han  offentliggjort  sina 
åsikter,  trodde  han  sig  hava  anhängare,  nu,  sedan  han 
yppat  dem  för  alla,  ser  han,  att  han  icke  mera  äger 
några,  ty  de  som  häckla  honom,  de  skrika  högt, 
men  de  som  tänka  lika  med  honom,  likväl  utan  att 
äga  hans  mod,  de  tiga  och  draga  sig  undan.  Han 
ger  vika,  han  nedtynges  slutligen  av  dagliga  ansträng- 
ningar och  återgår  till  tystnad,  liksom  kände  han  ånger 
att  hava  talat  sanning...  Uti  demokratiska  republiker 
lämnar  tyranniet  kroppen  fri  och  går  direkte  mot 
själen.  I  folkvälden  säger  icke  envåldshärskaren :  I 
skolen  tänka  som  jag  eller  dö;  han  säger:  det  står 
er  fritt  att  icke  tänka  som  jag;  ert  liv,  era  ägodelar, 
allt  skall  förbliva  orört,  men  från  den  dag  I  yppat  en 
skiljaktig  åsikt,  skolen  I  bliva  en  främling  ibland  oss. 
I  skolen  bibehålla  era  fri-  och  rättigheter  såsom  med- 
borgare, men  de  skola  bliva  eder  gagnlösa...  I 
skolen  kvarbliva  bland  människorna,  men  berövade 
alla  mänskliga  rättigheter.  Då  I  närmen  er  till  era 
likar,  skola  de  fly  undan  för  eder  som  för  en  oren; 
och  de  som  sätta  tro  till  er  oskuld,  också  de  skola 
överge  eder,  ty  man  skulle  annars  fly  även  dem. 
Qån  i  frid!  Jag  skänker  er  livet,  men  ett  liv,  hår- 
dare och  uslare  än  döden!» 

Detta  var  sålunda  den  ädle,  folkvänlige  tyrann- 
hataren  Tocqueville's  sannfärdiga  och  trovärdiga  mål- 
ning av  massans  tyranni;  denna  massa,  vars  klackar 
Johan  känt  på  sitt  bröst  i  hemmet,  i  skolan,  på  ång- 
båten, vid  teatern;  denna  massa,  som  han  hånat  i 
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»Det  sjunkande  Hellas»,  och  som  han  låter  kasta 
sten  på  Olaus  Petri,  när  denne  predikar  frihet  för 
just  dem!  Stod  det  så  till  i  Amerika,  hur  kunde 
han  då  begära  bättre  av  Europa!  Han  befann  sig  i 
en  återvändsgränd.  Aristokrat  kunde  han  ej  bli,  av 
nedärvd  drift,  och  med  massan  kunde  han  ingenting 
uträtta.  Hade  han  ej  nyss  själv  blivit  nertrampad 
av  den  okunniga  teaterstyrelsen  med  den  obildade 
publiken  bakom  sig,  då  hans  nya  tankar  och  frigörande 
tankar  blivit  nedtystade.  Det  var  ju  sålunda  redan 
massvälde  hemma  i  Sverige,  och  den  kungliga  teater- 
styrelsen var  endast  en  tjänare  åt  massan.  Idel  mot- 
sägelser! Ja,  men  om  samhället  fick  styras  av  de 
mest  vetande?  Ja,  då  fick  man  professorerna  med 
deras  antikvitetsvetande!  Antag  att  teaterstyrelsen 
spelat  hans  pjäs.  Den  hade  säkert  blivit  utvisslad 
av  grosshandlarne  på  parkett,  och  ingen  kritik  hade 
kunnat  hjälpa. 

Hans  tankar  sprattlade  som  fiskar  i  nätet  och 
slutade  med  att  snärja  sig,  och  så  blev  han  kav  lugn. 
Det  var  inte  lönt  att  tänka  på  det.  Bort  med  det! 
Men  det  gick  inte  bort.  Det  satt  kvar  som  en  stilla, 
stor  sorg,  en  förtvivlan  över  att  världen  gick  sin 
gång,  idiotiskt,  majestätiskt,  ohjälpligt  åt  fanders. 
Ohjälpligt,  ty  ännu  hade  icke  tusen  starka  hjärnor 
kastat  sig  över  problemet,  som  dock  kunde  lösas, 
och  löstes  provisoriskt  ett  tiotal  år  senare,  då  vetan- 
det om  alla  dessa  sfinxgåtor  redan  hunnit  sprida  sig 
så  långt,  att  till  och  med  en  arbetare  insett  och  på 
offentligt  möte  uttalat  ått  jämlikhet  var  omöjlig,  ty  de 
dumma  kunde  ej  bli  jämlika  med  de  klarsynta,  och 
endast  likställighet  var  det  högsta  man  kunde  fordra. 
Den  arbetaren  var  mera  aristokrat  än  Johan  vågade 
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vara  1872,  och  det  oaktat  han  icke  tillhörde  något 
parti,  som  fordrade  få  hand  om  nycklarne  till  mun- 
låsen. 


Prevost-Paradol  arbetade  ut  samma  tema  som 
Tocqueville,  men  hade  ett  arcanum  mot  masstyranni: 
accumulerat  votum,  eller  rätt  att  på  valsedeln  sätta 
upp  samma  namn  flera  gånger.  Men  metoden,  som 
försökts  i  England,  ansåg  Johan  vara  för  tvivelaktig. 


Johan,  som  haft  stora  förhoppningar  på  sin  pjäs 
och  lånat  pengar  på  hoppet,  kände  sig  djupt  ned- 
tryckt. Missförhållandet  mellan  vad  han  ansågs  gälla 
och  vad  han  verkligen  gällde  rev  i  honom.  Nu 
måste  han  ta  en  roll,  lära  den  och  genomföra  den. 
Han  diktade  sig  en  sådan  av  tvivlaren,  materialisten, 
förnekaren,  och  se,  den  passade  honom  i  det  hela 
väl,  av  det  enkla  skäl  att  tiden  var  tvivlande  och 
materialistisk,  och  därför  att  han  sig  ovetande  ut- 
vecklats till  tidens  man.  Det  var  hans  jag-komplex, 
sådant  det  utbildat  sig,  och  sådant  just  tiden  krävde. 
Men  han  trodde  ännu  alltjämt  att  det  förra,  avlagda 
komplexet,  behärskat  av  omstörtningslidelsen,  späckat 
med  idealism  om  kallelse,  om  högre  missioner,  kärlek 
till  mänskligheten  och  dylika  inbillningar,  var  hans 
rätta,  hans  bättre  människa,  som  han  gömde  för  värl- 
den. Sådana  villfarelser  leva  nu  alla  människor  i, 
då  de  anse  sjuklig  känslosamhet  vara  något  högre 
än  starka  tankar,  då  de  se  tillbaka  på  sin  ungdom 
och  tro  sig  ha  varit  renare  och  dygdigare  då,  vilket 
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är  alldeles  falskt.  Världen  kallar  mänskans  svaghets- 
tillstånd för  hennes  bättre  jag,  därför  att  det  tillstån- 
det är  förmånligare  för  världen,  och  intresset  tyckes 
diktera  omdömena. 

Johan  fann  sig  i  sin  nya  roll  frigjord  från  alta 
möjliga  fördomar:  religiösa,  samhälleliga,  politiska, 
moraliska.  Han  hade  icke  mer  än  eri  åsikt:  att  det 
var  galet  alltsammans,  en  övertygelse:  att  nu  kunde 
ingenting  göras  åt  saken,  och  ett  hopp:  att  tiden  en 
gång  skulle  komma,  då  det  var  färdigt  att  inskrida, 
och  då  det  skulle  bli  bättre. 

Men  från  och  med  nu  upphörde  han  läsa  tid- 
ningar. Att  höra  dumhetens  lov,  se  egoistiska  hand- 
lingar prisas  som  mänskovänliga,  förnuftet  smädas, 
det  var  ändock  för  mycket  för  en  fanatisk  skeptiker. 
Ibland  tyckte  han  dock  att  majoriteten  hade  rätt  att 
nu  befinna  sig  just  på  den  ståndpunkt  den  innehade, 
och  att  det  var  onödigt  att  några  skenade  i  väg  för 
långt  genom  en  specialiserad  uppfostran.  Han  kunde 
i  lugna  ögonblick  erkänna,  att  hans  utveckling,  som 
skedde  i  tankarne  så  hastigt,  utan  att  se  några  ideal 
förverkligade,  ej  kunde  vara  mönster  för  en  så  trög 
maskin  som  samhället.  Varför  rände  han  också  i 
väg  så?  Icke  var  det  skolans  och  universitetets  fel, 
ty  de  hade  nog  hållit  honom  i  lägsta  nivå  med  fler- 
talet. 

Ja,  men  de  andra  därute  i  världen,  där  själva 
eldstaden  låg,  de  voro  ju  redan  framme  vid  Buckles 
tvivel  på  den  gamla  samfundsordningen.  Han  var 
sålunda  icke  så  rasande  långt  framme.  Ja,  men  just 
detta  att  det  gick  så  trögt  var  ju  förtvivlat.  Vad 
Schillers  Karl  Moor  insett  för  hundra  år  sedan  och 
vad  franska  revolutionen  satt  i  verket,  det  var  ju 
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idel  nyheter  nu.  Och  utvecklingen  hade  gått  bak- 
länges efter  revolutionen.  All  religiös  vidskepelse 
hade  blivit  framsläpad,  tron  på  gud  och  konungen  var 
ånyo  stadfästad,  tron  på  ett  bättre  var  förlorad,  framåt- 
skridandet på  det  ekonomiska  och  industriella  om- 
rådet följdes  av  fabriksslaveri  och  gruvlig  fattigdom. 
Det  var  galet!  Och  alla  vakna  andar  måste  lida, 
lida  såsom  varje  levande  varelse,  som  hindras  i 
växten,  som  tryckes  tillbaka.  Århundradet  inleddes 
med  krossade  förhoppningar,  och  ingenting  verkar 
så  förlamande,  så  krossande  på  själskomplexet  som 
sviket  hopp.  Statistiken  visar,  att  av  orsakerna  till 
vansinne  ingen  är  så  vanlig  som  gäckade  förhopp- 
ningar. Därför  voro  också  alla  de  stora  andarne, 
vulgärt  talat,  rubbade.  Chateaubriand  var  en  melan- 
koliker,  Musset  en  maniaque,  Hugo  en  rasande.  Den 
lilla  automatiska  vardagsmänniskan  kan  aldrig  få  en 
föreställning  om  vad  ett  sådant  lidande  kan  vara, 
men  tror  sig  ändock  kunna  döma! 

Det  är  ganska  fysiologiskt  riktigt  att  den  antike 
skalden  låter  Prometheus  gnagas  i  levern  av  gamen. 
Prometheus  var  revoltören,  som  ville  ge  mänskorna 
upplysning,  om  av  altruistiska  drifter  eller  av  den 
egoistiska  att  själv  få  leva  i  en  bättre  andlig  luftkrets 
må  lämnas  därhän.  Johan,  som  kände  sig  släkt  med 
denne  upprorsmakare,  erfor  en  smärta,  som  både 
liknade  sorgen  och  en  evigt  molande  »tandvärk  i 
levern».  Var  Prometheus  en  leversjuk  bara,  som 
genom  förväxling  förlade  orsaken  till  sina  smärtor 
utom  sig?  Troligen  icke!  Men  han  blev  säkerligen 
gallsprängd  av  att  se  världen  vara  ett  dårhus,  där 
fånarne  gingo  lösa  och  bevakade  den  ende  kloke 
såsom  en  livsfarlig.    Sjukdomar  kunna  färga  män- 
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niskans  åskådningar,  och  var  och  en  vet  huru  mörka 
alla  tankar  bli  när  man  ansattes  av  en  feber.  Men 
sjuklingar  sådana  som  Samuel  Ödmann  och  Olof 
Eneroth  voro  varken  ondsinta  eller  bittra,  tvärtom 
blida,  kanske  slappa  av  bristande  kraft.  Voltaire, 
som  aldrig  var  frisk,  hade  ett  osläckeligt  gott  lynne, 
och  Musset  skrev  icke  så  som  han  gjorde  därför 
att  han  drack  absint,  utan  han  drack  av  samma  orsak 
som  han  skrev  just  så:  nämligen  av  förtvivlan.  Där- 
för är  det  icke  på  god  tro  idealisterna,  som  ju  för- 
neka kroppens  tillvaro  till  och  med,  tillskriva  miss- 
nöjet hos  en  del  författare  sådana  mot  deras  teorier 
stridande  motiv  som  dålig  matsmältning  o.  s.  v.,  utan 
det  måste  vara  mot  bättre  vetande  eller  med  sämre 
vetande.  Kierkegaards  mörka  författeri  kan  härledas 
både  ur  vanvettig  uppfostran,  dystra  familjeförhål- 
landen, sorglig  social  miljö  och  därjämte  av  organiskt 
fel,  men  icke  av  det  sista  ensamt. 

Missnöje  med  det  bestående  skall  alltid  yppa 
sig  först  hos  de  i  utveckling  stående,  och  missnöjet 
har  fört  världen  framåt,  förnöjsamheten  tillbaka.  För- 
nöjsamheten var  en  dygd,  som  alstrades  av  nödvän- 
digheten, hopplösheten  eller  överflödet,  och  kan 
strykas  saklöst  med  de  andra  dygderna. 

Magkatarr  kan  alstra  kinkigt  lynne,  men  har 
aldrig  frambragt  någon  stor  politiker,  det  är:  en  stor 
missnöjd.  Men  sjuklighet  kan  ge  starkare  färg  och 
fart  åt  den  missnöjdes  verksamhet,  och  saknar  så- 
lunda icke  sitt  inflytande.  Likasom  å  andra  sidan  med- 
veten insikt  om  missförhållanden  kan  alstra  sorg  och 
missmod,  och  dessa  återigen  frambringa  kroppsliga 
sjukdomar.   Förlusten  av  kära  personer  genom  döds- 
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fall  kan  sålunda  alstra  lungsot,  likasom  mistandet  av 
en  social  ställning  eller  förmögenhet  kan  framkalla 
vansinne. 


Hur  kunde  nu  en  ung  man  leva  utan  religion, 
utan  moral  och  utan  grundsatser,  frågar  sig  den  elake 
moralisten.  Jo,  han  levde  som  folket  mest,  men 
mycket  angenämare,  emedan  han  störtat  alla  inre, 
nedärvda  tyranner.  Om  varje  individ  i  dag  är  en 
geologisk  avlagring  av  alla  utvecklingsstadier  för- 
fädren  genomlupit,  så  sitter  i  varje  europeisk  män- 
niskosjäl spåren  av  ariern:  kastkänsla,  vissa  familje- 
föreställningar, religiösa  grundmotiv;  av  den  förste 
kristne:  jämlikhetsinbillning,  spår  av  kärlek  till  nästan, 
förakt  för  jordelivet;  av  medeltidens  munk:  själv- 
plågeri,  hoppet  om  himlen;  av  renässansens  levnads- 
glade, återuppståndne,  men  utbildade  hedning;  av 
sextonhundratalets  religiöse  och  politiske  fanatiker; 
av  upplysningstidevarvets  skeptiker  och  revolutionens 
nerbrytare.  Uppfostran  skulle  sålunda  mest  bestå 
i  en  utplåning  av  gamla  fläckar,  som  oupphörligt  vilja 
slå  opp,  man  må  gnugga  dem  aldrig  så  mycket. 

Johan  gned  bort  munken,  fanatikern  och  själv- 
plågaren, så  gott  han  kunde,  och  satte  som  prin- 
cip för  sitt  provisoriska  liv,  ty  det  var  blott  ett  pro- 
visorium, tills  han  skulle  få  spåra  in  och  skjuta  fart  på 
sin  linje,  grundsatsen  om  det  välförstådda  intresset, 
vilken  faktiskt  och  omedvetet  tillämpas  av  alla,  de  må 
tillhöra  vilken  bekännelse  som  helst.  Han  bröt  icke 
allmänna  lagen,  emedan  han  ej  ville  komma  inför  dom- 
stol; han  kränkte  ingens  rätt,  därför  att  han  ville 
ha  sin  okränkt.    Han  nalkades  människor  med  sym- 
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pati,  ty  han  hatade  icke  mänskorna,  och  han  stu- 
derade dem  först  efteråt,  när  de  brutit  fördraget  med 
honom  och  blivit  osympatiska  för  honom.  Han 
gjorde  alla  rätt  så  långt  han  kunde,  och  när  han 
icke  kunde,  så  kunde  han  icke,  men  han  försökte 
då  genom  arbete  bli  i  stånd  att  en  gång  kunna  det. 
Han  ansåg  sin  talang  även  ha  den  egenskapen  att  vara 
ett  kapital;  om  också  den  icke  gav  vinst  nu,  gav  den 
honom  rättighet  och  plikt  att  leva  till  vad  pris  som 
helst.  Och  han  var  icke  någon,  som  oförsynt  sökte 
bryta  sig  in  i  samhället  för  att  få  exploatera;  han  var 
helt  enkelt  en  förmåga,  som,  medveten  om  sin  kraft, 
anhöll  att  få  ställa  sig  till  samhällets  förfogande,  här 
närmast  och  blygsamt:  samhällets  teaters,  som  faktiskt 
behövde  honom  för  sin  svenska  repertoar. 


När  dagens  arbete  i  ensamheten  var  slut,  gick 
han  ner  på  kaféet  att  träffa  sitt  umgänge.  Att  gå 
i  familj  för  att  söka  ädlare  förströelser,  såsom  kall- 
prat, kortspel  och  dylikt,  roade  honom  ej.  Det  slog 
alltid  en  unken,  jolmig  luft,  som  från  stillastående 
vatten,  emot  honom,  när  han  trädde  in  i  en  familj. 
Makar,  som  pinat  ut  varandra,  kastade  sig  med  för- 
tjusning över  en  åskledare,  men  det  behagade  honom 
ej  vara  åskledare.  Familjen  föreföll  honom  alltid 
som  ett  fängelse,  där  två  fångar  bevakade  varandra, 
som  ett  ställe,  där  barn  pinades  och  pigor  grälade. 
Det  var  något  otäckt,  som  han  flydde.  Och  därför 
gick  han  på  krogen.  Där  hade  man  ett  offentligt 
samlingsrum,  där  man  icke  var  någons  gäst  och  icke 
någons  värd.  Där  var  ljust  och  rymligt,  där  var  musik, 
och  där  såg  man  människor  och  träffade  vänner. 
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Av  vana  hade  man  stannat  i  ett  inre  rum  i  Berns 
stora  etablissemang,  vilket  efter  dess  möblers  färg 
fick  namnet  Röda  Rummet.  Stamsällskapet  bestod 
ursprungligen  av  Johan  och  hans  artister  och  filosofer. 
Sällskapet  ökades  snart  med  äldre  förlorade  bekant- 
skaper, som  återknötos.  Sålunda  utvisade  den  första 
rekryteringen  en  tillökning  av  tre  presentabla  för 
detta  klarister:  notarien  i  posten,  som  även  var  bas- 
sångare, pianist  och  kompositör;  kammarskrivaren  i 
hovförvaltningen,  samt  sällskapets  stora  trumf,  löjt- 
nanten vid  artilleriet.  Till  dessa  kommo  sedermera 
kompositörens  oumbärlige  vän,  litografen,  som  publi- 
cerade vännens  musik,  och  notarien,  som  sjöng  kom- 
positörens kompositioner.  Sällskapet  var  icke  fullt 
homogent,  men  det  anpassade  sig  snart  för  umgänge, 
och  det  gick  bra. 

Men  när  nu  samtalen  gingo  löst  på  konst,  littera- 
tur och  filosofi,  och  de  oinvigde  lekmännen  icke  hade 
lust  vara  med  om  föreläsningar,  så  infördes  sam- 
talen snart  på  det  lekande  området.  Johan,  som  icke 
ville  diskutera  några  problem  vidare,  slog  an  en  skep- 
tisk ton  och  avklippte  alla  försök  till  resonemang  med 
en  ordvolt,  ett  inkast,  ett  tvivel.  Hans  yttersta  var- 
för, bakom  det  sista  därför,  likasom  lyste  opp  dum- 
hetens tvärsäkra  slutledning  och  lät  åhörarne  ana, 
att  det  fanns  möjligheter  till  sanningar  bakom  de  be- 
visade och  antagna,  ända  i  oändlighet.  Insikten  här- 
om måtte  dunkelt  ha  legat  som  frö  i  de  flestas  hjär- 
nor, ty  på  kort  tid  hade  skepsis  utvecklat  sig  och 
därmed  ett  nytt  helt  sällskapsspråk  utbildat  sig.  Bred- 
vid detta  sunda  tvivel  på  ofelbarheten  i  omdömet 
gick  som  naturlig  följd  en  brutal  uppriktighet  i 
språket  och  tankarne.    Det  var  sålunda  icke  värt  att 
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tala  om  sina  känslor  såsom  någonting  berömvärt,  ty 
det  avklipptes  genast  med: 

—  Är  du  sentimental,  din  djävel.  Tag  bikar- 
bonat! 

Om  någon  kom  och  beklagade  sig  att  han  hade 
tandvärk,  svarades  han: 

—  Det  väcker  inte  alls  mitt  medlidande,  för  jag 
har  aldrig  haft  tandvärk,  och  det  influerar  inte  alls  på 
mitt  beslut  att  icke  bjuda  på  sexa. 

Man  hade  nämligen  med  Helvetius  kommit  över- 
ens om,  att  egoism  var  drivfjädren  till  alla  människans 
handlingar,  och  därför  var  det  icke  värt  att  hyckla 
några  bättre  känslor.  Att  låna  pengar  eller  taga  varor 
på  kredit  utan  att  vara  fullt  säker  om  att  kunna  betala, 
ansågs  med  rätta  som  bedrägeri  och  kallades  också  så. 
En  ledamot  kommer  i  en  ny  överrock,  som  man  antog 
vara  köpt  på  kredit,  och  tillfrågas  helt  vänligt: 

—  Vem  har  du  bedragit  på  den  där  rocken? 
En  annan  yttrar  vid  annat  tillfälle: 

—  I  dag  har  jag  bedragit  Samuel  pä  en  ny  skrud. 
Detta  utgjorde  intet  hinder  för  att  både  rocken 

och  skruden  verkligen  blevo  betalade,  men  allden- 
stund  köparen  icke  ansåg  sig  fullt  säker,  när  varan 
togs,  ansåg  han  sig  som  en  potentiel  bedragare.  Det 
var  ju  sträng  moral  och  självkritik. 

Mitt  under  ett  sådant  samtal  skulle  löjtnanten 
upp  till  artillerigården  och  hålla  korum  med  sitt 
kompani. 

—  Vart  ska  du  gå? 

—  Jag  ska  opp  och  hyckla!  svarade  han,  mycket 
sannfärdigt. 

Denna  ton  av  uppriktighet  tog  stundom  karak- 
tären av  ett  djupt  förstånd  om  mänskliga  naturen  och 

4.  —  Strindberg.  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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samhällsnaturen.  En  dag  skulle  sällskapet  gå  ut  från 
Johans  bostad  vid  fullt  middagsljus.  Det  var  vinter- 
tid, och  Måns  saknade  ytterrock  samt  var  mycket 
dåligt  klädd.  Löjtnanten,  som  var  klädd  i  uniform, 
visade  sig  något  orolig,  men  ville  i  dag  icke  vara 
sårande.  Slutligen  när  Johan  öppnar  dörren  säger 
Måns: 

—  Gå  förut  ni,  så  kommer  jag  efter;  jag  vill  inte 
att  Jean  skall  skada  sin  ställning  genom  att  gå  i 
sällskap  med  mig. 

Johan  föreslår  att  han  går  med  Måns  Strandvägen 
och  de  andra  gå  Riddargatan,  men  då  utbrister  Jean: 

—  Ä,  du  ska  inte  göra  dig  till  och  vara  ädel- 
modig, du  är  lika  generad  av  att  gå  med  Måns  som  jag. 

—  Ja,  det  är  jag,  svarar  Johan,  men... 

—  Varför  ska  du  hyckla  då? 

—  Jag  vill  inte  hyckla,  men  jag  ville  försöka 
vara  fördomsfri. 

—  Vad  fan  ska  du  vara  fördomsfri  för,  när  ingen 
annan  är  det,  och  när  det  skadar  dig,  och  det  är  mera 
fördomsfritt  att  säga  Måns  sin  mening  än  att  bedra 
honom. 

Måns  hade  redan  stuckit  av  Strandvägen  och  kom 
ungefär  samtidigt  till  källaren,  där  han  utan  minsta 
misshumör  deltog  i  middagen. 

—  Skål  på  dig,  Måns,  för  att  du  är  intelligent, 
tröstade  löjtnanten. 

Med  vanan  att  tala  vad  man  innerst  tänkte,  utan 
hänsyn  till  dagsopinion,  följde  även  kastande  av  alla 
traditionella  omdömen.  Genom  den  förfärliga  tanke- 
oreda, under  vilken  mänskorna  leva  sedan  tankens 
frihet  blivit  bunden  av  tvångslagar,  ha  urgamla  om- 
dömen om  gamla  personer  och  saker  kunnat  fortleva 
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oaktat  nya  världsåskådningar  utvecklat  sig  ur  de 
gamla.  Sålunda  anser  man  än  i  dag  en  hel  hop  konst- 
verk oöverträffade,  oaktat  teknik  och  uppfattning  gått 
framåt  ofantligt.  Johan  menade  sålunda,  att  när  han 
satt  här  på  1870-talet  och  yttrade  sin  mening  om 
Shakespeare,  han  icke  alls  var  skyldig  att  uttala  1700- 
talets  mening,  utan  sin  1870-tals  mening,  sådan  den 
med  nya  synpunkter  måste  gestalta  sig.  Detta  väckte 
mest  motstånd.  Kanske  därför  att  risken  anses 
obildad  var  större  än  faran  att  anses  gudlös.  Kristus 
vågade  alla  sig  på,  ty  han  hade  fallit  för  den  lärda 
kritiken,  men  Shakespeare,  den  ryggade  man  för. 
Johan  var  dock  icke  rädd.  Med  fullständig  känne- 
dom om  skaldens  alla  arbeten,  av  vilka  han  läst  de 
förnämsta  på  originalspråket,  och  vars  största  kom- 
mentatorer han  studerat,  kastade  han  upp  en  kritik 
över  den  lösa  kompositionen  och  den  tarvliga  karak- 
tärsteckningen i  Hamlet.  Eget  nog  har  den  svenske 
Shakespearedyrkaren  Schuck,  genom  en,  numera  av 
den  gängse  tankeoredan  och  den  nödtvungna  fegheten 
förklarlig,  inkonsekvens  uppsatt  lika  svåra  anmärk- 
ningar mot  Hamlet,  betraktat  som  konstverk,  sedan 
han  förut  höjt  stycket  över  allt  beröm.  Om  Johan 
hade  kunnat  läsa  docenten  Schiicks  bok  då,  skulle 
han  icke  behövt  vara  modig  för  att  underskriva  sådana 
nerrivningar  som  dessa:  »Minst  tillfredsställande  är 
Hamlet...  Kompositionen  är  löslig  och  osamman- 
hängande...  Sedan  handlingen  utvecklats  till  sin  höjd- 
punkt bryter  den  helt  plötsligt  av.  Hamlet  skickas 
till  England,  utan  att  denna  resa  på  något  sätt  till- 
spetsar intresset.  Än  sämre  är  katastrofen.  Det  är 
slumpen,  som  vållar  att  Hamlets  hämnd  någonsin 
kommer  till  utförande,  och  samma  händelsernas  nyck 
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orsakar  även  hans  undergång...  Att  han  i  döds- 
minuten dräper  Claudius  får  även  mera  utseende  av 
en  privathämnd  för  mordförsöket  mot  honom  själv, 
än  av  en  dom,  fälld  i  den  kränkta  sedlighetens  namn.» 

Och  så  dunklet  i  motiveringen,  som  ju  skulle 
ingå  i  karaktärsteckningen!  —  »Så  svävar  åskådaren 
i  okunnighet  om  en  så  viktig  punkt  som  Ofelias  van- 
sinne. Och  Hamlets  eget  vanvett!...  Även  i  Lear  är 
Edmunds  förräderi  så  plumpt,  att  ingen  någorlunda 
förnuftig  människa  gärna  bör  hava  kunnat  bedragas 
härav!» 

När  nu  dramat  brast  i  just  de  delar,  som  bygga 
dramat,  komposition  och  karaktärsteckning,  hur  kunde 
det  då  vara  oupphinneligt  ?  Vördnaden  för  det  gamla 
och  det  berömda  har  samma  grund  som  skapandet  av 
gudar,  och  rivandet  av  det  gamla  har  samma  följder 
som  angrepp  på  gudar.  Hur  kunde  eljes  en  klok, 
fördomsfri  människa  råka  i  raseri,  när  han  hör  att 
en  annan  uttalar  och  kan  hysa  ett  annat  omdöme 
än  hans  eget  (som  han  tror  vara  sitt  eget)  om  en 
gammal  storhet.  Det  skulle  ju  vara  honom  likgiltigt! 
Det  nationella  och  det  intellektuella  Pantheon  för- 
svaras lika  argt  av  ateister  som  av  monoteister, 
kanske  argare.  För  det  stora,  väl  stadgade  ryktet 
kryper  den  eljes  så  rake,  och  Johan  hade  hört  en 
läsarpräst  yttra,  att  Shakespeare  var  en  ren  skald. 
I  läsarens  mun  var  detta  lögn.  Deterministen  däremot 
skulle  aldrig  begagnat  ordet  ren  eller  oren,  emedan 
begreppen  ej  finnas.  Men  den  arme  Kristusdyrkaren 
vågade  icke  bära  ett  kors  för  Shakespeare!  Nå,  han 
hade  nog  av  att  bära  ett  för  Kristus! 

Emellertid  syntes  Johans  metod,  att  döma  gamla 
förhållanden  från  samtidens  ståndpunkt,  ha  varit  riktig, 
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ty  den  gjorde  skola.  Detta  var  hela  hemligheten  med 
hans  sedan  av  teistiska  och  ateistiska  teologer  så 
oförstådda  sätt,  att  med  vanvördnad  behandla  gamla 
saker  och  personer,  vilket  de  i  sin  enfald  helt  oskyl- 
digt trodde  vara  något,  som  man  hos  barn  kallar  mot- 
sägelseanda. Han  utredde  sällskapets  förvirrade 
begrepp  och  lärde  dem  tillämpa  följdriktigt  deras 
materialistiska  världsåskådning.  Voro  de  materialister, 
så  skulle  de  icke  begagna  ord  lånade  från  kristen- 
domen och  icke  tänka  som  idealister.  Därav  upp- 
stod ett  slagord,  som  i  sig  innebar  hela  vanvörd- 
naden för  det  föråldrade:  Det  är  gammalt!  Som 
nya  människor  måste  de  tänka  nya  tankar,  och  nya 
tankar  fordrade  ett  nytt  språk.  Anekdoter  och  gamla 
kvickheter  avklipptes  genast.  Fraser  och  lånade 
uttryck  ratades.  Man  fick  vara  rå  och  kalla  sakerna 
vid  deras  rätta  namn,  men  icke  vara  vulgär,  icke 
begagna  citat  ur  sista  operetten,  icke  kvickheter,  som 
varit  tryckta  i  sista  skämttidningen.  Därigenom  vande 
sig  var  och  en  att  ur  sin  fatabur  framsöka  vad  som 
fanns  ursprungligt  av  iakttagelse,  och  omdömena 
fotades  på  den  nya  synpunkten. 

När  nu  Johan  tvivlade  på  allt,  varför  kunde 
han  icke  tvivla  på  sin  demokratiska  fixa  idé?  Där- 
för troligen,  att  denna  icke  föll  inom  medvetandet, 
utan  var  en  drift,  ärvd  som  en  sjukdom ;  och  tro- 
ligen därför,  att  i  honom  fanns  en  jämviktskänsla, 
som  icke  kunde  få  ro  förrän  han  såg  jämvikt  för- 
verkligad utom  sig  i  det  sociala  medium,  i  vilket  han 
levde.  Det  var  en  naturlag,  liknande  den  som  kallas 
endosmos,  vilken  drev  tvenne  vätskor  av  olika  tät- 
het att  genomtränga  membranen  och  blanda  sig.  Och 
jämvikt  kunde  icke  inträda,  förrän  tätheten  blivit  den- 
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samma  på  båda  sidor  om  membranen.  Alla  samhälls- 
klasser hade  olika  täthet,  och  därför  var  det  en  evig 
oro  i  samhället.  Endast  demokratien  eller  en  full- 
ständig blandning  kunde  åstadkomma  lugn.  Men  där- 
för skulle  icke  följa  att  en  enstaka  klass,  underklassen 
ensam,  flöte  ovanpå,  utan  den  skulle  sakta  sila  sig 
igenom  och  in  i  överklassen,  så  att  slutligen  endast  ! 
en  medelklass  förefunnes. 

Denna  endosmos  hade  Johan  förverkligat  i  sitt 
umgänge,  till  vilket  snart  lockades  personer  av  flera 
och    de    mest    olika    samhällsställningar.    Sålunda  j 
adjungerades  köpmän  och  banktjänstemän,  även  lärare  j 
och  tillfälligtvis  även  lärde,  men  med  äldre  och  renom-  i 
merade   syntes   blandningsprocessen   försiggå   med  i 
större  svårighet.    De  funno  tonen  cynisk,  icke  såsom  j 
om  man  talade  om  oanständiga  saker,  utan  därför 
att  man  sade  vad  man  tänkte.  De  hade  kommit  in  i  i 
en  ställning  i  samhället  och  hade  insett  att  ställningen  | 
likasom  samhället  var  byggt  på  tysta  överenskom- 
melser att  ljuga,  eller  åtminstone  tiga.    Därför  före- 
föll dem  uppriktigheten  cynisk.    Ja,  det  anses  än  i 
dag  cyniskt  att  yppa  sina  så  kallade  fel  eller  svag-  j 
heter,  såvida  man  icke  såsom  pietisten  koketterar  ! 
med  dem,  för  att  visa  huru  utmärkt  man  sedan  blivit,  i 

Johans  upptäckt  var  människornas  automatism. 
Alla  tänkte  detsamma,  alla  dömde  på  samma  sätt;  ! 
och  ju  lärdare  de  voro,  dess  mindre  självverksamhet  j 
övade  deras  hjärnor.  Därav  uppstod  hos  honom 
tvivel  på  hela  bokbildningen.  De  som  kommo  från 
Uppsala  hade  alla  en  och  samma  tanke  om  Rafael, 
ett  och  samma  omdöme  om  Schiller,  ehuru  den  olik- 
het  i  karaktärer,  som  förefanns  mellan  de  dömande, 
nödvändigt  betingat  differenser  i  omdömet.    Dessa  i 
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människor  tänkte  således  icke,  oaktat  de  kallade 
sig  fritänkare,  men  de  talade  —  alltså  voro  de  pape- 
gojor. 

Men  Johan  kunde  icke  genomskåda  att  det  ej  var 
böckerna  såsom  böcker,  vilka  gjort  de  lärda  till  auto- 
mater. Han  själv  och  hans  olärda  filosofer  hade  ju 
vaknat  till  självverksamhet  genom  böcker.  Faran  med 
universitetslärdomen  var  den,  att  densamma  genom 
styrelsens  skyddsanda  hämtades  ur  dåliga  böcker, 
skrivna  av  överklassen  i  överklassens  intresse,  således 
i  avsikt  att  fira  det  gamla  och  det  bestående  och 
sålunda  hindra  vidare  utveckling. 

* 

Emellertid  hade  denna  skepsis  gjort  Johan  steril. 
Han  hade  insett,  att  konsten  icke  hade  något  att  göra 
med  utvecklingen,  att  den  endast  var  en  omsättning 
av  fenomen  och  att  den  var  desto  fullkomligare  som 
konst,  så  snart  den  endast  förhöll  sig  avbildande. 
Driften  att  ombilda  tingen  behöll  han  än,  och  den  tog 
sig  uttryck  i  hans  målning.  Hans  skaldekonst  där- 
emot sprang  sönder,  då  den  skulle  återge  tankar  eller 
tjäna  syften.  Nederlaget  med  pjäsen  hade  ett  ogynn- 
samt inflytande  på  hans  ekonomi.  De  vänner,  av 
vilka  han  lånat  pengar,  sammankommo  en  afton 
hemma  hos  Johan  för  att  höra  stycket  läsas,  men 
som  de  voro  trötta  av  dagens  arbete  somnade  de  efter 
första  akten  och  bådo  att  få  läsningen  uppskjuten. 
En  av  de  vaknare  hade  dock  tyckt  sig  märka  att  det 
var  för  mycket  Guds  ord  i  stycket  och  att  detta  ej 
passade  på  scenen.  Därmed  voro  hjälpkällorna  ut- 
tömda, och  nöden  trängde  på,  omutlig,  stendöv.  Efter 
att  ha  varit  utan  middagar  en  tid  bortåt,  ledsnade 
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Johan  på  detta  liv  och  ville  se  sig  om  efter  ett  bröd. 
Var  skulle  han  taga  bröd  i  öknen?  Jo,  det  närmaste 
vore  att  söka  ett  engagement  vid  en  landsortsteater. 
Där  såg  han  kreti  och  pleti  spela  hjälteroller  i  trage- 
dierna och  ofta  göra  sig  ett  namn,  som  slutade  med 
anställning  vid  kungliga  teatern.  Hastigt  nog  fattar 
han  sitt  beslut,  packar  sin  kappsäck,  lånar  respengar 
och  far  ner  till  Göteborg.  Det  var  just  under  novem- 
berstormen 1872.  Känslig  som  han  var  för  det 
medium,  vari  han  levde,  fattade  han  genast  motvilja 
för  staden.  Mörk,  korrekt,  dyr,  högfärdig,  sluten, 
låg  den  instängd  mellan  sin  ringmur  av  stenknallar 
och  gjorde  honom,  den  livlige  uppsvensken,  van  vid 
Stockholms  rika  och  leende  natur,  trist.  Det  var  en 
kopia  på  huvudstaden,  men  en  förminskad,  och  Johan 
kände  sig  som  överklass  gentemot  detta  i  utveck- 
ling stående  samhälle.  Men  han  märkte  dock  att  här 
fanns  något,  som  saknades  i  huvudstaden.  Gick  han 
ner  till  hamnen  såg  han  en  flotta,  som  var  destinerad 
till  utlandet  nästan  hel  och  hållen,  och  stora  fartyg 
underhöllo  regelbundna  förbindelser  med  kontinenten. 
Människorna  och  byggnaderna  föreföllo  icke  så  ex- 
klusivt svenska,  tidningarne  voro  likasom  mera  vakna 
på  de  stora  rörelserna  ute  i  världen.  Huru  nära 
var  icke  härifrån  till  Köpenhamn,  Kristiania,  London, 
Hamburg,  Havre!  Här  skulle  Stockholm  ha  legat, 
här  vid  en  vik  av  världshavet,  under  det  att  nu  huvud- 
staden låg  i  en  krok  borta  vid  insjön  Östersjön.  I 
sanning,  här  låg  cellen  till  ett  nytt  centrum,  och 
nu  förstod  han,  att  Stockholm  icke  längre  var  nordens 
medelpunkt,  utan  att  Göteborg  höll  på  att  bli  det. 
Men  för  tillfället  var  detta  ingen  tröst  för  den, 

som  kom  i  sådana  småärenden  som  en  aktör. 

.......... 
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Han  sökte  teaterdirektören;  presenterade  sig 
såsom  en,  den  där  ville  göra  teatern  en  tjänst  ungefär. 
Direktören  ansåg  sig  emellertid  ganska  väl  betjänad 
med  den  personal  han  redan  hade,  dock  beviljade  han 
ett  prov,  i  den  roll  Johan  ville  ha  som  debut.  Det 
var  Dietrichsons  »En  Arbetare»,  dagens  stora  succés. 
Johan  hade  funnit  en  viss  likhet  mellan  Stephensons 
lokomotiv  och  sin  refuserade  teaterpjäs,  samt  hoppa- 
des kunna  ge  ett  sant  uttryck  åt  ingenjörens  förakt 
över  hopens  grin,  de  lärdes  farhågor  och  släktingars 
sorg  över  en  förspilld  existens.  Han  provade  en  afton 
vid  en  gaslåga  och  för  tomma  väggar.  Naturligtvis 
kunde  han  ej  få  någon  expansion.  Han  kände  det 
själv  och  bad  om  repetition  i  kostym.  Nej,  det 
behövdes  icke.  Direktören  hade  hört  nog.  Där  fanns 
nog  anlag,  men  de  skulle  utvecklas.  Han  erbjöd 
engagement  från  första  januari  året  därpå  med  tolv 
hundra  kronor.  Johan  funderade:  slå  dank  i  Göte- 
borg två  månader  och  sedan  spela  betjänt  eller  folk 
vid  en  landsortsteater?  Nej!  Det  ville  han  inte. 
Vad  återstod  att  göra?  Låna  pengar  och  resa  hem 
igen.    Och  så  gjorde  han. 

Alltså  återigen  ett  fiasko.  Vännerna  hade  hållit 
avskedsfest,  skaffat  respengar,  gjort  allt  för  att  hjälpa, 
och  nu  kom  han  tillbaka  med  oförrättat  ärende.  Åter- 
igen skulle  han  få  höra  den  gamla  berättigade  beskyll- 
ningen att  han  var  ombytlig.  Att  vara  ombytlig  är 
ytterst  opraktiskt  i  ett  ordnat  samhälle,  där  det  for- 
dras ihållande  och  ensidig  utbildning  i  ett  fack  för  att 
man  skall  kunna  gå  om  sina  medtävlare,  och  varje  in- 
rangerad individ  erfar  ett  obehag,  när  han  ser  någon 
av  sin  krets  börja  vackla.  Det  behöver  icke  vara 
ren  ytterlig  egoism,  det  kan  ju  vara  en  yttring  av 
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solidaritetskänsla,  av  omtanke  för  andra.  Johan 
kände,  att  han  med  dessa  otaliga  ombyten  oroade  sina 
vänner  och  han  skämdes  däröver  och  led  därav,  men 
han  kunde  icke  handla  annorlunda. 

Och  så  var  han  hemma  igen  och  satt  åter  i 
Röda  Rummet  de  långa  kvällarne  och  undrade  om 
icke  någon  plats  skulle  anstå  även  honom  i  det  eljes 
på  banor  så  rika  samhället. 


Vid  jultiden  skulle  Johan  återigen  upp  till  Upp- 
sala, ty  såsom  medarbetare  i  en  där  utkommande 
»Vitter  Kalender»  var  han  inbjuden  till  fest. 

Kalendern,  vilken  som  bekant  mottogs  med  ett 
enhälligt  »pereat»,  var  icke  betydelselös  såsom  expo- 
nent. Läsaren,  som  kunde  förmås  sträva  igenom 
denna  blomsterplockning  på  allmänningen,  kunde 
berättigat  fråga:  Vad  rör  detta  mig?  Denna  poesi 
kunde  såsom  signaturernas  ha  varit  skriven  femtio  år 
förut,  ja  hundra.  Den  var  indifferent,  men  den  var 
även  dålig.  Dålig  därför  att  den  icke  röjde  någon 
utveckling  i  poeternas  varseblivningssensorier,  in- 
different därför  att  den  icke  vuxit  på  tidens  träd.  Den 
var  daterad  1872,  och  där  fanns  icke  ett  eko  av  jublet 
1865,  icke  en  blodsdroppe  av  1870,  icke  en  doft  av 
brandrök  från  1871.  Hade  denna  elitungdom  sovit? 
Ja  förvisso!  Och  det  egendomliga  var  att  poeterna, 
som  hittills  ansetts  vara  antesignaner,  nu  befunno  sig 
i  trossen.  Studenterna  i  gemen,  den  stora  massan, 
voro  realister,  skeptici,  hånare,  såsom  tidens  barn 
anstod,  men  poeterna  voro  troende  fånar,  med 
signaturidealen  i  hjärtat,    De  voro  efteridealister,  i 
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form,  i  tankar,  ty  den  nya  världsåskådningen  hade 
ej  trängt  ner  till  dessa  isolerade  individualister,  vilka 
ännu  levde  romantiskt  bohémeliv.  Det  var  efterklang. 
Men  hade  den  svenska  poesien  varit  annat  förut,  och 
kunde  den  vara  annat?  Var  Tegnér  annat  än  cfter- 
klingare  från  Schiller,  Oehlenschläger,  Eddorna  och 
fornnordiska  sagorna;  var  Atterbom  annat  än  en  tysk 
speldosa,  konstruerad  av  Tieck,  Hoffman,  Wieland, 
Biirger,  och  så  hela  vägen  ner?  Men  denna  vittra 
kalender  var  efterklangens  efterklang;  det  var  dröm- 
mar om  drömmar.  Realismen,  som  genom  Kraemers 
»Diamanter  i  stenkol»  redan  1857  hållit  sitt  förtidiga 
intåg  i  Sverige,  och  sedan  med  Snoilsky  gått  fram 
med  jubel,  hade  icke  tryckt  något  spår  på  de  unga. 
Signaturernas  slappa  poesi  hade  varit  uttryck  för  en 
slapp  tid,  men  denna  poesi  var  icke  uttryck  för  annat 
än  författarens  oförmåga. 

Johan  hade  bidragit  med  en  fri  omarbetning  av 
»Ån  Båsveigs  Saga».  I  denna  kolbitare,  manlige  Cen- 
drillon,  hade  han  förhärligat  sig  själv  såsom  sin 
familjs  erkända  rötägg.  Närmaste  anledningen  hade 
varit  den  missaktning,  som  hans  gynnare  och  vänner 
av  borgareklassen  visat  honom  efter  hans  miss- 
lyckande som  författare.  Språket  utmärkte  sig  genom 
en  viss  råhet  i  uttrycket  och  ett  försök  att  adla 
det  låga  eller  att  åtminstone  skrapa  bort  begreppet 
smuts  från  saker,  som  ej  i  sig  voro  vad  man  kallar 
smutsiga.  Som  ordet  naturalism  ej  ännu  var  i  svang, 
fick  den  passera  under  epitetet  rå  och  smaklös. 

Men  av  större  betydelse  än  både  kalendern  och 
festsexan  blev  en  bekantskap,  som  Johan  händelse- 
vis fick  på  den  resan.  Han  bodde  hos  en  kamrat, 
och  på  dennes  skrivbord  fann  han  ett  häfte  av  Svensk 
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Tidskrift,  i  vilket  Hartmanns  »Det  Omedvetnas  Filo- 
sofi» anmäldes.  Framställningen  av  systemet  var 
gjord  av  finnen  A.  V.  Bolin  och  röjde  i  det  hela  en 
halvdold  beundran;  men  redaktören  Hans  Forssell 
hade  i  slutet  skrivit  en  not  på  sitt  vanliga  pojkaktiga 
sätt,  då  han  stötte  på  något  nytt,  som  ej  hans  hjärna 
var  kapabel  att  mottaga. 

Detta  var  pessimismen!  Medvetet  liv  var  smärta, 
emedan  omedveten  vilja  var  världsprocessens  rörelse- 
kraft, och  medvetandet  hämmade  den  omedvetna 
viljan.  Detta  var  den  gamla  myten  om  kunskapens 
träd,  vars  frukt  gav  vetande  om  vad  som  var  gott 
och  ont.  Detta  var  Buddhismens  innersta  tro,  detta 
var  kristendomens  huvudlära:  vanitas,  vanitatum 
vanitas. 

De  flesta  stora,  alltså  medvetna  andar  hade  varit 
pessimister,  genomskådare,  avslöjare  av  livets  illu- 
sioner om  lust.  Endast  vildar,  barn  och  genom- 
snittsmänskor kunde  därför  vara  glada,  emedan  de 
voro  omedvetna  om  sveket,  och  därför,  när  man  ville 
säga  dem  sanningen,  höllo  de  för  öronen  och  bådo 
slippa  bli  berövade  sina  illusioner. 

Johan  fann  allt  detta  i  sin  ordning  och  hade 
icke  något  väsentligt  att  invända.  Det  var  då  sant, 
detta  han  så  ofta  drömt,  att  det  hela  var  bosch! 
Denna  misstanke  hade  sålunda  legat  under  hans  syn- 
punkt på  världen,  varigenom  han  fått  allt  stort  och 
alla  storheter  reducerade.  Detta  medvetande  hade 
han  haft  dunkelt  i  sig,  då  han  som  barn,  ehuru  väl- 
skapad,  frisk  och  stark,  gråtit  i  allmänhet  över  en 
okänd  smärta,  vars  orsak  han  icke  kunde  förlägga 
någonstans  inom  sig  eller  utom  sig.  Det  var  hem- 
ligheten av  hans  liv,  då  han  icke  kunde  beundra 
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något,  fästa  sig  vid  något,  leva  för  något,  att  han  var 
för  medveten  för  att  låta  narra  sig.  Livet  var  en 
smärta,  som  endast  kunde  lindras,  genom  att  så 
många  hinder  som  möjligt  för  viljan  undanröjdes; 
hans  liv  var  därför  så  ytterligt  smärtsamt,  emedan 
hans  klass-ställning,  hans  ekonomi  hindrade  hans  vilja 
att  få  yttra  sig. 

Såg  han  på  livet  och  särskilt  historiens  gång 
fann  han  endast  cirklar  och  upprepandet  av  vill- 
farelser. Nutidsmannen  drömde  om  en  republik, 
som  grekerna  och  romarne  haft  för  två  tusen  år  sedan; 
egypternas  kultur  hade  fallit  sönder,  när  de  genom- 
skådat dess  intighet;  Asien  sov  den  eviga  sömnen, 
efter  att  ha  varit  drivet  av  omedveten  vilja  till  världs- 
erövringar; alla  folk  hade  uppfunnit  bedövningsmedel 
och  rusmedel  för  att  släcka  medvetandet;  sömnen  var 
en  sällhet,  och  döden  den  högsta  lycka.  Men  varför 
icke  taga  ut  steget  och  beröva  sig  livet?  Därför  att 
den  omedvetna  viljan  oupphörligt  narrade  mänskan 
att  leva  genom  den  illusion,  som  innebars  i  hoppet 
om  ett  bättre. 

Pessimismen  såsom  mekanisk  världsåskådning  är 
mera  konsekvent  än  transformismen,  vilken  ser  en 
utveckling  till  mänskans  lycka  i  den  mekaniska  utveck- 
lingen. Är  icke  detta  senare  en  kvarsittande  och 
transformerad  Guds  Försyn?  Eller  kan  man  tro  att 
de  mekaniska,  blint  regerande  naturlagarne  arbeta 
med  tanke  på  de  mänskliga  samhällenas  gång  mot  säll- 
het, då  de  framkalla  istider,  floder,  vulkaniska  erup- 
tioner, och  skall  en  upplyst  man  kallas  konservativ  i 
förringande  bemärkelse,  därför  att  han  icke  kan  tro 
att  människan  kuvat  och  nu  regerar  naturlagarne, 
såsom  Stuart  Mill  skämtsamt  uttrycker  sig.   Har  man 
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ännu  uppfunnit  säkra  medel  mot  skeppsbrott,  åsk- 
slag på  fältet,  ekonomiska  kriser,  dödsfall  i  familjen, 
sjukdomar;  och  kan  man  efter  behag  reglera  jord- 
axelns lutning,  undanrödja  för  årsväxten  hinderliga 
molnbildningar?  Har  man  ännu  på  forskningens  nu- 
varande höga  ståndpunkt  kunnat  utrota  fylloxeran, 
hindra  översvämningar,  avlägsna  vidskepelse  och  des- 
poter, hindra  krig?  Är  det  icke  förmätet  eller  en- 
faldigt tro  att  människan,  som  själv  regeras  av  natur- 
lagarne, de  kemiska,  fysiska,  fysiologiska,  skulle  stå 
över  dem  därför,  att  hon  förstått  begagna  sig  av  några 
till  sin  fördel,  likasom  den  seglande  snäckan  och  fågeln 
förstått  begagna  vinden  till  fortkomst,  eller  som  bä- 
vern begagna  strömmens  tryck  till  sitt  byggeri?  Äro 
icke  falkens  och  flugans  vingar  fullkomligare  rörelse- 
material än  järnvägen  och  ångbåten?  Hur  kan  då 
mänskan  vara  så  enfaldig  att  tro  sig  stå  över  naturen, 
när  hon  själv  är  en  naturen  så  underdånig  varelse,  att 
hon  icke  ens  kan  vilja  fritt,  tänka  fritt?  Detta  förefaller 
som  en  kvarleva  från  illusionens  tidigare  stadier.  Och 
om  det  europeiska  samhället  nu  utvecklas  till  ateism, 
så  hade  buddhisterna  den  förut,  till  religionsfrihet, 
så  finns  den  på  det  lägre  stadiet  Kina,  till  polygami, 
så  finns  den  hos  australvildarne,  till  kollektiv  egen- 
dom, så  var  denna  form  den  äldsta,  till  metrisk  jord- 
beskattning med  uteslutande  skatt  på  jorden,  så  kunna 
vi  lära  den  konsten  av  kineserna.  Nej,  Europa  har  sist 
av  alla  stora  folkgrupper  vaknat  till  medvetande. 
Håller  nu  på  att  göra  det  och  vänder  sig  icke  som  en 
del  orientaler  mot  slö  kvietism,  utan  gör  det  för 
att  så  vitt  möjligt  undanrödja  jordelivets  smärtor  och 
obehag,  ehuru  man  ännu  icke  funnit  det  lämpliga 
sättet. 
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Industrisocialisternas  misstag  är  att  de,  enligt 
den  mångtydiga  utvecklingsteoriens  formel,  vilja 
bygga  på  det  bestående,  ty  de  tro,  att  det  bestående 
består  av  nödvändighet  och  är  uppbyggt  till  allas 
lycka.  Men  det  bestående  nu  är  hopkommet  till 
någras  lycka,  är  alltså  en  abnormitet,  och  att  bygga 
på  en  abnormitet  är  att  resa  hus  på  odränerad  mark. 
Troligen  är  dock  denna  samhällsform,  som  åstundas, 
huru  orimlig  den  är,  ett  nödvändigt  misstag,  genom 
vilket  mänskorna  skola  gå  fram  till  ett  bättre.  Dess 
fara  och  cless  hopp  till  framgång  ligger  i  att  den 
redan  har  sitt  program  färdigt  och  därför  redan  är 
automatisk,  varför  den  kommer  att  verka  som  en  blind, 
omotståndlig  massa  verkar.  Vill  den  ombilda  hela 
samhället  efter  en  minoritets,  industriarbetarnes  klass, 
och  göra  alla  mänskor  till  maskinarbetare,  så  må  den 
icke  anse  alltför  galet,  om  några  våga  tvivla  på  att 
detta  blir  sällheten.  Socialismen  såsom  samhälls- 
reform  kan  däremot  icke  utebliva,  ty  Europa  har  i 
sin  självförgudning  icke  sett  huru  långt  efter  det  är. 
Begåvat  med  en  asiatisk  styrelseform,  som  styr  ända 
in  i  detaljer,  underhållande  en  med  gamla  asiatiska  vid- 
skepelser besudlad  religion,  levande  mitt  i  ett  gruvligt 
kapitalslaveri,  som  upprätthålies  av  beväpnad  styrka, 
anställer  det  politiska  och  religiösa  förföljelser,  dyrkar 
det  balsamerade  monarker  såsom  Faraomumier,  civili- 
serar det  vilda  folk  med  utskottsfabrikat  och  Kruppska 
kanoner,  och  glömmer  att  dess  civilisation  en  gång 
kom  österifrån  och  då  var  bättre  än  nu,  lika  mycket 
bättre  som  Aristoteles  filosofi  var  bättre  än  våra 
dagars  kristendom. 

Hartmann  och  pessimismen  tror  att  denna  för- 
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bättring,  som  kallas  socialism,  skall  komma,  men  att  sa 
efter  den  skall  följa  något  annat. 

Kälkborgaren  är  optimist,  ty  han  förmår  ej  se 
ut  över  eller  tänka  bortom  de  dagliga  fenomenen.  'e 
Detta  är  en  lycka  för  honom  och  icke  en  förtjänst,  >P 
ty  han  äger  intet  val.    Ja,  han  förstår  icke  ens  vad  - 
pessimism  är,  utan  tror  att  därmed  menas  den  åsikt,  1 
som  anser  denna  värld  vara  den  sämsta  av  världar,  j  & 
Hur  skulle  någon  kunna  ha  en  grundad  åsikt  om  det?  j  M 
Voltaire,  som  icke  var  pessimist,  skriver  en  hel  bok  ^ 
för  att  bevisa,  att  denna  värld  åtminstone  icke  var  den  J  8 
bästa  av  världar  för  oss,  såsom  Leibnitz  inbillat  sig.  ]{ 
Den  är  naturligtvis  den  bästa  för  sig,  om  också  icke  *r 
för  oss,  och  detta  är  just  skillnaden  mellan  hypo- 
kondrens  och  pessimistens  världsåskådning,  att  den 
förre  anser  den  som  minst  bra  för  honom,  under  det  Ji  ui 
pessimisten  frånser  vad  den  kan  vara  för  individen.  i 
Hartmann  är  icke  någon  hypokonder  såsom  man  velat 
tro,  och  han  söker  avlägsna  livets  smärta  så  långt 
möjligt  genom  att  försätta  sig  i  omedvetet  tillstånd. 

Vår  tids  yngre  släkte  är  trist,  emedan  det  vak-    i  n 
nat  till  medvetande  och  förlorat  illusionerna  om  Gud, 
om  liv  efter  detta  och  mycket  annat,  men  det  är  icke 
hypokondriskt,  och  det  arbetar  på  förverkligandet  av  ;  n 
världens  inträde  i  illusionens  sista  stadium  eller  det  fl 
nya   samhällsskicket,   såsom   om   de  av  detsamma 
hoppades  en  lindring  i  smärtan,  och  desto  mera  fana- 
tiskt, ju  djupare  de  känna  den. 

Antag  emellertid  att  Hartmanns  filosofi  vore  ett  { 
misstag,  och  en  skeptiker  måste  antaga  sådant,  oaktat 
den  har  all  sannolikhet  för  sig,  då  ju  livets  grund- 
villkor, självbevarelsedriften,  består  i  avlägsnandet  av  j  ii 
smärta,  och  sålunda  smärtan  är  yttersta  rörelsekraften, 
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så  måste  man  söka  en  historisk  förklaring  till  denna 
filosofis  uppkomst  och  utbredning.  Ytligare  be- 
traktare, såsom  spiritualisten  Caro,  tveka  icke  begå 
den  inkonsekvensen,  att  förklara  den  såsom  fram- 
sprungen ur  kroppslig  sjukdom.  Socialisterna,  som 
måste  ingiva  hopp  om  sina  lärors  utförbarhet,  för- 
klara den  såsom  känslan  av  förestående  undergång 
hos  en  klass,  vilken  i  Hartmann  haft  sin  representant. 
Men  Hartmann  tror  på  socialismen  och  det  nya  sam- 
hället, ehuru  såsom  övergångsformer.  Han  är  icke 
förtvivlad,  icke  melankolisk  ens.  Han  är,  synes  det, 
den  första  filosof,  som,  fullständigt  rengjord  från 
kristendom,  europeism,  idealism,  söker  förklara  världs- 
processen ur  den  mekaniska  världsåskådningens 
teorier.  Så  här  är  det,  så  går  det  till,  säger  han  rent 
ut.  Vi  ha  utvecklat  oss  från  omedvetna  mineral,  blivit 
äggvitekroppar,  fått  nervganglier  med  medvetande, 
och  slutligen  hjärnor  med  ett  alltmera  vaknat  själv- 
medvetande. Ju  högre  nervliv,  dess  högre  smärta, 
mottaglighet  för  intryck.  Först  i  våra  tider  lyckades 
det  stora  hjärnan  att  få  klara  förnimmelser  och 
sålunda  genomskåda  världsprocessen. 

Hartmann  kan  sålunda  anses  vara  den  till  högsta 
medvetande  komne  och  skall  därför  leva  såsom  den 
store  avslöjaren,  för  vars  skarpa  blick  bindlarneföllo. 
Det  är  också'  ett  misstag  att  kalla  honom  förtvivlans 
profet.  Den  kristne  och  idealisten  skola  känna  sig 
tomma  och  förtvivlade  inför  den  nakna  sanningen, 
men  transformisten  erfar  ett  outsägligt  lugn.  Män- 
niskan skall  bli  blygsam,  då  hon  kan  mäta  sin  liten- 
het såsom  ett  grand,  placerat  på  ett  kosmiskt  stoft; 
hon  skall  icke  vidare  göra  några  gudar  ur  sig  själv, 
icke  bygga  sin  lycka  på  ett  kommande  liv,  utan  just 

5.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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genom  pessimismen  drivas  att  ställa  sitt  enda  liv  så 
bra  som  möjligt  för  sig,  och  alltså  för  alla  andra. 
Hon  skall  inse  det  ohjälpliga  i  att  gråta  och  jämra 
över  tillvarons  uselhet,  som  de  kristne  göra,  och  hon 
skall  taga  smärtan  som  ett  faktum  och  fördriva  den 
så  gott  hon  kan. 

Hartmann  är  realist,  och  har  mera  på  elakhet 
fått  namnet  pessimist  i  föråldrad  bemärkelse.  Han 
gruvar  sig  icke  över  världens  elände,  och  säger  icke 
ens  att  det  är  något  elände.  Han  visar  bara  att 
livet  ej  är  så  stort,  ej  så  skönt,  som  mänskorna  älska 
att  föreställa  sig,  och  smärtan  är  för  honom  icke 
kroppslig  plåga,  endast  rörelsevehikel.  Det  är  en 
sund,  livskraftig  världsåskådning,  mot  vilken  socialis- 
men stundom  kan  förefalla  såsom  idealism,  då  den 
vill  bygga  om  samhället  efter  önskningar,  icke  efter 
möjligheter. 

* 

Emellertid,  på  Johan  verkade  referatet  av  syste- 
met uppfriskande.  Där  fanns  således  ett  system  i 
galenskapen,  och  hans  medvetande  hade  sålunda  gått 
i  förväg  och  misstänkt  att  det  hela  var  något  ganska 
obetydligt.  Men  en  världsåskådning  ränner  icke  in 
i  hjärnan  hel  och  hållen  på  en  gång.  Den  lämnade 
också  här  endast  vissa  avsättningar  och  gav  en  grund- 
ton. Som  teoretisk  synpunkt  grumlades  den  ännu  av 
hans  religiösa,  idealistiska  uppfostran,  fördunklades 
av  hans  medfödda  och  förvärvade  klasshat  och  hans 
naturdrift  att  söka  jämvikt  utom  sig  i  livet.  Det  hela 
var,  stort  taget,  bosch,  men  skulle  man  leva  tills 
man  dog,  fick  man  ta  itu  med  verkligheten,  och  när 
man  gick  in  i  den  fick  man  anlägga  en  annan  var- 
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dagssynpunkt.  Och  det  gjorde  man  nog,  gunås!  När 
man  sökte  bröd,  blev  svårigheten  att  vinna  det  något 
stort,  sökte  man  äran  blev  motståndet  något  ofantligt. 
Äran  var  icke,  stort  taget,  något,  men  relativt  till 
livets  små  förhållanden  var  den  något  mycket  stort 
och  eftersträvansvärt.  Detta  förstodo  icke  kälk- 
borgarne,  och  de  hade  sedan  mången  rolig  stund, 
när  de  sågo  honom,  pessimisten,  knoga  efter  ut- 
märkelser. Detta  funno  deras  urverkshjärnor  inkon- 
sekvent,  efter  som  de  icke  förstodo  att  övertermen: 
äran,  hade  två  värden,  ett  absolut  och  ett  relativt! 
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4. 

Redaktören. 

(1873.) 

1860-talet  hade  gått  ut  med  dåliga  år  och  dåliga 
affärer,  men  med  70-talets  ingång  inträder  den  goda 
tiden,  med  goda  skördar,  gynnsamma  konjunkturer 
för  trä  och  järn,  allmän  vaknande  företagsamhetslust 
hos  den  eljes  loje  svensken.  Buckle  hade  upptäckt 
att  svensken  och  nordbor  i  allmänhet  voro  mera 
ostadiga,  emedan  klimatets  föränderlighet  gör  starka 
avbrott  i  arbetet,  så  att  om  vintern  både  åkerbruk, 
handel,  sjöfart  och  näringar  avstanna,  och  mänskorna 
tvingas  till  lättja,  under  det  den  korta  sommaren 
pressar  fram  en  feberaktig  brådska.  Någon  sanning 
synes  ligga  i  detta,  och  svensken  arbetar  stötvis 
med  stor  iver,  faller  så  ihop  och  blir  rådlös  och 
oföretagsam  igen.  De  gynnsamma  åren  i  70-talets 
början  tycktes  ha  stigit  honom  åt  huvudet,  så  att 
han  angreps  av  den  då  i  Tyskland  och  Österrike 
rasande  svindeln.  Järnverken  utvidgade  sin  verk- 
samhet, köpte  och  byggde;  trävaruhandlare  höggo 
och  sågade;  jordbrukarne  togo  hypotekslån  och  ny- 
odlade;  järnvägar  anlades  parallellt  med  varandra 
förbi  varje  husknut;  hittills  obegagnade  rikedomar  i 
torv  och  stenkol  uppgrävdes;  bolag  grundades,  ofta 
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i  god  mening,  stundom  i  mindre  god.  Man  har  kallat 
denna  tid  grundartiden.  Bolaget  är  en  stor  och  väl- 
görande uppfinning  och  har  bragt  många  fruktbara 
företag  till  stånd,  men  genom  den  oansvarighet  som 
medföljer  en  opersonlig  förvaltning,  kunde  den  lätt 
ge  anledning  till  en  vårdslöshet,  som  den  enskilde 
måste  akta  sig  för. 

Genom  en  slump  kommer  Johan  att  ett  tu  tre 
kastas  in  i  en  verksamhet,  som  tillät  honom  åskåda 
på  nära  håll  denna  ekonomiska  revolution,  vilken 
sträckte  sina  verkningar  långt  in  i  framtiden  och  fick 
sitt  bakslag  i  den  kris,  som  slutligen  bröt  ut  1878. 

En  dag,  när  nöden  var  som  störst,  kommer  en 
delegerad  av  Röda  Rummet,  eljes  vice  häradshövding 
och  banktjänsteman,  och  frågar  Johan  om  han,  såsom 
skrivkunnig,  skulle  vilja  ha  en  god  idé  till  utgivandet 
av  en  tidning.  Intresset  för  försäkringsväsendet  hade 
nämligen  på  sista  åren  tilltagit  i  hög  grad,  och  de 
många  olikartade  försäkringsbolagen  ägde  tusentals 
agenter  i  landet,  vilka  skulle  bilda  en  självskriven 
prenumerantkrets  till  den  föreslagna  tidningen.  Johan 
svarade,  som  sant  var,  att  han  ej  begrep  den  affären 
alls.  Vännen  invände,  att  han  kunde  sätta  sig  in  i 
den  på  kort  tid,  och  att  han  dessutom  skulle  få 
vid  sin  sida  en  matematiker  och  en  i  försäkrings- 
väsendet väl  bevandrad  direktör,  så  att  han  själv  endast 
skulle  bli  utgivare,  redigera  artiklarne,  ombesörja 
korrektur  och  tryckning.  Nej,  det  ville  han  inte,  ty  då 
skulle  han  bara  bli  en  bulvan,  och  han  kunde  icke 
veta  vilka  ärenden  han  kunde  få  gå.  Underhand- 
lingarne nedlades  för  en  tid,  men  togos  upp  igen. 
Nu  kom  man  med  erbjudande  av  garantier.  Alla 
bolag  hade  till  hälften  lovat  understödja  företaget, 
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och  det  var  icke  fråga  om  att  stödja  något  bolag, 
endast  befordra  försäkringsväsendet  i  allmänhet.  Han 
skulle  reflektera,  och  som  han  icke  hade  annat  bröd 
och  han  ansåg  det  ena  lika  bosch  som  det  andra,  så 
öppnade  han  underhandlingar.  Garantierna  syntes 
lovande,  och  så  fick  han  bordet  fullt  med  böcker  och 
tidningar,  som  han  skulle  studera.  Den  inblick  han 
nu  tog  i  affärsväsendet,  försäkringsaffärens  samman- 
hang med  statistiken,  med  nativitets-  och  mortalitets- 
förhållandena,  med  pauperismen,  med  handeln,  med 
sjöfarten  lockade  honom  först.  Det  var  det  levande 
pågående  arbetet  till  allmänt  välstånd  och  lycka,  som 
han  nu  fick  upp  ögonen  för,  och  han  upptäckte  ett 
intresse  i  detta  studium,  som  han  ej  misstänkt  förut. 
Här  råkade  han  även  för  första  gången  på  arbetar- 
socialismen, vilken  framställdes  i  orimliga  drag  och 
bekämpades  såsom  överflödig,  då  man  redan  hade 
försäkringsväsendet  såsom  botemedel. 

Men  Johan  ville  icke  börja  företaget,  förrän  han 
var  inne  i  affärens  innersta  och  visste  lika  mycket 
som  sin  ledare.  Därför  tog  han  upp  sin  gamla  mate- 
matik; genomgick  serier  och  probabilitetskalkylen,  på 
vilken  senare  premietabellerna  voro  uppgjorda.  När 
han  kände  sig  hemmastadd,  började  han  redigera 
provnumret.  Kritiskt  anlagd  och  fast  besluten  att 
icke  gå  ärenden,  utan  verkligen  hålla  ögat  på  alla 
avsteg,  börjar  han  med  en  kritik  på  ett  uppstående 
bolag,  som  ville  nedsätta  premierna  och  utlovade  andel 
i  vinst.  Som  bolagssvindel  inom  försäkringsväsen- 
det i  utlandet  tagit  fart,  och  konkurrensen  hänsynslöst 
bedrevs  med  nedtryckning  av  premierna,  drog  han  till 
med  en  varning.  Varje  nedsättning  i  premierna  min- 
skade de  försäkrades  garantier  och  vore  svindel.  Detta 
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var  oklokt  för  tidningens  bestånd,  och  polemik  upp- 
stod, naturligtvis  hänsynslös  och  med  beskyllningar. 
Johan  bedyrade  att  han,  såsom  varken  aktieägare  eller 
agent,  kunde  våga  bedöma  frågan  opartiskt.  Därpå 
svarades  att  tidningen  ägdes  av  ett  bolag,  o.  s.  v. 

Men  nu  hörde  till  redaktörens  verksamhet  och 
tidningens  framgång,  att  han  själv  skulle  gå  omkring 
till  bolagens  direktörer,  tala  för  varan,  interviewa  och 
få  notiser.  Han  började  i  sjöförsäkringsbolagen.  Som 
detta  inträffade  endast  några  år  före  den  stora  kra- 
schen, så  mottogs  han  med  misstänksamhet  och  för- 
behållsamhet.  Man  talade  om  dåliga  tider,  och  de 
utlovade  garantierna  utföllo  icke  med  detsamma.  Man 
skruvade  sig  och  lovade  —  framdeles.  Därpå  skulle 
han  upp  på  Börsen. 

Det  var  första  gången  han  trädde  in  i  denna 
sorlande  krets  en  middag,  när  mäklarne  voro  i  full 
verksamhet.  Han  kände  sig  först  rädd.  Vad  hade 
han  här  att  göra,  han,  poeten,  den  misslyckade 
författaren?  Man  tittade  på  honom,  och  han  såg 
osäker  ut  som  en  spion.  Gamla  bekanta  köpmän 
skrattade  åt  honom  och  frågade  vad  han  hade  där  att 
göra.  Så  presenterades  han  för  några  direktörer, 
men  mottogs  frostigt  och  undfägnades  med  löften. 

Just  i  samma  veva  råkade  Johan  få  i  händerna 
Plimsolls  ryktbara  anförande  i  engelska  parlamentet 
rörande  sjöförsäkringssvindeln,  spekulationerna  i 
gamla  fartyg  och  premiernas  hejdlösa  nedtryckande. 
Utan  att  besinna  sig  på  följderna  tar  han,  omedveten 
om  vilka  sår  han  saltade,  och  river  opp  med  sjö- 
försäkringsbolagen. När  han  sedan  kom  upp  i  det 
stora  sjöförsäkringsbolaget,  där  direktionen  hade 
sammanträde,  fick  han  vänta  bra  länge.  Slutligen 
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insläpptes  han  i  det  inre  rummet,  där  direktörerna 
sutto.  Han  presenterade  sig  och  frågade  om  de  ville 
prenumerera  på  hans  tidning.  Det  blev  alldeles  tyst. 
Herrarne  sutto  i  soffor  och  sågo  nedslagna  ut.  Slut- 
ligen frågade  den  verkställande  direktören  de  andra 
herrarne  om  deras  mening.  De  svarade  ohövligt.  Därpå 
kommo  de  överens  om  att  ta  fem  exemplar,  oaktat  de 
halvlovat  taga  fyrtio.  Om  Johan  hade  vetat  vad  han 
anade,  eller  att  han  kommit  in  i  en  krets  av  livdömda, 
som  nu  sutto  skeppsbrutna  av  just  den  storm,  som 
rasat  i  november,  då  han  var  i  Göteborg!  Om  han 
hade  vetat  att  han  rört  opp  i  ett  grumligt  vatten  och 
att  man  hatade  honom,  men  fruktade  honom  än  mera! 
Men  det  fick  han  veta  efteråt! 

Tidningen  kom  ut  två  gånger  i  månaden,  dyrt 
tryckt,  omsorgsfullt  redigerad.  Det  var  ett  ganska 
tungt  arbete  att  studera  saken,  samtidigt  skriva  full 
tidningen,  ombesörja  tryckning,  läsa  korrektur  och 
expediera.  Därtill  kommo  utgifter,  såsom  spring- 
gosse,  postporton,  litografiskt  arbete,  åkningar  till 
tryckeriet,  som  låg  långt  bort  på  Söder,  tidningslittera- 
tur och  böcker.  Och  så  skulle  han  leva  efter  sitt 
stånd  under  tiden,  vara  anständigt  klädd  och  betala 
tryck,  papper  och  annonser,  räknande  sig  till  godo 
efter  ett  tusen  kronor  om  året,  såsom  redaktör,  redak- 
tion, korrektör,  expeditör.  Han  insåg  ganska  snart, 
att  detta  icke  skulle  bära  sig  alls,  men  han  litade 
på  att  garantierna  skulle  utfalla  bara  tidningen  visade 
sig  komma  ut.  Och  han  gick  på  oförskräckt,  ehuru 
han  kände  marken  gunga  under  sig. 
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Röda  Rummet  blomstrade,  och  nya  ledamöter 
infunno  sig;  numera  mest  ur  handelsståndet.  Johan 
tyckte  om  deras  sällskap,  ty  de  voro  verklighetsmän. 
Och  vad  som  förvånade  honom  var  att  bland  dem 
träffa  mera  verkligt  moderna  och  upplysta  själar  än 
bland  de  lärda.  De  voro  bildade  och  levde  i  denna 
världen,  utan  att  bry  sig  om  himlen  och  andra  luft- 
målningar. De  voro  frigjorda,  utan  att  ha  läst  Buckle 
eller  Hartmann,  så  att  Johan  verkligen  på  allvar  tviv- 
lade om  böckerna  gjorde  mänskorna  eller  mänskorna 
böckerna.  De  läste  ingenting  annat  än  tidningar, 
men  i  tidningarne  stod  ju  allt.  Där  diskuterades 
alla  frågor,  där  omtalades  dag  för  dag  varje  faktisk 
reform,  där  utminuterades  böckernas  visdom.  Och  så 
mycken  talang  dessa  mänskor  ägde!  En  bokhållare 
var  virtuos  på  viol,  kände  hela  musiklitteraturen.  En 
annan  spelade  piano  genialiskt  utan  att  ha  lärt  på  det. 
En  tredje  improviserade  på  vers.  Där  funnos  även 
originella  anlag,  som  icke  nöjde  sig  med  exekvering. 
Genom  dem  drogs  Johan  in  i  två  hem,  där  han  lärde 
sig  akta  de  föraktade  och  förakta  de  aktade.  Det 
ena  samlingsstället  var  hos  en  målare,  som,  änkling, 
bodde  tillsammans  med  sina  två  söner,  vilka  båda  voro 
köpmän.  Där  spelades  till  exempel  pjäs  en  gång, 
inför  målarakademiens  professorer,  vid  en  kvälls- 
muntration. Ungherrarne  hängde  opp  ett  par  skynken 
och  arrangerade  en  scen.  Idén  till  pjäsen  var  löst 
uppkastad  i  minnet  vid  ett  glas  punsch  kvällen  förut. 
Rollerna  utdelades,  kostymeringen  skedde,  och  så  var 
det  bara  att  gå  in  och  spela.  Men  det  är  ju  genier, 
menade  Johan,  som  dikta  och  spela  på  en  gång.  Och 
nog  var  det  det.  Stycket  gick  i  den  burleska  genren, 
|?ien  man  skulle  i  alla  fall  in  och  svara  på  replik, 
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Tilläggas  måste  att  alla  dessa  ungherrar  voro  av 
Israels  vakna  och  begåvade  stam,  ty  en  så  livlig  esprit 
saknar  svensken,  som  även  är  dålig  talare.  En  annan 
kväll,  vid  ett  födelsedagstillfälle,  skulle  man  spela 
för  en  publik  av  grosshandlare,  bankdirektörer  och 
kamrerare.  Johan  skulle  sätta  ihop  en  pjäs,  som 
passade  för  tillfället.  Och  han  satte  ihop  en  pjäs, 
som  visserligen  hade  tillämpning  för  stunden,  men  just 
ej  kunde  roa  den  fina  publiken.  Stycket  handlade, 
i  tre  akter,  om  ett  sällskap  avsigkomna  artister,  som 
ville  bilda  ett  bolag.  Bolaget  kommer  till  stånd  och 
har  till  ändamål  att  assurera  unga  geniers  framkomst 
i  världen.  Grundfonden  och  reservfonden,  som  spe- 
lades av  två  påmålade  garderobsdörrar  och  artistens 
stora  studieportfölj,  innehöll  tre  biljetter  till  New- 
york på  White-Star-Line.  Bolaget  går  inte,  och 
direktionen  lyfter  fonderna  och  skall  resa.  Men  då 
upptäckes  att  även  biljetterna  voro  ogaranterade. 
Sista  scenen  framställde  verkställande  direktören, 
lånande  en  »middagskrischa»  av  bolagets  vaktmästare. 
När  ridån  föll  hade  publiken  tagit  sina  rockar.  En 
direktör,  som  icke  hunnit  utför  trapporna,  uppfånga- 
des i  tamburen  och  tackade  för  den  angenäma  aftonen, 
försäkrande  att  stycket  var  mycket  roligt,  men  att 
det  var  »väl  långt». 

Efter  den  betan  var  Johans  redaktörskap  mindre 
populärt  än  någonsin,  och  han  kände  att  brytningens 
stund  nalkades.  Affärsmännen  äro  ett  allvarsamt  folk 
och  låtsas  icke  förstå  satir. 

Det  andra  samlingsstället  var  hos  en  rik  köp- 
man, som  ville  bli  road.  Som  han  gav  utmärkt  fina 
middagar  och  var  älskvärd,  lät  man  icke  bedja  sig. 
Här  utvecklades  mycken  talang;  det  talades  vid  des* 
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serten,  improviserades  vers;  och,  vad  värre  var,  man 
gjorde  jubeluvertyrer  på  fri  hand  för  piano  och  sträng- 
instrumenter.  Även  detta  hus  var  av  Israels,  och  man 
rörde  sig  här  friare,  tyckte  Johan,  än  bland  lands- 
män med  religiösa,  politiska,  sociala  fördomar,  vilka 
bevakade  varandra  avundsjukt  och  alltid  medförde 
sin  graderade  skala.  Har  träffades  man  på  neutral 
mark;  löjtnanten  vid  gardet  och  handelsagenten  eller 
provryttaren  som  han  kallas;  artisten  utan  namn  och 
professorn;  verkställande  direktören  och  yngste  kon- 
toristen; doktorn  och  bokhandelsbiträdet.  Som  ännu 
inga  brinnande  frågor  kommit  upp,  var  sällskapslivet 
ostört,  och  man  dansade,  sjöng,  spelade,  lekte,  med 
ett  ord  begagnade  de  sköna  konsterna  till  vad  de 
skulle  vara:  till  fri  lek  på  vilans  stunder  och  icke  till 
yrke,  till  befordrare  av  äregirighet,  eller  till  handels- 
vara. 

Johan  befann  sig  mycket  väl  i  denna  demokra- 
tiska krets,  och  han  bildade  sig  en  något  idealiserad 
föreställning  om  köpmannen,  vilken  han  ämnade  sam- 
manfatta i  en  historisk  figur.  Till  ändamålet  valde  han 
först  Jacques  Coeur,  Carl  VII:s  finansminister,  i  vars 
person  han  ville  förhärliga  kälkborgaren,  vilkens  orätt- 
visa ringaktning  av  de  lärde  han  fann  sig  uppkallad 
att  slå  tillbaka.  Senare  spökade  Lorenzo  di  Medici, 
köpman,  lärd,  konstnär,  författare,  statsman,  men  obe- 
hagliga personliga  erfarenheter^  av  köpmän  kommo 
honom  att  ändra  beslut,  och  när  han  slutligen  fick 
fatt  i  ett  bakben  av  socialismen,  ville  han  med  det- 
samma stryka  ut  hela  klassen  såsom  onödig,  vilket 
väl  var  något  förhastat. 

Det  är  vid  denna  tidpunkt  han,  med  illusioner 
om  tidningens  tillväxt,  börjar  lära  sig  att  låna  pengar 
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i  bank.  Redaktören  som  låntagare,  löjtnanten  och 
hovmannen  såsom  borgesmän,  gick  galant.  Blygsam 
var  början,  åttio  kronor  på  hans  del  att  avbetalas 
med  en  femtedel  varje  halvår;  men  snart  upptäckte 
vännerna  att  det  fanns  flera  banker,  och  nu  växte 
lavinen.  Lånade  pengar  ha  en  underlig  egenskap  att 
vara  flya,  och  betalningsförmågan  växer  i  fantasien, 
förfallotiden  synes  oändligt  avlägsen,  den  redliga 
viljan  gäckas  av  hoppet,  och  en  vacker  dag  är  man 
icke  längre  en  fullt  hederlig  människa. 

När  lånen  utföllo  skulle  så  många  hungriga  äta 
på  kakan,  så  många  skulder  betalas  och  så  många 
vänner  handräckas.  Så  många  uteblivna  middagar 
och  supéer  skulle  då  ätas  på  en  gång;  man  hade  en 
skuld  mot  sig  själv;  man  hade  en  fordran  på  sin 
egen  person.  Vid  sådana  tillfällen  gavs  öppen  taffel 
på  Manegen,  en  blygsam  källare  för  övrigt,  för  Röda 
Rummets  icke  betalande  ledamöter.  Därpå  hölls  klubb 
ini  pianorummet,  där  musik  omväxlade  med  skämt 
och  lärda  samtal. 

Ibland  höllos  mindre  aftonsammanträden  i  Ar- 
tillerigårdens vaktrum,-  då  sällskapets  löjtnant  hade 
jour.  Då  var  det  eget  att  så  huru  dessa  samhällets 
hemliga  fiender  betraktade  och  fingrade  på  kaskar 
och  sablar,  som  hängde  där.  Man  kände  sig  såsom 
både  säkrare  under  maktens  beskydd  och  rädd  för 
att  se  sablarne  röra  sig  på  väggen.  Hörde  man  då 
vaktens  »werda»  utanför  porten  och  slamret  av  spor- 
rar, så  spratt  man  till  som  skrämda  skolpojkar  och 
fruktade  se  majoren  eller  någon  annan  hög  herre 
inträda.  Men  så  kom  kalfaktorn  med  punsch  och 
gjorde  ställningssteg  för  löjtnanten,  och  då  kändes 
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det  lugnt  igen.  En  kväll  steg  sergeanten  in  och  rap- 
porterade eldsvåda. 

—  Åt  helvete  med  er!  ljöd  ordern,  och  i  ett 
ögonblick  var  vaktrummet  tomt. 

När  sällskapet  sedan  såg  löjtnanten  till  häst  rida 
ut  i  spetsen  för  sin  trupp,  vågade  de  icke  skratta 
åt  honom.  Han,  som  man  eljes  skämtade  med  och 
som  själv  i  egenskap  av  »idiot»  ansåg  sig  hedrad 
av  att  få  vara  med  artister  och  talanger,  var  nu 
överst.  Det  var  uniformens  filosofi.  Rocken  och  de 
arkaistiska  attributerna  av  makt  verkade  omotstånd- 
ligt  på  den  mest  skeptiska.  Med  uniformen  i  säll- 
skap på  gatan  fick  man  hälsningar,  som  eljes  ej  be- 
stodos, och  köpmännen  tyckte  särskilt  om  att  få  »guld- 
remmen» med  sig  på  middagar  på  Hasselbacken.  Då 
blev  man  bättre  serverad. 

—  Det  heter  kartoucherem,  din  fan!  rättade  han 
då,  och  visade  dem  öppet,  att  han  förstod  bjudningens 
karaktär. 

Vid  sådana  fester  fick  icke  Pelle  eller  Måns  vara 
med.  Men  kartoucheremmen  blev  grosshandlarne  dyr, 
ty  den  hade  den  ovanan,  att  också  låna  pengar,  och 
den  var  endast  täcket  på  ett  stort  elände:  en  falsk 
ställning,  som  endast  med  möda  kunde  uppbäras, 
och  som  gav  anledning  till  många  tragiskt  komiska 
scener. 

Det  var  dagen  före  Oscar  II  :s  kröning,  då  Johan 
vid  middagstiden  tittade  in  till  hovmannen.  Denne 
satt  just  framför  ett  knyte,  i  vilket  hans  uniform 
(lilla  hovuniformen)  nyss  kommit  från  assistansen. 
Han  tog  ut  vecken  med  en  våt  handduk  och  gned 
av  guldet  på  trekantighatten,  då  löjtnanten  inträder 
med  stormsteg. 
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—  Tag  fram  era  pengar  bara!  Jaså  du  har  fått 
ut  din!  Jag  måste  ovillkorligen  ha  ut  min  parad- 
uniform innan  klockan  åtta  i  morgon,  eller  är  jag 
förlorad. 

—  Jaså,  du  ska  också  på  kröningen. 

—  Också?    Ska  du  med  då? 

—  Jag  ska  vakta  i  Logårn. 

—  Såå!  Men  det  är  inte  jag  hjälpt  med.  Fram 
med  pengar  bara! 

Pengar  i  tillräcklig  mängd  kunde  ej  anskaffas 
före  två,  då  assistansen  stängdes.  Själv  kunde  ej 
löjtnanten  gå  dit  och  arrangera  saken,  utan  Johan 
måste  åtaga  sig  den.  Han  sökte  en  vaktmästare  i 
dennes  bostad;  bad  honom  till  följande  morgon  hålla 
knytet  numro  det  och  det  i  ordning,  så  skulle  det 
lösas  med  gratifikation  klockan  sju.  Därpå  gjordes 
razzia  efter  pengar.  Vid  sextiden  anträffades  en 
banktjänsteman,  som  lämnade  summan,  och  som  i 
förtjusning  över  att  ha  fått  genomskåda  royauténs 
emblemer  bjöd  på  supé.  Glad  över  att  ha  blivit 
räddad,  och  för  att  likasom  borttaga  det  mindre 
lysande  intryck  hans  transaktion  gjort,  bjöd  löjtnanten 
på  kaffet. 

—  Nu  släpper  jag  dig  inte,  sa  han  till  Johan, 
utan  nu  följer  jag  dig  vart  du  än  går.  Jag  ligger 
på  ditt  golv,  jag  sitter  på  en  stol  vid  din  säng  med 
klockan  i  hand.    Och  sup  dig  inte  för  full  i  kväll. 

Emellertid  drogs  kaffet  ut  och  man  drack  betyd- 
ligt.   Därpå  bar  det  av  till  flickor. 

—  Nu  ska  du  låna  mig  lite  pengar,  sa  Johan, 
tills  i  morgon  bittida,  efter  som  du  ändå  rört  på 
fonden.    Jag  vet  precis  var  jag  skall  ta  igen  dem. 

I  yran  lämnar  han  pengar  ifrån  sig.    Johan  låg 
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hos  flickan,  men  i  samma  rum  låg  löjtnanten  på  en 
soffa,  utan  att  klä  av  sig  en  tråd,  i  full  mundering, 
och  läste  en  roman  av  Qerstäcker.  När  klockan  slog 
fem,  kände  Johan  en  stark  arm,  som  lyfte  honom 
ur  sängen. 

—  Opp  med  dig!  Opp,  opp,  opp,  för  tusan, 
klockan  är  fem!  Kan  du  inte  skaffa  pengar,  så  är  du 
dödens  man. 

Han  drog  sin  sabel  och  svängde  den  över  den 
yrvaknes  huvud. 

Nu  blev  det  ett  rännande  kring  stan,  ty  en  del 
portar  voro  icke  öppnade  än.  Slutligen  lyckades 
Johan  driva  upp  de  äskade  sjutton  kronorna,  och  så 
bar  det  av  till  assistansen.  Opp  med  knytet  i  en 
droska  och  så  hämta  löjtnanten  på  Vasakaféet. 

När  de  kommo  hem  till  dennes  bostad  på  Rege- 
ringsgatan och  fingo  upp  kläderna,  befunnos  de  så 
skrynkliga,  att  allt  hopp  ansågs  ute.  Därjämte  voro 
de  för  trånga,  och  vapenrocken  gick  icke  igen  i  hal- 
sen. Minuterna  voro  dyra,  och  om  en  halv  timme 
skulle  offret  vara  hos  majoren. 

Sedan  han  dragit  på  kläderna,  tog  Johan  en  hår- 
borste,  doppade  den  i  rent  vatten  och  stänkte  över 
rock  och  byxor,  varpå  han  gned  ut  vecken  så  gott 
sig  göra  lät.  Så  slog  klockan!  En  kvart  till  och 
all  räddning  vore  ute. 

Så  rände  den  arme  mannen  i  väg  sådan  han  var, 
ut  på  gatan  i  den  vackra  majmorgonen,  och  såg  ut 
som  om  han  kommit  från  ett  regnväder. 

Om  aftonen  träffade  Johan  Pelle  och  Måns  i 
Röda  Rummet. 

—  Nå,  såg  ni  Jean  och  Ludvig? 

—  Ja  visst,  grinade  Pelle.    Jean  satt  så  grann 
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på  en  svart  häst  med  kasken  över  ögonen,  och  Lud- 
vig gick  med  värja  och  trekantig  hatt  och  kom- 
menderade lakejerna. 

Och  så  läste  de  i  aftontidningen  om  det  lysande 
tåget,  om  de  granna  uniformerna,  om  militärparaden! 
Det  var  en  oförgätlig  fest,  stod  det,  som  lämnade  ett 
minne  efter  sig!  Och  det  gjorde  den  verkligen,  ty 
Johan  kunde  aldrig  sedan  se  en  kunglig  kortége  utan 
att  tänka  på  assistansen. 
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5. 

Själanöd. 

(1873.) 

Med  sommarens  inträde  reste  Johan  åter  ut  till 
den  ö  i  skärgården,  där  han  bott  som  student  tvenne 
år  förut.  När  han  nu  återsåg  detta  landskap,  där  han 
drömt  om  en  annan  framtid,  kände  han  sig  främmande 
för  sitt  nuvarande  jag.  Men  han  kunde  icke  avgöra 
om  han  befann  sig  i  utveckling  eller  återgång.  Här, 
i  samma  stuga  där  han  nu  redigerade  tidningen,  hade 
han  diktat  »Avfällingen».  Var  hans  nuvarande  arbete 
verkligen  så  gagnande,  att  det  kunde  fylla  hans  själs 
behov,  frågade  han  sig.  Var  det  idealism  att  han 
måste  svara  det  han  gått  ner  från  sin  kallelse? 

Även  annat  sällskap  hade  han.  En  banktjänste- 
man, som  lämnat  sin  plats  för  att  läsa  på  student- 
examen och  bli  läkare,  hade  han  fått  med  sig,  och  där- 
;  till  en  gammal  Runabroder,  vars  åskådningar  han 
numera  ansåg  antikvariska.  Aron,  så  hette  student- 
kandidaten, var  en  vaken  intelligens,  därom  var  ej 
fråga,  men  det  fanns  klass-differenser,  som  gjorde 
Johan  och  honom  främmande.  Köpmannen  var  aristo- 
krat; men  han  satte  ägodelar  såsom  gränsmärke 
mellan  klasserna;  han  hade  frigjort  sig  från  en  mängd 
fördomar,  men  behållit  en  hop  auktoriteter,  bevarat 

6.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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en  mängd  små  frimurartecken  i  samlevnaden,  som 
överklassen  uppfunnit  för  att  känna  igen  de  sina; 
han  höll  på  det  fina,  på  formen.  Ett  litet  svek  gjorde 
ingenting,  om  det  var  fint  gjort;  en  sårande  till- 
vitelse tilläts,  om  den  inpassades  i  en  städad  form. 
Bönderna,  med  vilka  Johan  var  du  och  umgicks  för- 
troligt, ansåg  han  som  lägre  djur,  och  fattigt  folk  för- 
aktade han.  Med  Måns  och  Per  hade  han  umgåtts, 
därför  att  det  var  originellt  och  »stämning»,  som  han 
sade.  Aldrig  hade  Johan  sett  ett  sådant  utbildat 
medvetande  av  ras-överlägsenhet,  och  han  märkte 
snart  att  det  var  eld  och  vatten,  som  råkat  ihop. 
Om  midsommarafton  dansades  i  stugan  efter  ett  drag- 
klaver.  Aron  tog  de  grovväxta  och  fula  flickorna 
om  livet  och  svängde  om  med  dem.  Men  han  leds- 
nade snart  och  mot  vanan  drack  han  sig  rusig.  Därpå 
sprang  han  förtivlad  ut  i  en  backe.  Johan  följde 
honom  för  att  hjälpa. 

—  Å,  skrek  han;  det  är  förfärligt!  Att  jag  ska 
dansa  med  dessa  kor,  jag  som  nu  kunde  vara  ute  på 
Skärsätra  och  dansa  efter  piano  med  mina  förtjusande 
flickor  i  fina  sommarklädningar.  Du  har  inte  sett 
Rosa,  du!  Å!  Kinder  som  sammet,  händer  som 
liljor  och  sådana  armar!  Det  är  ju  förnedring,  detta! 
—  Han  grät! 

Johan  kunde  icke  svara  på  detta.  Hans  aristo- 
kratiska känslor  hade  aldrig  tagit  den  riktningen,  ty 
han  tyckte  att  i  botten  voro  alla  människor  ungefär 
lika,  och  ras-differensieringen  kunde  ju  ej  vara  så 
stor,  då  en  bondes  son  kunde  bli  ett  snille.  Han 
sökte  en  förklaring  och  ansåg  sig  stå  inför  en 
gåta  i  själens  hemliga  rike.  Hur  kunde  denne 
unge  man  känna  sig  så  högt  över  dessa  flickor, 
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som  visserligen  voro  groft  byggda,  sneda  och 
krokiga  av  för  tungt  arbete,  men  dock  ägde  själar 
med  rätt  fina  känslor?  Johan  hade  på  vindskontoret 
hittat  ett  kärleksbrev,  som  en  av  dessa  bondpigor 
skrivit,  och  han  hade  funnit  det  vittna  om  adlade 
känslor,  ett  sentiment  och  en  ursprunglighet,  som 
Rosa  helt  visst  saknade.  Hur  kunde  Aron  känna  sig  så 
förnäm  gentemot  dem  och  tro  att  de  voro  jämbördiga 
med  kor?  Hans  far  hade  varit  fattig  vävare  och 
kommit  till  förmögenhet;  han  själv  hade  börjat  på 
kontor,  och  slutligen  hade  han  fått  plats  i  en  privat- 
bank. Han  hade  således  icke  flera  generationers 
bördsfördomar  i  kroppen.  Men  han  hade  levat  gott, 
ätit  fint  och  haft  fina  kläder.  Var  det  detta  som 
skapade  klass-skillnad  liksom  bildning?  Troligen! 
Eller  var  det  hans  estetiska  sinne,  som  bedrog 
honom?  Säkerligen  också,  ty  skönhetens  sken  har 
narrat  mången  förr  och  mången  senare!  Men  han 
måste  även  vara  dålig  kännare  av  mänskan,  då  han 
satte  dessa  okunniga  och  tomma  dockor  över  dessa 
dugande  själar.  Johan  hade  seglat  i  storm  med  en 
dräng  och  en  piga,  och  under  sjönöden  hade  han 
beundrat  den  modiga  och  i  sitt  fack  överlägsna  flickan. 
Hon  hade  sålunda  stora  och  i  hénnes  liv  framstående 
egenskaper,  som  i  de  bildade  herrarnes  liv  ej  hade 
något  värde.  Varför  skulle  hon  vara  sämre,  där- 
för att  hon  ej  var  lika? 

Det  blev  disharmoni  i  samlivet,  men  man  undvek 
utbrott. 

Emellertid  verkade  landskapet  och  minnena  på 
Johan,  så  att  han  fann  leda  vid  att  redigera  tidningen. 
Tankarne  arbetade,  och  behovet  av  att  dikta  trängde 
sig  på;  men  han  hade  förlorat  modet.   Dessutom  var 
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hans  själ  i  ett  sådant  smältningstillstånd,  att  han  ej 
kunde  få  form  åt  något.  Han  tog  därför  upp  mål- 
ningen igen,  men  framför  naturen  lyckades  han  ej. 
Han  fann  landskapets  färger  banala,  och  han  ville  ! 
ge  något  annat,  vackrare  än  dessa  evigt  återkom- 
mande stämningar  och  belysningar,  som  kunde  åter- 
föras  på  några  få  formler. 

Så  stego  de  gamla  tankarne  upp  och  den  aldrig 
vilande  frågan,  om  ej  bildningen  skulle  kunna  demo-  i 
kratiseras,  om  ej  klass-skillnaden  skulle  kunna  upp- 
hävas och  människorna  bli  jämlikar  och  få  frid  och 
lycka  på  jorden.    Men  nu  väckte  varje  tanke  sin  j 
motsats,  och  alltsammans  upplöste  sig  i  ett  ändlöst  ! 
motsägande. 

Hans  anteckningar  från  denna  tid  ge  en  före- 
ställning om  hans  själs  strider  och  om  hans  stän-  I 
diga  drift  att  vilja  lösa  livets  motsägelser.  De  inne-  j 
hålla  hela  programmet  till  hans  blivande  författeri  och 
visa  just  genom  motsägelserna,  att  förarbetet  i  den 
mänskliga  tanken  ännu  ej  var  gjort  för  att  frågorna 
då  skulle  kunna  lösas.  Kärntanken  i  allt  synes  vara: 
släktet  påstås  gå  framåt,  men  individerna  urarta,  bli 
maskindelar,  nervösa,  olyckliga,  omöjliga  att  reda  sig 
i  livet.  Skulle  icke  man  tänka  mer  på  individen  och 
söka  göra  fullkomliga  människor,  i  stället  för  ett  full- 
komligt släkte  med  idiotiska  individer.  Bildningen 
skulle  demokratiseras,  konsten  demokratiseras  och 
utgå  i  livet;  varje  människa  skulle  vara  hantverkare, 
familjefar,  artist,  skald,  präst,  statsman,  alltså  den 
fullkomliga  människan.   Så  ungefär  ville  han  ha  det! 

Detta  var  hemligheten  i  hans  sedan  så  illa  för- 
stådda, mycket  beryktade  och  vanställda  angrepp  på 
kulturen.    Kulturen,  sade  man,  vilade  just  ytterst  på 
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att  individerna  voro  maskindelar.  Bort  med  den  kul- 
turen, menade  Johan  då,  och  låt  oss  åtminstone  vara 
hela  maskiner!  Hur  kan  ett  släkte,  som  består  av 
individer,  vara  lyckligt,  när  dess  delar,  individerna, 
äro  olyckliga?  Och  hur  kan  ett  samhälle  äga  bestånd, 
när  dess  lemmar  äro  söndrade  genom  klass-skillnad, 
klassintressen,  och  därav  följande  eviga  missförstånd? 
Det  är  just  denna  arbetsdelning  i  detalj  som  gör  varje 
reform  omöjlig,  emedan  mänskor  av  olika  klasser 
ej  förstå  varandra,  emedan  deras  omdömen  äro  fär-, 
gade  av  stridiga  intressen.  Vad  är  detta  »hela»,  som 
lär  gå  framåt,  när  delarne  försämras?  Vad  är  detta 
för  ett  Babel  det  moderna  samhället,  där  man  talar  så 
många  tungomål,  att  slutet  blir  en  sprängning  och 
att  var  och  en  går  åt  sitt  håll?  En  engelsk  filosof 
har  tyvärr  karaktäriserat  utveckling  lika  med  evolu- 
tion från  det  likartade  (homogeneity)  till  det  olik- 
artade (heterogeneity).  Detta  är  endast  att  förklara 
galenskapens  uppkomst  och  natur,  men  det  är  intet 
bevis  för  att  det  galna  är  klokt.  En  fransk  filosof 
har  varit  mindre  filosofisk,  men  mera  klarseende,  då 
han  konstaterar  sjukdomsfenomenet  sålunda,  såsom 
varande  en  antagonism  mellan  intressena:  , 

»Överallt  ser  man  varje  klass  intresserad  av  att 
skaffa  ont  över  de  andra,  då  det  enskilda  intresset 
står  i  motsats  mot  kollektivintresset. 

Lagkarlen  är  intresserad  av  att  tvedräkt  utbreder 
sig  i  alla  förmögna  familjer  och  därstädes  framkallar 
goda  processer. 

Läkaren  kan   icke  önska   annat  åt  sina  med- 
borgare än  goda  febrar  och  sköna  katarrer. 

Soldaten   önskar   ett  vackert  krig,   som  dödar 


86 


TJÄNSTEKVINNANS  SON 


hälften  av  kamraterna,   så  att  han  må  få  ett  gott 
avancement. 

Spannmålsköparen  vill  ha  en  god  hungersnöd, 
som  höjer  brödpriset  tiodubbelt  och  mer. 

Vinhandlaren  önskar  ett  gott  hagel  på  vin- 
skördarne. 

Arkitekten,  muraren  och  timmermannen  önska  * 
en  god  eldsvåda,  som  bränner  upp  några  hundra  hus. 

Det  mänskliga  samhället  leder  nödvändigt  män- 
skorna till  att  hata  varandra  ömsesidigt  i  propor- 
tion till  deras  korsade  intressen,  till  att  ömsesidigt 
göra  varandra  öppna  tjänster  men  tillfoga  varandra 
all  möjlig  hemlig  skada.» 

Att  nu  förena  dessa  intressen  så  vitt  möjligt  har 
socialismen  tagit  till  sin  uppgift;  och  den  gör  början 
med  att  undanskaffa  de  övre  tärande  klasserna,  var- 
igenom klass-skillnaden  minskas.  Vad  den  sedan 
ämnar  är  nu  välbekant  genom  kända  skrifter  i  ämnet. 
Men  Johan  sökte  då  efter  sitt  sinne  en  lösning,  vars 
värde  må  lämnas  oavgjort  tills  vidare. 


Den  elfte  juli  hade  fått  en  särskilt  fatal  betydelse 
i  Röda  Rummets  krönika.  På  den  dagen  skulle  första  ! 
avbetalningen  på  ett  riksbankslån  äga  rum.  Redan  i 
början  av  sommaren  hade  det  blivit  en  vanlig  av- 
skedshälsning att  säga:  Kom  ihåg  den  elfte  juli!  Den 
nionde  avsände  Johan  sin  andel  i  inbetalningen  jämte 
reversalet  till  löjtnanten,  som  skulle  omsätta  lånet. 
Den  tolfte  andades  han  såsom  efter  en  överstånden  I 
fara.  Men  den  femtonde  får  han  ett  stort,  grant  brev 
med  ett  kolossalt  rött  sigill  på.    Det  var  notis  från 
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riksbankens  ombudsman,  att  hela  lånet  såsom  icke 
omsatt  var  förfallet  till  ögonblicklig  inbetalning  vid 
äventyr  av  utsökning.  De  hade  klickat  alltså!  Samma 
dag  anlände  andre  borgesmannen  och  förkunnade 
att  allt  var  hopplöst.  Vännen  Jean  var  insolvent, 
hade  i  sin  nöd  spolierat  Johans  omsättning  och  kunde 
icke  göra  något  åt  saken. 

Samtidigt  kom  räkning  från  tryckeriet  på  tid- 
ningen, jämte  hotelse  att  tidningen  ej  vidare  skulle 
tryckas  förrän  betalning  anlänt.  Summan  var  åtta 
hundra  kronor.  Johan  skriver  nu  till  bolagen  och 
anhåller  bestämt  om  de  utlovade  garantierna.  Dessa 
utfalla  icke.  Då  faller  han  sjuk  i  gastrisk  feber.  Fanta- 
sierna röra  sig  omkring  ett  stort  hus  och  ett  rött 
sigill.  I  takets  fuktfläckar  ser  han  ombudsmannen 
för  rikets  bank  med  lagens  insignier,  svärdet,  våg- 
skålen och  fascerna. 

Skyldig!  hör  han  inom  sig  och  utom  sig!  Skyldig 
nationens  bank!  Fruktansvärda  fordringsägare,  en  hel 
nation.  Han  hade  förtärt  folkets  pengar  och  bedragit 
dess  ombud.  Han  vill  försvara  sig  med,  att  han  alltid 
haft  den  elfte  juli  i  tankarne,  att  han  sänt  sin  andel, 
att  han  aldrig  velat  bedraga  någon!  Det  hjälpte  ej. 
Samvetskvalen  rasade.  Bädden  var  genomvåt  av  svett, 
och  han  måste  kasta  ut  sängkläderna  för  att  få  ligga 
torrt.  Så  samlas  andra  skuggor  kring  hans  feber- 
läger. Prenumeranterna  och  boktryckaren,  och 
bakom  dem  postdirektören,  som  uppburit  medlen  och 
nu  ej  kunde  fullgöra  sin  förbindelse.  Förgäves  skylde 
han  på  bolagens  osäkra  garantier,  förgäves  bedyrade 
han  sin  goda,  men  svaga  vilja!  Fordringsägarne 
uppvaktade  honom  dag  och  natt.  De  ägde  ju  bitar 
av  hans  kropp,  som  var  underhållen  med  deras  pen- 
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gar;  de  ägde  stycken  av  hans  själ,  som  närts  av 
denna  intecknade  kropp.  Varför  fanns  ej  det  rättvisa 
och  billiga  bysättningsstraffet  kvar?  Fordringsägarne 
ägde  ju  denna  kropp,  som  de  matat;  varför  skulle  de 
ej  få  sätta  den  i  fängelse?  Han  ville  ha  lett  reelt  straff; 
det  skulle  återställa  jämvikten;  det  skulle  lindra  sam- 
vetskvalen. 

Så  vaknade  energien  och  han  ville  stå  upp,  bli 
frisk,  resa  in  till  staden  och  företaga  något. 

En  middag,  då  kamraterna  badade,  gick  han  upp 
ur  sängen,  raglade  ner  till  stranden,  insvept  i  ett 
täcke,  och  så  kastade  han  sig  i  sjön.  Steg  upp  och 
föll  i  feber  igen.  Kamraterna  visade  en  exemplarisk 
känslolöshet  för  den  sjuke.  De  kommo  och  gingo  i 
sjukrummet,  smällde  i  dörrarne  och  satte  sig  att  gräla 
i  rummet.  Ibland  bad  han  dem  om  ett  råd,  om  ett 
ord  till  tröst.  De  skrattade  åt  hans  samvetsskrupler 
och  tyckte,  att  han  icke  skulle  ta  så  hårt  vid  sig. 
De  sågo  bara  på  följderna.  Lagsökningen  kunde  ju 
ingen  verkan  ha,  då  ingenting  fanns  att  ta. 

Som  Johan  genom  sjukdomen,  vilken  vänt  ut  och 
in  på  hans  hjärna,  icke  kunde  hålla  reda  på  sina 
tankar,  så  stego  gamla  sådana  upp.  En  Gud  såsom 
upphovsman  hade  han  aldrig  strukit  ut,  om  han  också 
ej  åkallade  honom.  Han  sökte  en  orsak  till  sina 
olyckor,  och  som  han  genom  religionen  lärt  sig  söka 
allt  utom  sig  i  stället  för  inom  sig,  diktade  han  en 
ond  Gud,  som  styrde  människornas  öden.  Gamla 
minnen  om  Ormuz  och  Ahriman  stego  upp,  och  snart 
hade  han  ett  system  färdigt.  Det  föreföll  honom  så 
enkelt,  att  denna  värld  av  lögner,  av  svek,  av  smärtor 
vore  regerad  av  en  ond  makt,  åt  vilken  den  Högste 
upplåtit   makten.    Han  kämpade  sålunda  mot  den 
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onde,  och  Gud,  den  gode,  satt  och  såg  på,  med  hän- 
derna i  kors.  Denna  feberreligion  hängde  länge  i 
och  var  ett  slags  tröst,  emedan  den  gjorde  honom 
oansvarig  för  de  klammerier,  han  genom  brist  på 
förutseende  hade  iråkat. 

När  han  kom  upp  från  sjukdomen  hade  han 
frossan  såsom  svit,  och  den  sjukdomen  följde  honom  i 
många  år,  undergrävde  hans  krafter,  berövade  honom 
mod  och  levnadslust  och  gjorde  honom  livet  lett. 

Men  nu  satte  han  sig  till  att  skriva  ett  cirkulär 
till  bolagen,  vari  han  tillkännagav,  att  tidningen  upp- 
hört av  brist  på  medel.  Den  bar  sig  icke,  och  där- 
för föll  den.  Därpå  haglade  skarpa  brev,  och  han  hade 
ingen  ro  mer  natt  eller  dag.  Tillgångarne  voro  slut; 
existensmedlen  saknades,  och  hans  liv  var  hotat.  Nu 
ville  han  beröva  sig  livet. 

En  stormig  eftermiddag  tog  han  en  stor  skötbåt, 
riggade  upp  den  och  seglade  ensam  in  till  Dalarö 
för  att  än  en  gång  vara  tillsammans  med  en  Runa- 
broder, som  han  höll  mycket  av  och  som  han  ej  sett 
på  länge.  Seglatsen  var  mödosam,  när  han  skulle 
ensam  sköta  två  skot  och  roder.  När  han  kom  i 
land,  sökte  han  kamraten,  fick  ett  rum  på  Societeten 
och  beställde  supé.  De  åto  och  drucko,  men  sam- 
talet tog  ej  den  fart  Johan  önskat.  Han  ville  de- 
bauchera  i  hädelser,  hån,  förbannelser  över  livets 
uselhet,  men  Rejd  hade  icke  fått  Röda  Rummets  upp- 
fostran och  gav  ej  resonans.  Han  hade  avlöst  idea- 
lismen med  en  kälkborgerlig,  nykter  blick  på  livets 
realitet.  Missnöjd  och  gäckad  steg  Johan  upp  från 
bordet,  utan  att  ha  lyckats  få  sig  ett  rus  en  gång, 
och  så  stack  han  ut  i  höstkvällen  med  sin  båt.  Det 
blåste  rätt  hårt,  och  det  var  mörkt.    Det  bar  av 
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över  strömmar  och  fjärdar,  med  skarp  fart.  Båten 
lade  till  med  läsidan,  så  att  vattnet  forsade  in.  Ett 
tag  gjorde  han  fast  skoten,  satte  sig  ner  i  läsidan  och 
ämnade  segla  omkull.  Men  när  han  såg  den  svarta 
kåren  komma  brisande  i  lovart,  mörk  och  kall  som 
dödens  fläkt,  sprang  han  över  på  lovarts  sida,  lade 
upp  stäven  mot  vinden  och  släckte  på  skoten.  Själv- 
upphållelsedriften  var  starkare  än  dödslustan,  och 
varje  gång  båten  skulle  välva  räddade  han  sig.  När 
han  slutligen  passerade  Ornö  huvud,  där  han  såg 
järnkorset,  som  är  rest  till  åminnelse  av  några  drunk- 
nade, var  han  riktigt  rädd  att  båten  skulle  kantra. 
Efter  att  ha  gjort  slag  gick  han  in  i  sundet,  där  det 
läade  av.  Nu  såg  han  ljusen  från  stugorna  och  läng- 
tade att  komma  in  i  värmen  igen. 

Hemkommen  och  på  land  igen  erfor  han  en  stark 
lust  att  leva,  och  han  fann  sig  ha  en  stor  fond  av 
krafter  kvar.  När  han  kom  in  i  stugan  och  fann 
hushållerskan  ensam  i  hela  huset,  emedan  kam- 
raterna voro  resta  till  stan,  stegrades  levnadslusten. 
I  tre  dagar  lefde  de  som  gifta,  ensamma  i  hela  huset, 
och  Johan  kände  sig  leva  upp  igen.  Det  uppstod 
ett  osynligt  band  mellan  dem,  och  som  hon  varit  den 
enda  människa,  som  visat  honom  deltagande  under 
sjukdomen,  och  nu  var  vänlig  och  smeksam,  fästade 
han  sig  vid  henne.  Fästade  sig  så,  att  han  satt  hela 
dagarne  och  såg  på  henne,  talade  vid  henne  och  följde 
allä  hennes  rörelser. 

Passionen  blandade  sig  i  tycket,  och  snart  kände 
han  sig  bunden  vid  denna  kvinna  med  starkare  band 
än  han  velat,  så  starka  att  när  hon  strax  därpå  över- 
gav sig  åt  en  annan,  han  höll  på  att  gå  totalt  förlorad. 
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Nu  blev  det  svart  för  hans  ögon,  och  svartsjukan 
rasade  sin  gilla  gång. 

Vad  är  svartsjukan?  Äganderättskänsla,  harems- 
föreställningar,  säger  den  vise.  Ja,  men  hur  kan 
kvinnan  då  vara  svartsjuk,  som  aldrig  haft  män  i 
harem  eller  som  egendom.  Sårad  egenkärlek,  säger 
en  annan.  Till  en  del,  måste  medgivas,  men  hellre 
då  sårad  annankärlek. 

Johan  tyckte  sig  först  vara  föremål  för  ett  för- 
räderi. Hon  hade  lovat  och  icke  hållit.  Vidare 
kände  han  sig  kränkt  såsom  förbigången.  Varför 
blev  han  förbigången? 

Men  så  kom  något  annat.  Han  hade  deponerat 
bitar  av  sin  själ  i  denna  flickas;  han  hade  behandlat 
henne  som  jämlike,  intresserat  sig  för  hennes  öden, 
visat  henne  sin  tacksamhet  för  hennes  välvilja.  Detta 
kastade  hon  bort,  kanske  gycklade  med  det  nu  i 
denna  stund.  Vidare  hade  han  blandat  sitt  blod  med 
hennes,  givit  impulser,  stämt  sina  nervers  fina  strän- 
gar i  samklang  med  hennes,  så  att  de  iredan  till- 
hörde varandra,  och  nu  kom  en  annan  och  rörde 
om,  där  han  sökt  ordna,  avbröt  hans  ^elektriska  led- 
ning, stämde  om  strängarne,  förstörde  hans  arbete 
och  bragte  disharmoni  i  hans  själ,  som  han  varit 
nog  oförsiktig  att  ympa  på  en  kvinnas.  Rent  ute- 
slutande fysiskt  kunde  det  icke  vara,  ty  om  allmänna 
flickor  var  han  icke  svartsjuk,  där  endast  kroppen 
var  med.  Det  var  en  skakning  i  hela  ihans  själs- 
komplex, som  försiggick.  Det  var  en  del  av  honom 
själv,  som  nu  intogs  av  en  annan,  en  del  av  hans 
inälvor,  som  man  nu  lekte  med,  det  var  så,  och  nu 
ville  han  gå  och  taga  igen  sig  själv,  sin  ena  halva, 
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utan  vilken  han  icke  längre  kunde  leva,  det  trodde 
han  sig  känna. 

Han  ville  amputera  bort  henne,  men  hon  satt 
redan  fast  som  en  växt.  Men  så  skämdes  han  över 
sin  svaghet,  att  ha  låtit  drift  och  passion  tyrannisera 
förnuftet.  Var  det  möjligt  att  han  var  kär  i  denna 
kvinna,  att  han  ville  riskera,  med  henne  som  medium, 
mångfaldiga  och  förstora  sitt  jag?  Var  han  säker  på 
att  hon  icke  skulle  begå  ett  nytt  svek,  så  att  han 
sedan  fick  gå  hela  sitt  liv  och  vårda  andras  plantor? 
Snarare  hade  han  ju  anledning  tro  motsatsen.  Han 
föraktade  henne,  och  han  blygdes.  Hon  hade  tagit 
en  del  av  hans  kropp,  när  han  även  ville  ge  sin  själ. 

När  hon  kom  in  till  bordet  på  morgonen  såg  hon 
generad  ut,  och  Johan  talade  icke  vid  henne. 

Och  därpå  bröt  stormen  ut  igen.  Han  gick  ut 
i  skogen  för  att  lugna  sig,  men  nu  var  landskapet 
ej  mer  den  källa  till  njutning  som  förut.  Genom  att 
observera  färg  och  teckning,  genom  att  se  efter  huru 
träden  stodo  mot  luften,  huru  terrängen  gjorde  sig  i 
färgen,  kunde  han  ej  njuta  som  förr  av  det  hela. 
Det  stämde  honom  icke  mera,  det  var  bara  motiv 
och  studier  alltsammans.  Naturen  var  död  för 
honom,  såsom  den  var  för  bonden.  Hur  ofta  hade 
han  ej  beklagat  bonden,  som  saknade  skönhetssinnet, 
så  att  han  på  sjöns  färg  såg  en  spådom  om  vackert 
eller  fult  väder.  Hur  ofta  hade  han  ej  i  skogen  hört 
fiskaren  tala  om  ett  vackert  båtbord,  en  vacker  bjälke, 
där  Johan  såg  en  väl  tecknad  tall  och  en  fint  vuxen 
gran.  Kanske  skönhetssinnet  endast  var  ett  lägre 
sätt  att  förnimma  tingen,  då  det  i  dem  inlade  falska 
föreställningar,  som  ej  funnos?  Var  icke  bonden  en 
klarsynt   realist,    som  fattade  tingens  nytta?  Och 
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huru  hade  å  andra  sidan  Johan  kommit  att  förlora 
njutningen  av  naturen?  Var  ej  hans  nya  synpunkt 
såsom  artistisk  lika  subjektivt  praktisk  som  bondens, 
då  han  nu  endast  såg  studier  och  motiv?  Sågo  icke 
en  skogsköpare,  en  jägmästare,  en  odlare,  en  land- 
skapsmålare, en  botanist,  en  jägare  och  en  poet  samma 
skog  med  olika  ögon?  Jo  visserligen,  men  vem  såg 
då  rätt  på  skogen?  Vem  såg  vad  skogen  egentligen 
var?  Botanisten  kanske,  som  endast  fann  en  samling 
fanerogamer  och  kryptogamer,  vilka  omsatte  upp- 
lösta mineraler  och  gaser  i  sina  kärlknippen!  Den 
som  såg  ytligast  och  falskast  var  väl  då  artisten, 
som  endast  såg  på  ytan,  teckningen  och  färgen.  Men 
vad  hade  han  sett  såsom  poet?  Sina  känslor  åter- 
funna i  halvdunkel  och  heldagrar,  i  mossornas  färg- 
spel, vilka  väckte  minnen  om  hans  simmiga  inre,  där 
alla  själens  funktioner  arbetade  utan  beroende  av 
viljan. 

Men  hur  han  gick,  i  stranden,  över  hagar  och 
in  i  skogen,  började  teckning  och  färg  att  flyta  sam- 
man, såsom  om  han  sett  alltsammans  genom  tårar. 
Själsskakningen,  samvetskvalen,  ångern,  blygseln, 
började  upplösa  honom,  och  medvetandet  lossnade  i 
fogarne.  Gamla  tankar  om  en  förfelad  uppgift,  om 
en  mänsklighet,  som  led  av  misstag  och  villfarelser, 
döko  upp.  Lidandet  förstorade  hans  jag,  intrycket 
av  att  han  stred  mot  en  ond  makt  retade  upp  hans 
motståndskraft  till  vilt  trots;  kamplusten  mot  ödet 
vaknade,  och  ur  en  gärdselhög  tog  han  tanklöst  en 
lång,  spetsig  stör.  Den  blev  ett  spjut  i  hans  hand  och 
en  klubba.  Han  bröt  in  i  skogen,  slog  ner  grenar 
omkring  sig  såsom  om  han, slagits  med  dessa  mörka 
jättar.  Han  sparkade  svampar  under  sina  fötter  såsom 
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om  han  slagit  in  lika  många  tomma  dvärgskallar.  $ 
Han  skrek  som  om  han  jagat  opp  vargar  och  rävar, 
och  opp!  opp!  opp!  rullade  ropet  i  granskogen.  Slut- 
ligen kom  han  till  en  bergshäll,  som  nästan  lodrät  :  Bi 
ställde  sig  som  en  vägg  för  honom.    Han  slog  emot 
den  med  sitt  spjut,  som  om  han  ville  fälla  den,  och 
så  stormade  han  upp.    Buskar  knakade  under  hans  !  M 
hand  och  rasslade  ner  för  berget,  uppryckta  med 
rötterna;  stenar  rasade  ner;  han  satte  foten  på  unga  !  sc 
enar  och  piskade  dem,  tills  de  lågo  brutna  som  ner-  M 
trampat  gräs.    Så  svängde  han  sig  upp  och  stod  på  öi 
bergsplatån.    Där  lågo  skären  och  därutanför  havet  icl 
i  en  ofantlig,  stor  rundvy.    Han  andades  såsom  om  ni1 
han  nu  först  fått  utrymme.    Men  på  berget  stod  ici 
en  avblåst  tall,  som  var  högre  än  han.   Med  spjutet  ! :  it 
i  ena  handen  klättrade  han  upp,  och  på  toppen,  som  d 
bildade  en  sadel,  satte  han  sig  som  en  ryttare.  Därpå  j  ii 
tog  han  av  sin  livrem  och  hängde  den  om  en  gren,  j  ?o 
gick  ner  ur  trädet  och  bar  upp  en  stor  sten,  som  han  sc 
lade  i  den  hårt  tilldragna  remmen,  vilken  skulle  före-  I  i  ha 
ställa  slunga.    Nu  hade  han  bara  himlen  över  sig.  ps 
Men  under  honom  stod  granskogen,  huvud  vid  huvud,  Ei 
som  en  armé,  vilken  stormade  hans  borg;  bortom  I  i 
den  rasade  fjärden  ocfi  kom  emot  honom  våg  efter  våg  1  ali 
som  ett  kavalleri  av  vita  kyrassierer;   och  bortom  i 
dem  lågo  de*  nakna  skären  som  en  hel  flotta  moni- 
torer. 

—  Kom!  ropade  han  och  svängde  sitt  spjut,  kom  i 
hundra,  kom  tusen!  skrek  han.    Och  så  sporrade 
han  sin  höga  trähäst  och  skakade  spjutet. 

Septembervinden  blåste  från  fjärden,  och  solen 
gick  ner.  Granskogen  under  honom  blev  en  sorlande 
folkhop.    Och  nu  ville  han  tala  till  den!    Men  den 
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sorlade  bara,  oförstådda  ord,  och  de  svarade  bara 
»trä»,  när  han  talade  till  dem. 

—  Jesus  eller  Barrabas!  röt  han.  Jesus  eller 
Barrabas! 

—  Naturligtvis  Barrabas,  svarade  han  sig  själv, 
när  han  lyssnade  efter  svar.  Mörkret  föll,  och  han 
blev  rädd.    Steg  ner  ur  sadeln  och  gick  hem. 

Var  han  galen?  Nej!  Han  vara  bara  en  poet, 
som  diktat  ute  i  skogen  i  stället  för  vid  skrivbordet. 
Men  han  hoppades  att  han  var  vansinnig,  han 
önskade  att  mörkret  skulle  släcka  hans  ljus,  sedan  han 
icke  såg  något  hopp  att  lysa  opp  i  mörkret.  Hans 
medvetande,  som  genomskådade  livets  intighet,  ville 
icke  se  mer;  det  ville  hellre  leva  i  illusionerna,  såsom 
den  sjuke,  vilken  vill  tro  att  han  skall  bli  frisk  och 
därför  hoppas  det!  Med  tanken  på  att  han  var  galen, 
dövades  samvetskvalen,  och  han  kände  sig  oansvarig 
*om  en  galen.  Därför  vande  han  sig  att  tro  det 
scenen  på  berget  varit  ett  utbrott,  och  slutligen  trodde 
han  på  det,  i  många  år  framåt,  tills  han  läst  en  ny 
psykologi,  som  upplyste  honom  om  att  han  var  klok. 
En  galen  skulle  nämligen  aldrig  ha  figurerat  så 
logiskt  med  skogen  och  kobbarne  och  aldrig  fått  dem 
att  så  kongruera  med  hans  inre  stämningar,  att  de 
kunde  bli  material  till  en  rätt  väl  formulerad  dikt, 
som  kunde  taga  sig  bra  ut  på  papperet,  när  den 
arrangerades  litet.  En  galen  människa  skulle  nog  ha 
sett  fiender  bakom  träden,  men  ej  fordringsägare,  ej 
meningsfiender;  bara  fiender  helt  enkelt,  mördare; 
kanske  också  omvandlat  dem  till  personer,  som  det 
brustna  minnet  ej  förmådde  sätta  i  sammanhang  med 
de  timade  händelserna.  Han  skulle  ha  sett  negrer  eller 
hottentotter,  med  ett  ord  figurer  utan  logiskt  sam- 
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manhang  med  verkligheten,  och  dessa  skulle  ha  tagit 
full  kroppslig  form,  vilket  aldrig  granarne  gjorde  för 
honom.   Han  hade  diktat;  det  var  alltsammans! 


För  sjunde  gången  måste  Johan  krypa  hem  och 
presentera  sig  som  den  förlorade  sonen,  men  nu 
fanns  det  ingen  gödd  kalv  att  slakta,  och  tålamodet 
var  slut.  Han  såg  att  han  var  ytterst  ovälkommen, 
sjuk  som  han  var.  Man  visade  honom  öppen  miss- 
aktning, och  de  yngre  syskonen  hade  också  lärt  sig 
att  han  var  en  odåga,  eller  ändå  värre.  Denna 
orättvisa,  som  de  icke  förstodo  att  de  gjorde  sig 
skyldiga  till,  kränkte  honom,  brände  honom.  Själv 
visste  han  sig  vara  framstående  i  sitt  yrke,  och  han 
misstänkte,  att  han  som  dramatisk  författare  var  fak- 
tiskt lika  god  som  dagens  storheter.  Men  hur  skulle 
han  ådagalägga  det?  »Avfällingen»  hade  han  arbetat 
om,  fått  tillbaka  igen  med  uppmaning  att  inlämna 
den  till  Akademien;  och  alldenstund  hans  föräldrar 
trodde  på  Akademien  och  han  icke  ansåg  omoraliskt 
att  tävla  i  Akademien,  inlämnade  han  stycket  med 
ett  konstigt  företal. 

Men  nu  blev  det  olidligt  att  vara  hemma.  Han 
lånade  ännu  en  gång  en  summa  pengar  av  en  barm- 
härtig köpman,  och  så  reste  han  ut  till  Sandhamn 
att  skriva  något,  han  visste  ej  vad,  och  så  dyka 
upp  igen. 
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Sjukdom,  skam,  skulder,  gäckade  förhoppningar, 
visad  missaktning,  allt  vidrigt  livet  kan  bjuda  på,  hade 
sammanstött.  Johan  kände  det  som  en  personlig  för- 
följelse av  en  personlig,  ond  makt.  Han  var  för 
svag  för  att  beröva  sig  livet  och  ägde  ändock  nog 
styrka  att  våga  hoppas. 

Passionen  för  kvinnan  låg  ännu  och  glödder  och 
han  ville  befria  sig  från  bandet  såsom  från  något, 
som  ville  tyrannisera  honom  och  trycka  ner  honom. 
Nu,  på  avstånd,  sökte  han  reflektera  över  saken.  Var 
det  ett  verkligt  tycke  för  henne  personligen?  Kunde 
det  icke  ha  varit  någon  annan  kvinna  likaväl?  Jo, 
förmodligen,  men  hon  var  den  enda  därute  i  öde- 
marken, som  hade  anstrykning  av  bildning,  så 
obetydlig  den  än  var.  Ute  bland  bondfolket  hade 
hennes  huvudstadsdräkt,  hennes  språk,  hennes  hy, 
hennes  hela  yttre  varit  det  mest  kultiverade,  och  i 
kärlek  var  mannen  alltid  omedveten  aristokrat.  Hade 
han  ej  sommaren  förut  haft  på  samma  plats  ett  svagt 
tycke  för  en  piga  med  vit  hy  och  fina  ansiktsdrag, 
vita  tänder,  och  hade  ej  hon  fångat  honom  på  samma 
7.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son:  II, 
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grund,  eller  att  hon  i  den  omgivningen  var  den  finast 
utvecklade!  Johan  mindes  mycket  väl  huru  hon  före- 
fallit honom  tarvlig  och  ful  en  söndag,  då  »familje- 
flickor» från  Dalarö  kommit  ut  på  besök,  och  det  då 
erbjudit  sig  jämförelsepunkter.  Det  var  sålunda  bara 
en  brist  på  bättre.  Och  huru  kunde  han  känna  sig 
nerdragen  av  denna  böjelse?  Var  han  icke  lika  stor 
aristokrat  som  Aron  i  detta  fall?  Hur  kom  det  sig 
att  han,  som  var  son  av  en  piga,  kände  det  som  en 
skam  att  vara  dragen  till  en  piga?  Fanns  det  då 
verkligen  ett  själarnes  tidelag,  och  var  bildning  verk- 
ligen en  utveckling,  ett  högre?  Eller  sutto  klass- 
känslans fördomar  så  djupt?  Varför  skulle  det  kallas 
fördomar,  då  denna  straffande  och  ogillande  inre  dom 
uppträdde  med  samma  symptom  som  ett  samvete? 
Vad  skulle  hans  mor  sagt  om  hon  levat  och  fått 
veta,  att  han  ville  förena  sig  med  en  piga?  Hon 
skulle  ha  gråtit  av  sorg  över  sonens  förnedring,  glöm- 
mande sitt  ursprung.  Det  fanns  då  en  lag,  som  bjöd 
mänskan  såsom  en  plikt  att  höja  sig,  som  det  hette. 
Men  var  detta  en  samhällslag,  en  konventionell,  god- 
tycklig, eller  var  det  en  naturlag?  Gjorde  icke  ras- 
hästen motstånd,  när  man  ville  kopulera  honom  med 
ett  bondsto!  Jo,  men  detta  behövde  icke  bero  pä 
att  hingsten  var  högre  utvecklad,  det  kunde  bara  bero 
på  att  stoet  var  av  annat  slag.  Och  detta  sociala 
högre  var  det  högre,  det  är:  bättre,  därför  att  det 
var  placerat  ovanför?  Hans  mor  hade  kommit  upp, 
blivit  fru,  lärt  sig  medelklassens  språk  och  seder, 
men  hade  hon  därför  utvecklat  sig,  så  att  hon  verk- 
ligen blivit  en  högre  art?  Hon  hade  icke  kunnat 
amma  själv  och  dog  av  barnsängarne;  alltså  var  hon 
av  en  utdöende  art,  som  icke  kunde  hålla  sin  släkt- 
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ledning  vid  liv!  Det  var  troligen  ett  konventionellt 
samvete,  som  straffade  Johan  för  mesalliansen. 

Emellertid  när  några  dagar  gått  om,  och  han  sett 
stadsflickorna,  fördunklades  flickans  bild  hastigt  och 
försvann.  Men  vare  sig  han  skämdes  över  att  hans 
smärta  var  byggd  på  så  lös  grund,  eller  han  blygdes 
över  att  ha  varit  narrad,  eller  om  hans  sorg  behövde 
det  illusoriska  underlaget,  nog  av,  nu  när  såret  ville 
läkas,  rev  han  upp  det.  Det  lär  finnas  ett  behov 
för  somliga  mänskor  (vi  få  ju  icke  säga  alla,  efter- 
som undantag  givas)  att  vara  intressanta  inför  sig 
själva.  Vad  är  det  för  ett  behov?  Är  det  att  känna 
sig  i  kampen  om  artens  utveckling  vara  inne  i  diffe- 
rentieringen? Känna  sig  stå  över  de  andra?  Eller 
vara  på  väg  att  gå  om  de  andra?  Varför  skryter  man 
med  sina  sorger,  sina  fel  understundom?  För  att 
slippa  vara  en  del  av  den  homogena  massan,  och 
få  illusion  av  att  vara  heterogen? 

När  Johan  kommit  ut  till  Sandhamn,  var  hela 
bubblan  upplöst  i  intet. 


Johan  hade  valt  Sandhamn  som  gömställe  av  flera 
orsaker.  Han  hade  där  tillbragt  ett  par  oförgätliga 
sommardagar  under  en  jaktsegling  såsom  ung  stu- 
dent, i  gott  sällskap,  glad  sinnesstämning  och  under 
sång  och  pokuleringar.  Likasom  landskapet  färgade 
hans  stämningar,  så  avsatte  hans  stämningar  sin  färg 
på  landskapet  och  återverkade.  Vid  Sandhamn  hade 
han  öppna  havet,  med  bränningar,  fyrar,  kanske 
skeppsbrott  nu  på  hösten;  en  ödslig  natur,  utan  löv- 
trän, där  man  knappt  kunde  se  om  det  var  som- 
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mar  eller  vinter,  ty  tallarne  voro  alltid  lika  gröna 
och  den  sandiga  marken  alltid  lika  vit.  Vidare  låg 
det  undan  från  Stockholm,  och  färdvägarne  voro  svåra 
samt  skyddade  för  besök.  Där  fanns  gästgivaregård, 
och  där  ville  han  bo.  Dessutom  trodde  han  lot- 
sarne  vara  ett  naturfriskt  folk,  vilka,  likasom  han, 
delvis  stodo  utanför  samhället  och  levde  på  öppna 
havet,  långt  från  civilisation  och  förkonstling. 

Han  kom  dit;  hyrde  ett  rum  av  en  lots  och  skulle 
börja  skriva.  Men  en  omständighet,  som  han  ej  tagit 
i  betraktande,  var  att  han  sedan  gammalt,  ända  sedan 
sommaren  68,  kände  överuppsyningsmannen  vid  tull- 
stationen. Bekantskapen  förnyades  av  sig  själv,  och 
Johan  fann  en  hjärtlig  och  manlig  vän,  som  just  var, 
vad  Johan  önskat  vara,  en  verklighetsmänniska.  Han 
hade  en  glad  och  av  erfarenheten  vunnen  världs- 
åskådning, som  nog  var  grundad  på  genomskådning, 
men  som  lämpat  sig  efter  livets  små  krav.  Här  var 
icke  värt  för  Johan  att  komma  och  jämra  sig  över 
livets  boschhet. 

—  Skäms  du  inte,  min  gosse  lilla,  att  vara  sä 
stor  och  inte  kunna  leva  livet  än,  bannade  den  prö- 
vade mannen  med  sin  faderliga,  älskvärda  ton.  Tror 
du  inte  jag  vet,  att  det  är  bosch  alltsammans  från  den 
stora  synpunkten  sett,  men  från  den  lilla,  ser  du, 
är  det  ganska  stort  att  kunna  leva.  Och  är  det  din 
mening  att  leva,  så  stoppa  du  pipan  i  säcken  och 
tag  skeden  i  vackra  hand,  om  du  har  något  att  äta! 

Det  var  att  ta  herrn  i  kragen,  och  den  metoden 
passade  utmärkt  för  Johan. 

—  Du  är  tjugufyra  år  och  är  ännu  ingenting, 
fortfor  vännen.   Du  skall  väl  bli  någonting  som  andra 
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människor,  om  du  också  tänker  bli  författare,  för  det 
lever  man  inte  på! 

Det  var  sunt  förnuft,  och  man  funderade  till- 
sammans. 

—  Se  på  den  pojken  bara,  fortfor  han  och  pekade 
på  telegrafkommissarien,  han  skulle  kunna  ha  tid  att 
skriva  en  bokhylla  full  om  året,  på  den  plats  han  har. 
En  sådan  syssla  skulle  passa  dig. 

Orden  follo  i  väl  beredd  jord,  och  innan  veckan 
gått  ut  satt  Johan  och  knackade  på  en  blindapparat, 
hörande  till  kungliga  elektriska  telegrafverket.  Därpå 
inlämnade  han  ansökan  att  bli  elev  vid  verket,  och 
efter  en  månad  avsände  han  väderlekstelegrammen 
från  Sandhamn. 

Genom  det  nya  umgänget  med  tvenne  gifta  och 
i  statens  tjänst  installerade  män,  vande  han  sig  små- 
ningom att  äntligen  anlägga  den  lilla  synpunkten  på 
livet.  Leva  var  ett  och  dikta  ett  annat.  Att  dikta  i 
livet  slutade  med  hungersnöd  och  lagsökning;  alltså: 
livet  för  sig  och  dikten  för  sig. 

Men  det  gick  icke  utan  svårighet  att  vara  maskin- 
arbetare. Så  snart  han  slapp  ifrån  byrån  gick  han 
hem  och  målade;  numera  alltid  havet. 

Försökte  han  skolka  en  hel  dag,  så  hämtades 
han  med  tjänliga  medel,  det  vill  säga,  han  togs 
vänligen  i  örat  och  kallades  till  ordningen.  Man 
behandlade  honom  som  en  sjuk  eller  som  ett  barn,  och 
sönderriven  och  viljelös  som  han  var,  såg  han  med 
tacksamhet  upp  till  tvenne  goda  mänskor,  som  utan 
en  gnista  intresse  togo  hand  om  honom  och  satte 
vilja  i  honom.  Föremål  därjämte  för  en  obegränsad 
gästfrihet  i  de  båda  hemmen,  indragen  i  en  krets  av 
sjökaptener,  bogserare,  dykare,  vinddrivare,  kom  han 
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varje  dag  i  beröring  med  personer,  som  strävade  i 
dagens  och  livets  tunga  arbete.  Alla  voro  verksamma, 
muntra  och  jämförelsevis  nöjda  med  sin  lott.  Där 
fanns  ingen  romantik,  inga  svärmerier,  men  mycken 
plikt  och  mycken  möda.    Sådant  var  det  att  leva. 

Men  ibland  dessa  var  Johan  den  siste.  Han 
erkände  villigt  deras  stora  överlägsenhet  i  livets  konst, 
och  han  insåg,  att  han  var  en  stackare,  jämförd  med 
dem,  på  detta  område,  men  han  visste,  att  det  fanns 
ett  område,  där  han  var  dem  överlägsen;  men  detta 
visste  icke  de,  ty  han  hade  ej  haft  tillfälle  visa  vad 
han  kunde.  Och  för  övrigt,  menade  han,  fanns  det 
väl  andra  berättigade  banor  än  tjänstemannens,  sjö- 
mannens och  köpmannens,  och  litteratörens  och 
artistens  voro  ju  icke  ännu  utstrukna  ur  samhällets 
huvudbok. 


I  november  inträffade  ett  skeppsbrott  under  sär- 
deles pittoreska  omständigheter,  och  Johan  var  när- 
varande vid  sjöförklaringen  och  sexorna.  Hela  sce- 
neriet var  så  nytt  och  måleriskt,  att  han  fick  lust  att 
skildra  det,  men  nu  räckte  icke  pensel  och  färg,  utan 
han  måste  taga  till  pennan.  Och  så  skrev  han  några 
korrespondenser  till  Stockholms  liberala  morgontid- 
ning. 

Genom  sysslande  med  målning  hade  hans  blick 
blivit  likasom  vässad,  så  att  han  skarpt  uppfattade 
detaljer  och  kunde  genom  dessas  hopande  och  ord- 
nande hos  läsaren  framkalla  en  stark  vision  av  det 
skildrade.  En  lätt  skepsis,  blandad  med  en  smula 
känslosamhet,  gav  något  luftigt  åt  stilen,  och  utan 
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att  veta  det  hade  han  träffat  just  den  ton,  som  kom 
tidens  mänskor  att  lyssna.  Breven  gjorde  en  viss 
lycka.   Men  de  gåvo  tillika  Johan  en  lärdom. 

Samma  dag  de  kommo  ut  var  han  inne  till  sta- 
den i  ett  kort  ärende.  Om  aftonen  fick  han  följa  med 
en  bogserångare  ut,  som  var  full  med  lotsar.  Han 
hade  visserligen  förut  genom  umgänge  med  dessa 
insett,  att  de  icke  voro  några  naturmänniskor,  utan 
att  de  voro  högfärdiga  kungliga  ämbetsmän.  Aldrig 
hörde  han  dem  tala  om  havets  stora  skådespel  såsom 
något  skönt  eller  stämmande;  aldrig  hörde  han  dem 
betrakta  ett  skeppsbrott  såsom  annat  än  en  god  affär: 
bara  bärgningspengar  och  lotspengar.  Och  han  hade 
föreställt  sig  detta  folk  som  ett  slags  hjältar,  de  där 
offrade  sina  liv  för  att  försörja  sig  och  familj  och 
för  att  bistå  nödlidande.  Och  nu  fick  han  aldrig  höra 
något  tal  om  livsfara.  I  mannaminne  hade  ingen  lots 
drunknat  i  tjänsten  på  havet,  men  väl  ett  par  inom- 
skärs i  överlastat  tillstånd. 

Nu  sutto  dessa  herrar  kronolotsar  i  aktersalongen 
och  drucko  brännvin,  då  en  gammal  man  av  säll- 
skapet tar  opp  tidningen  och  börjar  läsa  högt. 

—  Det  ska  stå  något  om  Sandhamn  här,  säger 
han  och  letar  opp  artikeln.  Därpå  läser  han.  Johan 
trodde  sig  anonym,  men  det  var  han  visst  icke. 
Emellertid  låtsades  lotsarne  ej  veta,  att  han  var  för- 
fattaren.  Och  gubben  läste,  och  de  andra  hörde  på. 

Han  läste  i  ett  sträck,  utan  skiljetecken,  så  att 
alltsammans  smälte  ihop  i  en  underbar  röra.  Johan 
frågade  sig  först,  om  det  var  möjligt  att  förstå  vad 
man  läste  på  detta  sätt.  (Att  obildade  alltid  läste 
högt  och  måste  taga  förståelsen  genom  örat,  det  hade 
han  reda  på.)    Snart  insåg  han  huru  förtivlat  miss- 
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förstådd  han  var.  Roligheter  gingo  förbi  dem  och  pre- 
dikades fram;  satiren  togs  som  allvar;  och  känslo- 
fulla ställen  hälsades  med  skratt  såsom  kvickheter. 
De  begrepo  synbarligen  icke  ett  smul.  Men  en  faktisk 
uppgift,  som  var  mindre  exakt,  slog  dem  och  väckte 
livlig  diskussion,  och  ovilja  mot  författaren. 

Johan  fick  en  livlig  försmak  av  att  vara  obegripen 
av  obildade.  Och  dessa  skulle  han  skriva  för!  Huru 
hopplöst,  huru  lönlöst! 

När  läsningen  var  slut,  tyckte  Johan  vara  lämp- 
ligast att  säga  någonting. 

—  Vem  kan  ha  skrivit  det  där?  frågade  han. 

—  Ja,  vem  kan  säga  det?  sade  gubben.  Det 
är  inte  illa  hopkommet,  fortfor  han,  men  hur  kan  han 
veta  vad  som  händer  ute  vid  Gillöga? 

Det  blev  tyst  i  salongen  och  alla  slogo  ner  ögo- 
nen, såsom  om  de  ville  dölja  sina  tankar  vid  den 
fula  insinuationen  om  skeppsbrottets  orsak. 

Havets  arbetare  äro  i  det  fallet  lika  bildade  som 
de  bildade,  att  de  veta  tiga,  när  så  behövs,  och  hålla 
ganska  väl  i  styr  sina  passioner. 

—  Har  jag  sagt  någonting?  återtog  gubben,  när 
tystnaden  fortfor.  Kom  och  tag  en  smörgås  nu,  om 
det  smakar  en  sådan  herre. 

Johan  ville  närma  sig  dessa  människor,  som  han 
fortfarande  beundrade,  och  förklarade  att  det  nog 
skulle  smaka  honom,  ty  han  var  icke  bortskämd,  och 
så  som  han  svultit  i  Uppsala  hade  ingen  av  dem 
kanske. 

Saken  var  den,  att  ingen  hade  svultit  av  dem, 
och  därför  ansågo  de  det  sluskigt  att  ha  behövt 
svälta,  och  i  samma  stund  hade  de  honom  under 


I  RÖDA  RUMMET 


105 


sina  stövlar.  En  äldre  lots  tyckte  nu  tillfället  vara 
inne  att  hugga  till  och  drog  stad. 

—  Ja,  svälta,  ja,  det  kan  man  gärna  göra,  när 
man  super  opp  pappas  pengar  i  punsch!  Jag  känner 
herrar  studenter,  jag! 

—  Den  där  är  inte  så  dum,  han,  tänkte  Johan, 
men  det  sa  han  inte  högt. 


Senare  på  hösten  timade  ett  nytt  skeppsbrott 
utanför  fyrarne.  Lotsen  var  hotad  med  fängelse,  och 
nu  åkallades  Johan  såsom  skrivkunnig  att  hjälpa  den 
stackarn  med  framdragande  av  förmildrande  omstän- 
digheter, vilka  även  förefunnos,  då  den  lotsande  kar- 
len haft  barnsängsvaka  hemma  och  icke  sovit  på  ett 
par  nätter.  Först  skildrade  han  äventyret  i  tidningen 
och  så  satte  han  upp  en  försvarsskrift  med  nåde- 
ansökan. Men  när  han  kom  upp  i  domstolen  hade 
lotsen  redan  påtagit  sig  allt,  så  att  ett  återtagande 
endast  skulle  tolkas  som  tvetalan  och  ytterligare  för- 
värra saken.  Försvaret  fick  sålunda  falla,  och  saken 
hade  sin  gång.  Senare  begagnade  Johan  händelsen 
såsom  motiv  till  en  novell,  ur  vilken  skulle  framgå 
huru  opålitligt  poetens  sätt  att  se  verkligheten  kunde 
vara,  och  huru  falska  omdömen  kunde  bli,  då  de 
dikterades  av  känslan. 

Emellertid  hade  breven  den  påföljd,  att  Johan 
erbjöds  anställning  i  tidningen,  ganska  förmånlig  och 
hedrande.  Och  nu  lämnade  han  telegrafverk,  vän- 
ner och  gömställe,  för  att  gå  rakt  ut  i  brinnande  offent- 
liga livet  och  mönstra  på  i  det  ordnade  samhället. 

Han  längtade  efter  detta  ögonblick,  då  han  skulle 
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få  rycka  in  i  ledet  och  se  sina  färdigheter  bära  frukt, 
men  han  bävade  för  det  också,  och  det  var  med 
saknad  han  skildes  från  det  tysta  och  gästfria  Sand- 
hamn, där  han  träffat  goda  mänskor,  som  givit  honom 
en  fristad,  när  han  som  en  skeppsbruten  kastades 
upp  på  den  ofruktbara,  men  vänliga  lilla  Sandön. 
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7. 

Det  offentliga  ordet. 

(1873-74.) 

Så  var  han  återigen  inmönstrad  i  samhället  och 
kände  sysslans  lugn  och  klockslagens  tvång.  Huru 
skönt  var  det  icke  att  kunna  gå  till  byrån  klockan 
nio,  sätta  sig  vid  sitt  bord,  tända  sin  pipa  och  öppna 
dansk-norska  posten  och  i  sakta  mak  läsa  tidningarna. 
Arbetet  erbjöd  sig  självt,  lade  för  åt  honom,  skar  upp 
och  stoppade  sig  i  mun.  Och  så  är  han  icke  ensam 
mer;  han  har  tre  kamrater  i  rummet.  En  sitter  och 
vittjar  Stockholms-  och  landsortstidningarne;  en 
annan  läser  utländska  posten,  den  tredje  går  omkring 
i  staden  och  hör  vad  som  händer.  Det  är  som  att 
sitta  ini  ett  kolossalt  tornur  och  höra  vartenda  knäpp 
tidens  ur  ger,  men  det  har  också  den  vådan,  att 
man  icke  ser  visarne  inifrån. 

Tidningsbyrån  tjusade  honom  såsom  ett  observa- 
torium,  från  vilket  man  skådade  ut  över  världen  och 
såg  världshistorien  växa  upp,  och  hans  ringaktning 
för  det  gamla  högmodiga  universitetet,  en  medeltids- 
kvarleva, en  katedral  i  ett  kristallpalats,  tilltog  genom 
jämförelsen.  På  skrivbordet  hade  han  alla  dessa 
nyttiga,  men  av  halvbildningen  med  låtsat  förakt 
ansedda  uppslagsböckerna,  ur  vilka  han  kunde  hämta 
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svar  på  alla  frågor.  Han  lärde  akta  konversations- 
lexikonet, denna  ersättning  av  det  så  opålitliga  och  så 
överlastade  minnet,  och  han  ville  sätta  det  i  stället  för 
skolan.  Här  kunde  aldrig  uppstå  en  tvist  om  ett  sak- 
förhållande, ty  man  slog  upp  bara  och  hade  full  viss- 
het, under  det  man  eljes  kunde  bygga  en  ändlös 
tvist  på  ett  bortglömt  och  obevisat  faktum.  I  Biblio- 
tekstjänsten senare  fick  han  till  sin  förvåning  se  huru 
de  lärdaste  män  genast  »gingo  till  Brockhaus»,  under 
det  obildade  sökte  i  timmar  efter  ett  enkelt  faktum. 

Det  var  ett  skönt  arbete,  som  aldrig  blev  en- 
formigt. Det  låg  i  dess  egen  natur  att  alltid  vara 
nytt.  Varje  morgon  och  varje  afton  tillförde  posten 
nya  underrättelser,  och  telegrafen  förkunnade  var- 
annan timme  vad  nytt  som  hänt  i  världen.  Men  denna 
position  såsom  överskådare  av  det  pågående  världs- 
förloppet narrade  honom  helt  naturligt  att  anlägga 
den  stora  synpunkten,  varigenom  saker  av  vikt  för 
det  lilla  dagliga  livet  blevo  behandlade  som  bagateller, 
och  även  världshändelserna  antogo  utseendet  av  obe- 
tydligheter; historiska  fakta  blevo  notiser;  personer, 
som  ingrepo  i  utvecklingen,  syntes  uppifrån  i  förkort- 
ning och  kunde  därför  också  lätt  bli  löjliga. 

Samtidigt  med  hans  inträdande  i  tidningsvärlden 
råkade  bekantskapen  med  den  nyamerikanska  littera- 
turen att  ge  hans  skepsis  ett  oväntat  handtag.  Ameri- 
kanska humorister  började  hu  översättas  och  måtte  ha 
slagit  an  några  väl  spända  strängar  hos  samtidens 
mänskor.  Allmänheten  tog  deras  skämt  som  skämt, 
men  Johan  tog  dem  på  allvar,  ty  det  var  allvar.  Där 
var  allting  behandlat  och  skärskådat  från  nutidsstånd- 
punkt, och  följaktligen  blev  allt  bosch!  Amerika- 
narens realsinne  hade  i  kampen  för  tillvaron  genom- 
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skådat  livets  sanna  betydelse;  rensad  från  alla  hallu- 
cinationer, alla  ideal  och  all  romantik,  insåg  han  livets 
relativa  och  himlens  absoluta  intighet,  och  nu  log  han 
ett  brett  löje  över  hela  den  gamla  kulturen.  Varken 
rang,  storhet,  talang  eller  rikedom  avnarrade  honom 
någon  beundran;  intet  förflutet,  gammalt  ingav 
honom  aktning.  Napoleon  och  Washington,  Michel 
Angelo  och  Beecher  Stowe  behandlades  som  krog- 
kamrater; revolution  och  reaktion,  reformation  och 
renässans  voro  bara  rörelser,  likgiltigt  om  fram  eller 
tillbaka;  den  förtryckta  kvinnan  och  den  förtryckta 
negern  avlockade  icke  några  tårar;  tidningspressen, 
ur  vilken  dessa  författare  utgått,  behandlades  med 
samma  förakt  som  varje  annan  affär:  dogmer  och 
konstteorier,  grundlagar  och  lynchlagar,  allt  togs 
över  en  kam;  aktningen  för  personlig  tillvaro  fanns 
där  ej;  tron  på  domstolsrättvisa  och  kärleken  för 
allmänt  väl  var  bortblåst  och  ersattes  av  fickrevolvern. 
Det  var  förebudet  till  den  tankens  anarki,  som  sedan 
skulle  slå  ut,  det  var  bokslutet  med  den  gamla  världs- 
åskådningen, nerrivningsarbetets  begynnelse. 

När  nu  Johan  skulle  tillämpa  denna  åskådnings- 
metod på  den  dagliga  tidningens  redigering,  kom 
han  i  motsägelse  mot  dess  uppgift. 

Den  svenska  tidningspressen  var  ännu  i  början 
av  70-talet,  på  några  undantag  när,  naiv,  hederlig  och 
visste  ingen  annan  inkomstkälla  än  prenumeranter, 
det  vill  säga  meningsvänner,  vilkas  intressen  befor- 
drades genom  texten,  och  annonserna.  Revolver- 
pressen med  reklamen,  det  köpta  falska  intyget,  och 
reptilpressen  med  den  köpta  smädelsen  voro  ännu  icke 
införda  från  Amerika  och  Preussen.  Man  berömde 
icke  för  betalning,  och  man  smädade  icke  för  befor- 
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dran  eller  titlar.  Men  man  hade  naturligtvis  mera 
undseende  med  en  vän  och  tog  mindre  hänsyn  till  en 
fiende.  Man  kunde  hjälpa  en  nödställd  eller  en  kam- 
rat med  ett  oskadligt  omnämnande,  men  man  för- 
stod icke  ta  betalt.  En  nyttig  uppfinning,  en  god 
vara  lovordades  gratis,  emedan  den  gagnade  många,, 
och  man  såg  icke  så  noga  på  om  även  den  enskilde 
skulle  vinna  väl  mycket  därpå. 

När  nu  Johan  skulle  yttra  sig  om  personer, 
saker,  frågor,  glömde  han  att  den  lilla  synpunkten  5 
skulle  tillämpas,  och  tänkte  ej  på  huru  ett  tryckt 
ord,  illa  övervägt,  kunde  skada  en  samhällsmänniska 
i  hennes  dyrbaraste  intressen,  de  sociala  och  eko- 
nomiska. När  han  sålunda  började  skriva  om  teatern, 
som  även  var  hans  departement,  tog  han  saken  i 
stort,  sade  rent  ut  sin  mening,  sådan  den  uppstått 
hos  honom  genom  uppfostran,  studier,  temperament. 
Men  han  betänkte  ej,  att  det  gällde  individens  väl- 
färd, att  en  skådespelares  existens  kunde  bero  på 
ett  hårt  omdöme. 

När  man  förebrådde  honom  detta,  erkände  han 
det  rätta  i  anmärkningen,  men  å  andra  sidan  förfäk- 
tade han  sin  rätt  och  sin  plikt  att  säga  sin  mening, 
efter  man  ville  han  skulle  säga  den.  När  man  be- 
römde någon,  då  fick  man  klander  från  andra  håll,  vad 
skulle  han  ha  för  rättesnöre  då,  om  ej  sin  mening? 
Det  vore  ju  lika  illa  för  de  verkliga  förtjänsterna,  om 
de  odugliga  prisades?  Ville  artisterna  hellre  att  man 
ej  talade  om  dem?  Nej,  visst  inte,  då  beklagade 
de  sig  över  ihjältigning!  Det  återstod  bara  att  gå  på 
sin  egen  väg,  oaktat  han  fann  det  högst  obehagligt 
att  vara  bödel  och  själv  få  kritik  på  sina  kritiker,  oftast 
mycket  hårdare  och  ohövligare  än  hans  egna. 
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Värre  blev  det  när  han  skulle  referera  riks- 
dagen. Det  redan  korrumperade  lantmannapartiet, 
som  året  förut  (1873)  lyssnat  till  kompromissen,  ingav 
honom  icke  mera  någon  vidare  aktning.  När  han 
från  läktaren  satt  och  såg  ner  på  dessa  hundratal 
personer,  sam  skulle  representera  landet,  fann  han 
det  proportionsvis  riktigt,  att  bönderna  i  ett  åker- 
brukande land  utgjorde  majoriteten  härinne  likasom 
därutanför,  och  att  stadsborna  voro  mindretalet ;  men 
på  samma  gång  kände  han  sig  främmande  för  detta 
flertals  intressen,  emedan  de  genom  den  så  firade 
utvecklingens  gång  råkat  stå  emot  de  så  kallade  kultur- 
intressena. När  motioner  om  stängsel  och  gäst- 
giverier  korsade  motioner  om  ämsbetsmäns  pensioner 
och  anslag  till  teatrar,  insåg  han  att  här  var  endast 
fråga  om  mer  eller  mindre  enskilda  intressen,  och 
så  behandlade  han  hela  riksdagen  »en  canaille». 

Där  förekom  ej  en  enda  fråga  om  utvidgning  av 
politisk  och  religiös  frihet,  icke  ett  förslag  till  refor- 
mering av  undervisning,  icke  en  röst  för  sociala  för- 
bättringar. Lokalaffärer,  dynasti-intressen,  äregirig- 
het, slagsmål  om  styckningen  av  statens  goda  kaka, 
det  var  hela  politiken. 

Dock,  en  fråga  lyckades  få  honom  att  för  ett 
ögonblick  se  en  skymt  av  revolution:  det  var  bön- 
dernas anlopp  mot  ämbetsmannaväldet,  formulerat  i 
greve  Posses  anförande  mot  det  begärda  dyrtids- 
tillägget  till  ämbetsmännen.  Ett  ögonblick  var  han 
frestad  taga  greven  för  en  folktribun,  som  stormade 
med  massorna  emot  konungadöme  och  byråkrati,  men 
när  saken  slutades  med  jämkning  och  ämbetsmännen 
fingo  sin  löneförhöjning,  ehuru  avkortad,  trodde  han 
icke  mer  på  folktribunen,  och  hela  politiken  i  svenska 
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riksdagen  tyckte  han  vara  alldeles  likgiltig  för  fram- 
tidsarbetet. Emellertid  ådrog  hans  vanvördiga  sätt 
att  referera  förhandlingarne  honom  anmärkningar, 
och  när  han  kom  hem  till  byrån  utan  att  ha  redogjort 
för  dagens  plenum,  förklarande  att  intet  av  vikt  före- 
fallit, blev  han  remplacerad,  såsom  icke  havande  sinne 
för  politiken.  Men  när  han  nu  sändes  ut  att  referera 
bolagsstämmor,  sammankomster  i  föreningar,  utställ- 
ningar, fester,  vad  som  helst,  och  han  icke  kunde  ställa 
in  sina  synglas  i  den  rätta  vinkeln,  råkade  läsarne  få 
de  underligaste  begrepp  om  dagens  små  angelägen- 
heter och  stöttes  oupphörligt  för  huvudet. 

En  dag  skulle  han  yttra  sig  om  konst,  och  med 
huvudet  fullt  av  Tocqueville  och  konstens  demokra- 
tisering framkastar  han  helt  oförsiktigt,  att  ett  färg- 
tryck efter  ett  av  Correggios  mästerverk  var  mera 
värt  trettio  kronor,  än  en  akademielevs  original  var 
värt  åtta  hundra.  Följden  blev,  att  han  blev  avritad 
i  ett  demokratiskt  skämtblad,  som  var  aristokratiskt 
och  teologiskt  i  konstfrågor,  såsom  en  åsna,  den  där 
sparkade  på  konsten,  representerad  av  en  elev  vid 
Akademien  för  de  Fria  Konsterna. 

En  annan  gång  anmälde  han  en  kristlig  tidskrift 
på  så  sätt,  att  han  förklarade  det  utgivaren  ådrog 
sig  ett  dyrt  ansvar  genom  att  sprida  dessa  »vill- 
farelser». Utgivaren  kom  upp  till  redaktören  och 
begärde  förklaring.  Redaktören  kunde  icke  ge  annan 
upplysning  än  den,  att  recensenten  säkerligen  ansåg 
de  kristliga  lärorna  som  villfarelser.  Och  det  var 
säkert,  att  han  gjorde  det.  Och  varför  skulle  han 
icke  få  säga  sin  mening,  när  alla  andra  fingo  säga  sin? 

Följden  av  dessa  upprepade  klagomål  blev  den, 
att  Johan  uppmanades  antaga  ett  lämpligare  åskåd- 
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ningssätt,  men  detta  var  honom  icke  möjligt.  Efter 
som  han  ansåg  alltsammans  vara  betydelselöst,  kunde 
han  ej  ta  någonting  allvarsamt  eller  högt,  såvida 
han  icke  såg  en  rörelse  framåt,  ett  steg  till  något 
bättre,  men  då  sparade  han  icke  beröm  för  den  goda 
sakens  skull.  Sålunda  fick  han  en  god  anledning 
att  ge  kungliga  teaterns  i  slentrian  domnande  tra- 
ditioner en  väckelse,  när  en  främmande  skådespelerska 
gav  gästspel,  men  den  gången  flög  klokheten  bort  med 
förtjusningen  över  att  se  något  genialt,  och  han 
stängde  därmed  för  långa  år  teatern  för  sina  pjäser. 

Under  allt  detta  kände  han  ett  ansvar,  ett  obe- 
hagligt ansvar  i  att  sitta  domare.  Han  visste  att 
sårade  och  slagna  skreko,  och  han  var  till  och  med 
hotad  med  stryk  av  ett  dåligt  teatersällskap,  som 
gästade  Stockholm.  Han  hade  nämligen  skrivit,  att 
de  gåvo  ut  falska  varor,  då  de  togo  samma  pris  som 
Dramatiska  teatern  och  utförde  sin  sak  så  miserabelt. 
Han  visste  att  det  offentliga  ordets  makt  var  betydlig, 
men  huru  skulle  det  kunna  hjälpas?  Han  signerade 
sina  artiklar,  alla  visste  vem  signaturen  var,  och  han 
var  beredd  stånda  ansvar.  Skulle  icke  allmänheten 
kunna  vänja  sig  att  ej  dyrka  den  tryckta  bokstaven? 
Det  var  ju  bara  en  enskilds  mening,  och  man  kunde 
ju  ej  förmena  honom  att  yttra  sin  mening.  Som  man 
sett  ha  de  senare  årens  överdrifter  i  missbruket  av 
pressfriheten  förtagit  missbrukets  verkningar,  så  att 
tyrannen  i  det  närmaste  dödat  tyrannen.  Dessutom 
har  en  nyare  utbildad  skeptisk  filosofi  lärt  män- 
niskorna att  objektiva  eller  absolut  sanna  omdömen 
ej  givas,  så  att  därmed  kritiken  blivit  reducerad  till 
vad  den  är:  en  enskilds  mer  eller  mindre  välgrun- 
dade omdöme. 

8.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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Allmänhetens  envisa  vägran  att  skänka  detta  des- 
potiska  fåmannavälde  någon  aktning,  har  också  varit 
ett  botemedel  mot  en  uppväxande  aristokrati,  i  vilken 
det  stod  den  förstkommande  djärve  sällen  fritt  att 
inträda,  och  därför  har  pressen,  kanske  mot  sin  vilja, 
tvungits  att  vara  någorlunda  demokratisk,  då  alla  dess 
medlemmar  varit  mer  eller  mindre  missnöjda  med 
samhället,  som  nekat  dem  fullt  socialt  anseende.  Och 
den  har  dessutom,  just  därigenom  att  den  övervägande 
skötts  av  ostuderade  och  rent  av  obildade,  utgjort  en 
hälsosam  motvikt  mot  uppståendet  av  en  lärdoms- 
aristokrati. 


Emellertid  visade  det  sig  alltmer  omöjligt  för 
Johan  att  ta  betslet  i  mun  och  krypa  in  i  selen.  Hans 
ställning  i  tidningen  blev  ohållbar,  och  efter  en  obe- 
tydlig tvist  tog  han  avsked  och  gick.  Gick  utan  att  han 
visste  vart  han  skulle  gå,  och  så  stod  han  på  gatan 
igen! 

Hemkommen  på  sin  kammare,  kände  han  sig  som 
en  utkastad,  och  intogs  av  full  visshet  om,  att  han 
icke  hade  något  att  vänta  mer  av  detta  samhälle,  i 
vilket  han,  genom  sin  vaknade  insikt  om  dess  bak- 
vändhet, omöjligt  kunde  finna  en  plats.  Och  när 
han  nu  skådade  över  sina  brustna  förhoppningar  från 
den  dag  han  flydde  Uppsala,  såg  han  huru  framåt- 
skridandet gått  baklänges.  Reaktionen  hade  efter 
Carl  XV  :s  död  brutit  in.  Vid  den  nye  konungens 
krönfng  i  Trondhjem  hade  tyske  kronprinsen  hän- 
delsevis befunnit  sig  på  en  flottavdelning  utanför 
hamnen  och  blivit  inbjuden.  Några  veckor  senare 
hade  han  besökt  Stockholm  och  där  hyllats  av  samma 
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hurraropare,  som  för  ett  par  år  sedan  sjungit  Marsei- 
jäsen  såsom  Preussenhatare.  Man  motsåg*  sålunda 
redan  ett  omslag  i  den  politik,  som  sedan  Oscar  I 
slutit  Sverige  till  de  mera  liberala  västmakterna  och 
hos  dem  sökte  stöd  mot  de  halvasiatiska  despotierna 
i  öster  och  sydost.  Och  när  ett  par  år  senare 
konungen  uppvaktade  de  båda  kejsarne  i  Berlin  och 
Petersburg,  fick  man  full  visshet  om  att  de  farliga 
grannarne  blivit  Sveriges  vänner,  vilket  gjorde  dem 
farligare  än  som  likgiltiga.  När  man  sedan  fick 
bevittna  fältmarskalk  Moltkes  inspektionsresa  i  Sverige 
och  svenska  kronprinsens  förmälning  med  tyska  kej- 
sarens dotterdotter,  ansågs  offringen  fullbordad.  Det 
var  en  ful  kedjeräkning,  men  skenet  låg  emot.  Anslut- 
ningen till  Preussen  ansågs  såsom  ren  dynastipolitik, 
sedan  Frankrike  blivit  republik,  och  de  värneplikts- 
förslag,  som  sedan  regnade  över  varje  riksdag,  togos 
i  sammanhang  med  svenske  konungens  skål  i  Ber- 
lin, där  den  förhoppning  uttalades,  att  de  svenska 
och  preussiska  arméerna  än  en  gång  måtte  råkas 
som  vapenkamrater. 

Inorn  riket  förmärktes  nya  vindar  blåsa  upp* 
Redan  vid  kröningsfesterna  i  Uppsala  hade  den  dittills 
obemärkte  småstadslektorn  Wirsén  lagt  studentkåren 
vid  konungaparets  fötter  och  ställt  den  som  krono- 
park till  regenthusets  omedelbara  förfogande,  och 
snart  ser  man  hela  den  unga  litteraturen  på  fyra  fötter. 

Det  religiösa  frigörelsearbetet  hade  kvävts  i  lin- 
dan. Docenten  Scheele  hade  hemfört  den  ryktbara 
legenden  om  djävulens  utdrivande  i  form  av  spik; 
Beskows  kyrka  hade  1867  invigts  med  ett  under- 
verk (den  bekanta  duvan,  som  flög  igenom  kyrkan); 
och   justitieministern   Adlercreutz   hade   blivit  ord- 
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förande  i  Evangeliska  fosterlandsstiftelsen.  Samme 
Beskow  hade  lånat  sitt  namn  åt  ett  skolföretag,  och  i  | 
detta  institut  uppfostrades  prinsarne.  Skalderna 
stämde  sina  positiv  till  den  nya  solnedgången;  fri- 
mureriet  blomstrade  såsom  borgerskapets  riddarhus; 
kungliga  teatrarne  spelade  värnpliktspjäser,  och  lant- 
mannapartiet kompromissade  med  reaktionen;  affärs- 
svindehi  tilltog,  och  estetiken  blomstrade.  Hela 
maskineriet  gick  back,  och  tåget  rullade  utför. 

Det  var  hopplöst  att  numera  tänka  på  ett  arbete 
framåt!    Och  lika  hopplöst  att  söka  hejda  bakåt-  ( 
gåendet. 

Livet  blev  Johan  olidligt,  när  han  såg  alla  svika 
fanorna,  och  att  nu  höja  ett  rop,  skulle  ha  hälsats  i 
med  ett  gapskratt.    Men  på  mellanstunder  vaknade 
hoppet  som  en  glimt,  och  han  började  överskåda  sitt  j 
rika  material  till  den  attack  han  förberedde. 

—  När  jag  blir  trettio  år  skall  jag  skriva  en  j 
roman!  brukade  han  säga  fram  på  natten  efter  en 
genomrumlad  kväll. 

—  Vad  ska  den  handla  om?  frågade  man  ironiskt,  j 

—  Det  få  vi  se  dä,  det! 


Så  kom  hungersnöden  igen,  och  han  tog  utan  be- 
tänkande anställning  i  bondepartiets  halvveckotidning. 
Utan  illusioner,  när  han  började,  kände  han  dock  snart 
sina  missräkningar  överträffade.  Även  de  hade  trött- 
nat, och  från  att  vara  ett  oppositionsparti,  hade  de 
under  årens  lopp  korrumperats  genom  beröring  med 
»intelligensen». 

Hans  vistelse  i  tidningen  räckte  endast  ett  par 
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månader.  Det  var  den  djupaste  nödens,  sjukdomens 
och  förödmjukelsens  tid  han  genomlevat.  Men  så 
ledde  ödet  eller  välvilliga  mänskor  hans  steg  in  på 
en  ny  bana,  som  för  den  blivande  författaren  blev  av 
stor  vikt.  På  hösten  samma  år  beviljades  nämligen 
hans  ansökan  hos  kunglig  majestät,  att  till  extra 
ordinarie  amanuens  i  kungliga  biblioteket  bliva 
antagen. 


TJÄNSTEKVINNANS  SON 


8. 


Kunglig  sektern. 

(1874-75.) 


k 
b 
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Det  fanns  en  rangrulla  i  tidningspressen  också,  j  ?a 
och  Johan  hade  sjunkit  på  den  sociala  skalan  genom  j  , 
att  gå  från  en  daglig  till  en  halvveckotidning.  I  hem- 
met vågade  han  icke  visa  sig,  ty  där  ansågs  han  fak-  i 
tiskt  förfallen,  och  hans  förra  kamrater  i  den  dagliga 
tidningen  sågo  ner  på  honom  medlidsamt.  Alla  gamla 
vänner    betraktade    honom    med    misstänksamhet,  | 
sedan  han  icke  infriat  sina  förbindelser  varken  som  : 
gäldenär  eller  författare.   Sjukdom  i  form  av  följder  ;  1 
efter  febern  kastade  honom  var  tredje  dag  ner  och  \  2 
gnagde  all  kraft,  allt  mod  ur  honom.    Han  blev  nu 
verkligt  mjältsjuk  och  folkskygg,  så  att  dagar  gingo, 
då  han  av  skräck  för  mänskor  ej  ville  gå  in  på  källaren 
för  att  äta  middag,  och  andra  dagar  blev  han  utan  J  « 
mat  av  brist  på  pengar.    Det  var  ett  eländigt  liv,  i 
så  eländigt  som  kanske  endast  den  lägsta  proletärens.  ; 
Stundom  kunde  han  bli  liggande  hela  dagen  på  sin  j  i 
soffa  och  tänka  tankar  i  cirkel,  hoppandes  att  döden 
eller  vansinnet  skulle  befria  honom,  men  så  kom  k 
hungern  mot  aftonen  och  jagade  honom  upp.  Natten 
stundade,  och  han  kände  icke  kraft  att  svälta  tolv 
timmar  till.    Så  sprang  han  ut?  svettades  kallt  ay 
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strid  mot  stoltheten,  och  så  sökte  han  upp  någon, 
som  räddade  hans  liv  för  den  gången. 

Röda  Rummet  var  upplöst.  Artisterna  hade  rest 
utrikes;  löjtnanten  hade  tagit  avsked  och  begivit  sig 
mot  okända  öden  i  Paris;  tre  andra  hade  farit  till 
Amerika.  Några  hade  gått  under.  Det  nya  be- 
traktelsesättet och  genomskådningen  av  livets  bosch- 
het  hade  givit  dem  avsmak  för  samhällets  tramp- 
kvarn och  vant  dem  att  betrakta  det  lilla  livet  från 
den  stora  synpunkten. 

Han  var  nu  totalt  bankrutt.  Trodde  intet,  hop- 
pades intet,  ville  intet.  Så  kom  slumpen  i  form  av  en 
annans  vilja  och  tog  honom  i  kragen. 

—  Du  ska  söka  dig  in  i  biblioteket  och  komma 
på  din  plats!  sade  han. 

—  Min  plats!    Det  finns  ingen  plats  för  mig! 
Om  nu  icke  en  annan  skickat  honom  och  givit 

honom  självkänslan,  skulle  han  aldrig  rest  sig  mer. 
Han  lydde  blint,  och  så  var  han  åter  inregistrerad, 
men  nu  mitt  i  tätaste  överklassen. 

Som  biblioteket  då  sorterade  under  och  lika- 
som var  annex  till  ecklesiastikdepartementet,  befann 
han  sig  en  vacker  dag  uppryckt  ur  proletärståndet 
och  bärande  laglig  titel  av  kunglig  sekreterare  och 
e.  o.  amanuens  i  kungliga  biblioteket.  Det  var  två 
gånger  kunglig,  och  han  log  inom  sig,  när  han  hörde 
förmän  och  vaktmästare  åkalla  honom  som  kunglig. 
Och  när  han  gick  in  i  kungliga  slottet,  där  ämbets- 
lokalen  då  var  belägen,  kände  han  sig  som  en  tjuv, 
den  där  gjorde  förberedande  undersökningar  för  ett 
inbrott.  Han  förvånade  sig  över  att  han  blev  väl 
behandlad,  oaktat  hans  tänkesätt  voro  kända,  men  hai* 
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märkte  snart,  att  så  kunniga  mänskor  ej  voro  mera 
konservativa  än  han,  att  en  stilla  skepsis  rådde  över- 
allt, men  att  man  nödgades  leva  likafullt,  huru  tjock 
än  luften  var,  eftersom  »ingen  mänska  kunde  hjälpa 
det». 

När  han  nu  för  första  gången  kom  in  i  biblio- 
tekssalen, stor  som  Berns  salong  och  alldeles  full 
med  böcker,  häpnade  han.  Det  var  ett  hav,  i  vilket 
han  ville  störta  sig  med  huvudet  förut  och  dricka  det 
ur  i  botten.  Han  blev  ödmjuk  inför  detta  ofant- 
liga mänskoandens  arbete,  och  han  trodde,  att  här 
skulle  livets  gåtor  lösas  allesamman.  Var  skulle  han 
börja?  Han  gick  först  till  filosoferna.  Dem  kände 
han  förut  och  ingen  hade  ett  ord  att  tillägga  till  vad 
Schopenhauer  och  Hartmann  hade  sagt.  Han  irrade 
omkring  från  hylla  till  hylla,  men  var  en  bok  äldre 
än  femtio  år,  hade  den  redan  ingått  i  de  nya 
böckerna  och  var  överflödig.  Här  fanns  sålunda  icke 
ett  ord  nytt  till  lösningen  av  livets  gåta,  som  var 
löst,  då  det  nu  var  upptäckt,  att  livets  ändamål  var 
livets  uppehållande,  tills  döden  kom.  Alltså  återstod 
bara  att  uppehålla  livet.  Till  den  ändan  måste  han 
utbilda  sig  till  en  duglig  biblioteksman  och  skaffa 
sig  en  specialitet,  som  han  kunde  behärska  suve- 
ränt, och  som  de  andra  tjänstemännen  icke  behär- 
skade. Och  på  samma  gång  ville  han  välja  ett  all- 
deles neutralt  ämne,  som  lockade  honom  att  glömma 
det  närvarande,  vilket  aldrig  upphörde  plåga  honom, 
emedan  en  gnista  hopp  om  att  det  skulle  kunna 
bli  bättre  alltjämt  glimmade  under  askan  av  hans 
utbrunna  illusioner.  Till  den  ändan  började  han  se 
sig  omkring  på  måfå,  och  som  man  frikostigt  nog 
givit  honom  egen  nyckel  till  lokalerna,  kunde  han 


I  RÖDA  RUMMET 


121 


vistas  där  vilken  stund  på  dagen  som  det  behagade 
honom. 

Med  de  nya  titlarne  följde  socialt  anseende,  och 
Johan  märkte  snart  huru  gamla  ansikten  fingo  nya 
uttryck,  men  han  var  för  klok  att  icke  giva  de  förra 
vedersakarne  deras  rätt.  Han  var  ju  proletär  förut 
och  visade  sig  oduglig  i  det  samhälle  de  beundrade 
och  högaktade,  varför  skulle  de  då  icke  visa  honom 
ringaktning?  Det  var  ju  alldeles  följdriktigt  från  deras 
ståndpunkt.  Nu  var  han  någonting,  och  nu  nickade 
man  vänligt:  välkommen  till  oss!  Han  märkte  nu 
också,  att  det  lådde  liksom  litet  makt  vid  hans  per- 
son. Satt  han  till  exempel  ensam  vid  utlåningsbordet, 
och  det  kom  någon  forskare,  en  professor  från  Upp- 
sala, en  högre  ämbetsman,  och  han  måste  expe- 
diera, så  kändes  det  likasom  om  han  stod  över  suppli- 
kanten,  som  anhöll  få  en  upplysning  eller  en  bok. 
Knappt  någon  lånesökande  kunde  undgå  att  duperas, 
först  av  slottsbyggningen  och  sedan  av  böckerna. 
Alla  sågo  'mer  eller  mindre  ödmjuka  ut,  när  de 
inträdde  i  det  inre  rummet. 

Och  med  socialt  anseende  följde  fina  bekant- 
skaper, naturligtvis,  och  kredit  i  affärer,  och  arbets- 
marknad. Han  levde  nu  på  tidningsskriveri  och  över- 
sättning, och  satte  sig  in  i  sin  roll  som  en  reglerad 
ämbetsman,  så  gott  han  kunde. 

Det  sökta  opiatet  hittade  han  en  dag  på  och  fann 
ett  sådant  av  utmärkt  beskaffenhet.  I  handskrift- 
samlingen stötte  han  händelsevis  på  en  kinesisk  bok- 
samling. Som  det  var  tryckta  böcker  skulle  de  ej 
stå  bland  handskrifterna.  Han  anmälde  dem  därför 
till  flyttning. 
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—  Flytta  dem,  svarade  förmannen,  och  kata- 
logisera dem,  om  det  roar. 

Ordet  föll  i  god  jord,  och  Johan  kastade  sig 
över  kinesiska  språket.  Själva  böckernas  sällsamma 
yttre;  det  gula  omslaget,  gult  som  ett  sydländskt 
solsken,  och  de  sköna,  stora  karaktärerna,  som  han 
ej  förstod,  men  vilka  uttryckte  mänskors  tankar, 
lockade  honom.  Underlandet  långt  bort  från  västern, 
de  vises  fädernesland,  det  färgrika  livet,  den  alltid 
dräktiga  naturen,  tog  honom,  och  han  dränkte  sig, 
sina  förhoppningar,  sin  förtvivlan  i  det  rogivande, 
myskdoftande  studiet.  Efter  ett  års  huvudsprän- 
gande studier  avlämnade  han  katalogen,  icke  utan  en 
viss  segerglädje.  Han  var  »sinolog»  och  hade  ute- 
slutande privilegium  på  kinesiska  språket. 

Därpå  utvecklade  han  ämnet  och  sökte  referera 
det  till  Sverige  på  mångahanda  sätt,  sökande  i 
kinesiska  litteraturen  efter  uppgifter  om  Sverige  och 
svenskar,  och  i  svenska  litteraturen  om  Kina  och 
kineser.  Resultatet  blev  en  mémoire,  som  föredrogs  i 
Franska  Institutet,  korrespondens  med  sinologer  kring 
hela  jorden,  medalj  och  ledamotskap  av  lärda  säll- 
skap. Sålunda  lyckades  han  så  småningom  ådraga 
sig  en  hälsosam  idiotism,  som  på  allvar  höll  på  att 
släcka  all  intelligens,  och  han  kom  så  långt  på  sin 
nya  stråt,  att  han  fikade  efter  en  rysk  orden,  som 
han  bara  behövde  sträcka  handen  efter,  då  händel- 
serna avbröto  hans  långa  sömn  och  kastade  honom  in 
på  den  bana,  som  var  hans.  Tiden  hade  mognat,  om- 
ständigheterna hade  ändrat  sig,  det  började  dra  ihop 
till  oväder,  och  några  skrällar  i  fjärran  bebådade  jord- 
skalvet, som  icke  kunde  underlåta  att  komma. 
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Till  råga  på  olyckorna  hade  han  alltifrån  inträdet 
i  morgontidningen  haft  en  älskarinna.  Han  hade 
träffat  henne  på  en  orgie,  som  kamraterna  och  deras 
älskarinnor  höllo.  Som  Johan  och  hon  voro  de  enda 
udda,  så  kastades  de  ihop.  Hon  kallades  fru,  upp- 
gavs vara  gift,  men  barnlös,  och  hennes  man  syntes 
aldrig.  Han  påstods  vara  ute  med  andra  flickor. 
Det  fanns  sålunda  inga  vidare  hinder  mot  förbindel- 
sen, och  den  avslöts  utan  minsta  svårigheter,  isyn- 
nerhet som  motståndet  var  nästan  intet.  Det  började 
osentimentalt  och  utan  all  idealism.  Men  berörings- 
punkterna voro  så  få  i  anseende  till  den  stora  skill- 
naden i  bildning  och  tycken.  Hon  ville  roa  sig  varje 
dag  och  uppträdde  så  ofta  i  Johans  bostad,  att  hon 
blev  hinderlig  för  hans  arbete.  Slutligen  ledsnade 
han,  men  ville  ej  bryta.  Han  skickar  därför  en  kam- 
rat att  övertaga  sin  roll  och  befria  honom.  Detta 
lyckas  vid  första  attacken,  och  därmed  skulle  saken 
varit  klar.  Men  när  han  fick  underrättelsen  om  att 
kamraten  utfört  missionen,  vaknar  svartsjukan  eller 
vad  det  kunde  vara,  och  han  blev  utom  sig.  Han 
kände  att  han  vuxit  fast  vid  denna  obetydliga  kvinna, 
och  han  var  förtvivlad.  Söker  henne  igen;  lagar  för- 
bindelsen och  inträder  i  ett  nesligt  slaveri,  efter  som 
hon  nu  såg  att  hon  var  oumbärlig.  Han  drog  på 
sin  kedja,  nu  tyngre  än  förut,  då  den  var  skamlig. 

I  ett  anfall  av  raseri  besluter  han  att  hämnas 
och  låta  henne  känna  hur  det  kändes  att  vara  för- 
skjuten. Till  den  ändan  diktar  han  ett  brev,  vari 
han  förklarar  att  han  ledsnat  och  redan  fästat  sig  vid 
annan.  Verkan  var  ofelbar.  Hon  kommer  upp  på 
tidningsbyrån,  tränger  sig  in  i  rummet,  blek  som  ett 
lik,  vanställd  av  svartsjuka,  och  sjuk.   Han  fattas  av 
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medlidande  och  följer  henne  ut.  De  taga  ångbåten 
till  Djurgården.  Hon  gråter  och  förklarar  att  hon 
älskar  honom.  Hon  ber  om  nåden  att  få  träffa 
honom;  hon  skall  vara, trogen  och  vara  hans  slavinna. 
Hon  kysser  hans  händer  och  kryper  efter  honom. 
Resultatet  blev  ny  försoning.  Men  när  han  sedan 
inträdde  i  biblioteket  som  tjänsteman,  såg  han  en  ny 
förändring.  Hos  henne  vaknade  nu  fruktan  att  för- 
lora honom,  då  han  lovade  att  stiga,  och  hennes 
underklassinstinkt  manar  henne  att  hålla  honom  nere. 
Men  nu  söker  han  kasta  sig  i  land  genom  att  uppleta 
ett  tillfälle  till  att  råka  ut  för  en  stor  och  ren  böjelse. 
Därmed  menade  han  en  flicka  av  sitt  stånd,  av  Sin 
bildning,  med  vilken  han  skulle  kunna  förlova  sig 
och  framdeles  gifta  sig.  Oaktat  all  skepsis  satt  ännu 
madonnadyrkan  kvar,  och  han  såg  i  en  dylik  för- 
bindelse sin  räddning.  Icke  som  om  han  trodde  sig 
kunna  finna  en  kvinna,  som  förstod  hans  tankar,  det 
fanns  ju  knappt  en  man  som  kunde  det,  men  det  skulle 
i  alla  fall  vara  en  kvinna,  som,  som  —  vad?  Som 
hade  gått  i  pension,  var  oskyldig,  var  oåtkomlig, 
vem  vet  vad  allt?  I  kärlek  är  mannen  aristokrat, 
dock  icke  så  mycket  som  kvinnan.  Han  kan  gifta 
sig  med  vem  som  helst,  men  endast  älska  en  av 
samma  klass  eller  av  högre.  Vad  bevisar  det,  om 
ej  att  klassfördomen  ätit  sig  så  in,  att  den  ingått 
omedvetet  i  hans  urval,  när  han  vill  fortsätta  släktet. 
I  stället  för  att  söka  en  stark  moder,  söker  han 
en  på  samhällsskalan  högre,  stående.  Därför  födas 
icke  högre  utvecklade  mänskor,  utan  bättre  anpas- 
sade samhällsmedlemmar,  varigenom  blir  följden  att 
samhället  vinner  i  styrka,  men  släktet  förlorar.  Han 
kunde  icke  bli  kär  i  en  kvinna  med  grova  former, 
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fula  naglar  eller  stora  fötter.  Han  ville  se  upp  till  den 
kvinna  han  skulle  älska.  Vad  ville  upp  säga?  Över 
honom  i  intelligens  kunde  ingen  kvinna  stå?  Alltså 
ville  han  se  upp  till  skönhet,  börd,  ställning,  för- 
mögenhet, det  oåtkomliga?  Således  socialt  upp.  Men 
det  ingick  även  i  hans  begrepp  om  en  kvinna  värd 
att  älskas:  kvinnlighet,  moderlighet,  just  de  saker, 
som  mannen  såg  upp  till,  emedan  han  saknade  dem 
och  aldrig  kunde  nå  dem,  komplementet,  det  vari- 
genom kvinnan  var  överlägsen  mannen.  Könsdiffe- 
rentieringen, som  i  våra  dagar  håller  på  att  av  asexu- 
erade  individer  utplånas,  antyder  degeneration.  Släk- 
tet skall  sjunka,  om  olikheterna  förintas,  och  varje 
försök  till  likställighet  genom  att  göra  kvinnan  lika 
med  mannen,  skall  blott  avlägsna  könen  från  varandra 
ändå  mer,  och  kvinnan  skall  bli  då  först  underlägsen 
mannen.  Det  borde  åtminstone  evolutionister  förstå, 
men  de  ha  först  fastnat  i  villfarelsen. 

Emellertid,  när  Johans  älskarinna  ånyo  sökte  få 
övertaget  genom  att  vara  honom  otrogen,  beslöt  han 
kasta  sig  över  i  en  stor  passion,  och  till  den  ändan 
efter  en  lång  skilsmässa  söka  upp  sina  systrar,  som 
nu  voro  stora  damer  och  hade  umgänge  med  vuxna 
flickor. 

Det  var  en  lördagseftermiddag  i  augusti,  då  han 
stod  och  klädde  sig  för  att  resa  ut  till  Drottning- 
holm, där  hans  familj  bodde.  Det  knackar  på  dörren, 
och  han  öppnar  för  älskarinnan,  som  i  sällskap  med 
en  manlig  vän  inträder. 

—  Vart  ska  du  ta  vägen?  frågar  hon. 

—  Jag  skall  resa  ut  till  mina  systrar  på  Drott- 
ningholm! 
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Vid  ordet  systrar  lystrade  hon  och  blixtrade  med 
ögonen. 

—  Du  har  aldrig  besökt  dem  förut,  sade  hon. 

—  Nej,  men  nu  skall  jag  göra  det! 

—  Var  bo  de  någonstans? 

—  På  Drottningholm! 

—  Det  är  mycket  sommargäster  där? 

—  Mycket! 

—  Och  unga  flickor  också? 

—  Ja  visst! 

Han  såg  i  spegeln  att  hennes  ansikte  uttryckte 
smärta,  ohygglig,  vild,  som  ett  sårat  djurs. 

—  Kan  du  inte  stanna  i  stan  med  oss?  frågade 
hon  bedjande. 

—  Nej,  det  kan  jag  inte.  Förlåt,  men  nu  måste 
jag  gå  till  ångbåten! 

Hon  bad  och  tiggde,  och  vännen  gjorde  den  ädel- 
modige och  hjälpte  under.  Johan  kände  medlidande 
med  henne.  Det  var  underklassens  förtvivlan  över  att 
det  fanns  ett  område,  som  var  oåtkomligt.  I  den 
punkten  led  han  med  henne,  och  han  glömde  ett 
ögonblick  huru  han  slavat  åt  henne  och  hur  hon 
trampat  på  honom.  Men  han  höll  sig  tappert  och  gick. 
De  följde  gatan  framåt  och  bådo  att  han  skulle  bli 
kvar. 

Slutligen,  vid  Norrbro,  försökte  hon  att  hota. 

—  Nu  gå  vi  till  Djurgården,  sade  hon. 

—  Gä  ni,  sa  Johan,  adjö  med  er  och  mycket 
nöje! 

De  skildes.  När  han  kom  fram  till  Drottning- 
holm och  träffade  systrarne,  kände  han  sig  som 
befriad.  Parken,  slottet,  sjöarne,  lundarne,  hade  han 
ej  sett  sedan  han  var  barn,  och  som  vanligt  verkade 
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detta  yttre  medium  så  att  gamla  tankar,  föreställningar 
och  känslor  slogo  upp.  Klockstapeln  stod  där  än, 
och  nu  ringde  den  helgsmål,  såsom  när  han  kom  hit 
ut  första  gången  på  sommarnöje  från  Klara  kyrko- 
gård. Där  uppe  på  Kvarnbacken  stod  det  vita  huset; 
men  mor  fanns  ej  mer.  Allt  var  lika  vackert,  rent, 
luftigt,  men  han  kände  sig  som  kommen  ur  smuts. 
Vad  betyder  ordet  smuts?  Könskärleken  utom  sam- 
hällslagarne har  blivit  smutsig,  fattigdomen  har  blivit 
stämplad  smutsig,  frihet  från  vidskepelse  och  för- 
domar har  antagit  utseende  av  smuts.  Vad  hade  han 
eljes  varit  i  för  smuts?  Det  var  ett  stort  återfall  i 
barndom  och  fördomar!  Hade  modren  varit  ren, 
hade  pagodens  klocka,  kallande  till  avguderi  och 
fetischism,  varit  helig,  hade  hans  själviska,  småsinta, 
kättjefulla  barndomstankar  varit  rena?  Visst  inte! 
Men  det  föreföll  så  nu. 

Och  när  han  såg  sina  systrar,  av  vilka  den 
äldsta  liknade  modren,  kände  han  en  så  ren  känsla 
för  dessa  unga  kvinnor,  att  han  trodde  att  alla 
känslor  för  andra  kvinnor  voro  orena. 

Han  talade  med  dem  om  deras  bekantskaper 
och  fick  reda  på  att  en  flicka,  som  han  i  ungdomen 
svärmat  för,  ännu  skulle  ha  något  tycke  för  honom. 
Verkligen!  Och  nu  steg  hennes  bild  opp,  ung,  vacker 
och  framför  allt  ren.  Han  kände  sig  som  en  syn- 
dare, en  usling,  och  han  ville  tillbedja  henne,  som  han 
ej  sett  på  så  långa  år. 

—  Var  fanns  hon? 

—  I  Stockholm,  och  hon  besökte  Musikaliska 
akademiens  föreläsningar  varje  tisdag. 

Då  skulle  han  gå  dit. 

—  Ja,  gör  det,  så  träffas  vi  I 
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Johan  återvände  till  staden  lugn,  stark  och  full 
av  ljusa  tankar.    Det  var  som  om  allt  ont  vikit  ifrån 
honom.    Måtte  hon  nu  komma,  den  onda  ängeln, 
så  skulle  han  slå  henne  tillbaka.  Han  hyrde  ett  piano, 
började  spela  och  sjunga,  och  köpte  sig  törnrosor  att  1 
ha  till  fönsterträdgård.   Och  därpå  tog  han  fram  »Av- 
fällingen» att  omarbetas.    Han  hade  icke  sett  den 
gamla  älskarinnan  på  flera  dagar  efter  skilsmässan,  j 
då  han  en  måndagsafton  gick  igenom  Berzelii  park. 
Han  möter  ett  sällskap  damer  och  herrar,  som  voro  I 
rusiga  och  stojade.    Vid  en  lång  artilleriofficers  arm 
hänger  hon,  hans  älskarinna.    När  hon  får  se  Johan 
vänder  hon  sig  ut  åt  honom  och  slår  upp  ett  gap-  j 
skratt.   Han  kände  det  obehagligt,  men  går  tämligen  , 
lugn  sin  väg  framåt.    Följande  eftermiddag,  när  han 
stod  och  klädde  sig  för  att  gå  till  Musikaliska  aka-  ! 
demien,  knackade  det  igen  ett  litet  dubbelknack  (två  i 
dubbla  som  det  kallades);  Johan  öppnade  på  glänt  I 
och  svarade  två  gröna  nålsögon:  tar  inte  emot!  Därpå  j 
riglade  han.    Nu  började  ett  besynnerligt,  kompli-  ! 
cerat  buller  i  tamburen.    Först  knackade  det  mera.  1 
Därpå  blev  det  tyst.  Så  smällde  det  i  farstudörren  ii 
som  om  någon  gått  för  alltid.    Så  öppnades  den  j 
igen,   och    nu   bultades  på  inre  dörren,  ursinnigt.  I 
Mamsellerna  mitt  emot  kommo  ut;  ord  växlades,  och  j 
så  blev  det  tyst. 

—  Hon  ville  se  hur  jag  såg  ut  efter  gårdagens  j 
möte!  tänkte  Johan. 

Därpå  klädde  han  sig  och  gick  ut.   Men  när  han 
kom  ett  stycke  fram  på  gatan  upphanns  han  av  två  | 
korta,  trippande  steg. 

—  När  får  jag  träffa  dig?  frågade  hon,  till  hälften  I 
triumferande,  till  hälften  bedjande. 
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—  Aldrig!  svarade  han  och  vände  ryggen. 

Hon  följde  efter,  Arsenalsgatan  framåt;  först 
bedjande  med  slocknad  röst;  slutligen  kastande 
skällsord  som  en  gatdam.  Det  var  slut  nu  emeller- 
tid, och  andfådd,  upprörd  kom  han  in  i  Akademiens 
sal,  där  han  träffade  systrarna  och  fick  se  den  han 
redan  tillbad. 

Därmed  var  den  kärlekshistorien  avslutad.  Den 
hade  haft  många  episoder,  av  vilka  några  mindre  hed- 
rande för  älskaren.  Nu  var  det  emellertid  brutet, 
och  han  var  glad  vara  ifrån  en  i  alla  avseenden  skam- 
lig förbindelse,  där  han  spelat  även  tjuvens  roll,  efter- 
som han  tog  av  en  annans  frukt,  om  ock  han  icke 
varit  förföraren.  På  kvinnan  var  ingen  skada,  ty  hon 
hade  ursprungligen  valt  kärleken  som  bana,  trivts 
bra  med  den,  och  var  en  njutningslysten  »man- 
geuse  d'hommes».  Egendomligt,  men  som  det  synes 
icke  ovanligt,  var  att  han  aldrig  var  svartsjuk  på 
mannen,  men  däremot  trogen  sin  älskarinna  hela  tiden. 
Vad  är  då  svartsjuka?  Ernest  Feydeau  har  i  den 
bekanta  romanen  »Fanny»  skildrat  en  älskare,  som  var 
svartsjuk  på  mannen,  men  han  blev  sittande  på  en 
balkong  som  en  löjlig  person. 

Om  han  nu  haft  anlag  för  att  vara  kvinnohatare 
skulle  han  naturligtvis  icke  sett  åt  en  kvinna  mer  och 
fördömt  hela  släktet,  men  han  var  kvinnodyrkare,  och 
därför  sökte  han  genast  upp  en  annan. 

Frukten  av  hans  musik-akademiska  föreläsningar 
blev  en  brinnande  låga.  Han  såg  henne  och  älskade. 
Gjorde  han  verkligen  det?  Eller  diktade  han?  Efter 
en  tids  förlopp,  sedan  han  sett  henne  flera  gånger, 
avsände  han  följande  brev,  som  bad  om  öppnande  av 
bekantskap.  Det  är  tillgjort  på  sina  ställen,  före- 
9.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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faller  uppriktigt   på  andra   och   för  övrigt  karak- 
täristiskt för  efterromantikens  djävulsdyrkande  för- 
tvivlan, som  i  kvinnan  såg  rädderskan,  ängeln.  Det 
finns  en  hel  grupp,  för  att  nu  icke  påstå  att  alla  gjort 
det,  av  älskare,  som  söka  vinna  en  kvinnas  hjärta 
med  att  presentera  sig  som  besatta  av  den  onde 
för  att  av  henne  tigga  om  förlossning.   Att  det  skulle 
vara    otillfredsställd    drift,    som    tiggde    om  bön- 
hörelse,  är   mycket  osannolikt,  och  fordrar  under- 
sökning.   Ett  yngre  släkte,  som  släppt  tron  på  Gud, 
har   bibehållit    kvinnokulten.    Är    det  modren,  ur- 
sprunget (=  Gud)  de  dyrka,  eller  äro  de  idealister 
i  den  punkten?    Svårigheten  för  överklassens  unga 
män  att  finna  en  älskarinna  av  samma  klass  har  all- 
tid varit  stor,  och  därför  har  missaktningen  för  skökan  j 
och  överskattningen  av  familjeflickan  stigit  i  samma 
proportion.    Han  söker  en  jämbördig  kvinna  för  att 
få  komplettera  sig,  men  då  stiger  det  ekonomiska  pro- 
blemet fram  och  visar  sig  som  sfinxens  gåta:  svara  j! 
eller  dö!  Kulturmänniska,  medveten,  genomskådande 
allt,  sökte  nu  han  i  henne  den  omedvetna,  med  vilken  j 
han  åter  kunde  leva  om  den  »gyllene»  barndoms-  j 
tiden  i  ny  upplaga.  Det  brustna  bandet  mellan  honom 
och   modren   ville   han   återknyta,    ty  mannen  kan 
ej  leva  utan  kvinnan,  men  kvinna  mycket  väl  utan  man.  i 
Han  ville  få  ny  påfyllning  av  naturkraft  från  henne  j 
och  giva  henne  sina  tankar  igen  —  om  hon  ville  ha 
dem.  Han  ville  löda  hennes  känsloliv  vid  sitt  tanke- 
liv  och  därmed  bilda  en  fullständig  typ  för  mänska,  j 
Eller  kanske  han  bara  trodde  så?  Alltnog,  han  skrev 
sitt  brev,  försiktigt  nog  avfattat  i  form  av  brev  till 
en  vän,  för  att  i  händelse  av  återsändande  icke  ha 
utsatt  sig  för  ett  avslag  på  frieri. 
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»Utdrag  ur  ett  brev  till  vännen  X. 

Tisdagen  den  20  april  1875. 

Det  var  första  vårdagen  i  dag.  Jag  gick  utom 
staden,  där  det  är  tyst,  ensamt  och  fult,  där  icke 
ett  träd  skymmer  utsikten  för  ögat,  som  söker  him- 
melen  =  intet,  där  icke  en  buske  påminner  om  en 
orm,  en  blomma  om  en  tagg,  där  icke  fåglarne  sjunga 
nidvisor  om  skaparens  elakhet  och  väcka  den  för- 
lamande tanken  på  ett  högre  väsen,  och  där  en  för- 
tvivlad kan  känna  den  förhärjade  naturens  hjärta 
klappa  mot  sitt  eget.  Allt  var  förstört,  ty  solen  sken 
och  det  var  vår.  Du  unnade  mig  icke  vinterns  glädje! 
Varför  fick  jag  icke  ha  mörkret  kvar,  mörkret  för 
mina  tankar,  isen  för  mitt  hjärta;  vad  ha  fåglarne  här 
att  göra?  Jag  skulle  vilja  sätta  dem  i  en  stor  bur 
allihop  och  ge  dem  saffransbröd,  så  att  de  dogo; 
om  jag  vore  Guds  son  skulle  jag  bedja  min  far  göra 
mig  en  kupa,  så  stor,  att  hon  rymde  alla  dessa  humlor 
och  bin,  som  bråka  däruppe  i  sälgen,  och  sedan 
röka  ihjäl  dem  med  dålig  tobak;  man  ger  en  dukat  åt 
den,  som  skjuter  första  lärkan  —  hundra  för  den 
första  och  dubbelt  för  de  följande  —  de  olycksaliga 
fjärilarne  sen,  som  ska  dras  med  livet  en  hel  dag  — 
om  jag  hade  fått  vara  med  och  uppfinna  dem  skulle 
jag  ha  låtit  dem  födas  med  insektspulver  på  vingarne 
i  stället  för  med  det  där  beprisade  stoftet  —  varför 
ger  man  icke  statsanslag  till  insektsnålar  —  varför 
låter  inte  intendentsämbetet  skyffla  ängar  och  skogar 
från  ogräs  —  varför  är  det  icke  straff  på  att 
sälja  blåsippor  som  på  att  tigga  —  varför  behöver 
himlen  vara  så  avskyvärt  blå,  då  det  finnes  så  mycket 
smuts  på  jorden  —  Nog! 
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Det  blev  middag! 

Skall  jag  aldrig  upphöra  att  jäktas  som  ett  vilt 
djur,  skall  jag  aldrig  få  frid  i  min  oroliga  själ,  när 
skall  elakheten  och  motgångarne  tröttna!  Du  vet 
mitt  förflutna!  Jag  har  icke  haft  någon  barndom; 
vad  vet  jag  om  ungdomens  glädje?  Det  finnes  icke 
ett  minne,  som  jag  i  mörka  stunder  kan  vila  vid,  och 
ändå  äger  jag  för  mycken  livskraft  för  att  kunna 
komma  till  det  beslutet  att  upphöra  att  existera!  Jag 
blev  trött  och  skulle  försöka  att  sova.  Det  var  strax 
på  eftermiddagen.  Oroliga  drömmar  plågade  mig  — 
—  jag  störtade  upp  —  jag  måste  ut  —  det  var  en 
förfärlig  känsla  av  ensamhet  —  jag  var  mörkrädd, 
fastän  solen  stod  högt  på  himmelen.  —  Vart  skall 
jag  taga  vägen?  —  jag  måste  ut  i  vimlet  bland  män- 
niskor, lika  gott  vilka.  Då  erinrade  jag  mig  att  jag 
ägde  en  biljett  till  föreläsningarne  på  Musikaliska 
akademien,  dit  jag  lovat  följa  min  syster,  men  där  jag 
ännu  aldrig  varit.  Det  plågade  mig  att  se  två  lyck- 
liga människor!  Jag  skyndar  dit!  Icke  väl  kommen 
inom  dörren  känner  jag  denna  förfärliga  ängslan,  som 
griper  mig,  då  jag  kommer  ibland  mycket  folk  —  jag 
ämnar  vända  om,  då  jag  ser  någon  som  hälsar  på 
mig.  Det  var  ett  ungt  fruntimmer.  Jag  besvarar 
hälsningen  tafatt  som  vanligt,  men  glömmer  icke  se 
efter  om  hon  också  skall  bestå  mig  det  där  hån- 
löjet, som  jag  är  så  van  vid  —  ty  alla  fruntimmer 
tro  att  jag  är  tokig  och  skratta  därför  åt  mig!  Nej, 
min  Gud!  jag  mötte  endast  tvenne  vänliga  blickar, 
som  sågo  så  milt,  att  det  skar  mig  i  själen!  Jag 
kände  igen  henne  och  jag  blygdes!  Det  är  tio  år 
sedan  jag  talade  vid  henne,  eller  är  det  åtta?  — 
Erinrar  du  dig  att  jag  någon  gång,  då  jag  letat  i  gamla 
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minnen,  talat  om  den  lilla  flickan  i  ***,  som  jag  såg 
växa  upp  därute  bland  tallarne  sommar  efter  som- 
mar, och  sen  hon  vuxit  upp  jag  aldrig  såg  henne 
mer!  Det  finnes  då  ett  minne  jag  kan  dröja  vid! 
Huru  tunga  hade  icke  dessa  vackra  sommardagar 
varit,  då  jag  stängdes  in  med  de  förfärliga  pojkarne, 
om  icke  jag  haft  det  där  lilla  barnet  att  lära  tålamod 
av.  Hon  hade  en  liten  syster,  som  hon  skulle  vara 
mor  åt  —  de  stackars  barnen  hade  icke  någon  mor. 
—  Aldrig  blev  hon  trött  eller  ond  på  henne,  alltid  var 

j  hon  den,  som  skulle  stifta  fred  mellan  de  andra. 
Sista  sommaren,  då  var  hon  icke  barnet  längre,  och 
vad  hon  var  vacker!  Jag  kan  icke  minnas  att  jag 
talade  vid  henne,  fastän  jag  gick  dagligen  i  huset  — 
jag  tordes  icke,  och  hon  svarade  så  kort  —  jag  var 
blyg  och  jag  måtte  ha  skrämt  henne.    Huru  ofta 

!  fick  jag  icke  bannor  av  den  älsklige  gubben,  då  jag 
icke  hade  ögonen  med  mig  i  brädspelet!  Det  var 
hennes  fel,  men  det  visste  ingen!  Och  så  gick  jag  ut  i 
världen  och  så  glömde  jag  alltihop  och  så  kom  det 

I  en  annan  och  så  en  annan,  som  gjorde  mig  så  illa  — 
men  det  var  rätt  åt  mig!... 

Jag  gick  in  i  salen  —  jag  var  icke  rädd  alls  för 
det  myckna  folket.  Jag  var  icke  ensam  mer;  jag 
kände  mig  väl  till  mods :  man  sjöng,  jag  hörde  icke 
vad;  det  blev  mig  så  vekt  och  varmt  om  hjärtat, 
och  jag  blygdes  icke  över  min  svaghet!  Salen  låg 
i  ett  halvmörker,  men  genom  dunklet  såg  jag  en 
ljusning,  det  var  hennes  bleka  ansikte  med  de  rena, 
milda  dragen  —  hon  var  klädd  i  svart;  bar  hon  sorg 
eller  bär  hon  på  en  sorg?  Det  ligger  ett  sådant  vemod 
omkring  hennes  mun;  på  bröstet  bar  hon  ett  stålkors; 
nu  vände  hon  bort  sitt  ansikte,  men  korset  strålar 
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och  gnistrar  av  lampornas  ljus;  varför  skall  det  vara 
ett  kors  och  icke  en  stjärna?  Vilken  musik  går  icke 
genom  rummet  —  jag  törs  icke  se  på  sångerskan  —  | 
hon  är  troligen  avskyvärd;  jag  törs  icke  höra  på 
orden,  de  äro  säkert  enfaldiga  —  en  förskräcklig 
människa  lutar  sig  fram  och  skymmer  allt  för  mig  och 
det  blir  mörkt  igen,  så  nattligt  mörkt;  men  åter  blixtrar 
det  till,  mörkret  försvinner,  och  jag  möter  hennes 
blickar! . . . 

i 

Jag  gick  hem  skakad,  lycklig,  förtvivlad!  Det 
sjöng  i  luften,  det  jublade  i  hjärtat,  alla  onda  tankar 
veko,  jag  kände  mig  så  dålig  och  ville  bli  god  igen. 
Jag  kastade  mig  på  min  soffa  och  grät  —  för  första 
gången  på  sex  långa,  förfärliga  år.   Välsignade  vår!! 

Söndagen  den  25  april.  i 

Vilka  dagar  jag  upplevat!    Jag  lever  igen!  I 
morgse  tog  jag  ut  ett  innanfönster  och  lät  vårluften 
strömma  in!   Isen  var  borta  från  viken  därnere,  och  \ 
solen  sken  så  härligt!    Alla  klockorna  sjunga  jub-  j  in 
lande  över  takåsarne  upp  till  mitt  vindsfönster  —  j 
vinden  viskar  något  bakom  gardinen  —  takflöjeln,  j 
som  tröttat  mig  med  sina  klagovisor  hela  vintern- 
gnisslar  så  muntert  på  sina  hakar  —  fartygen  flagga 
nere  vid  hamnen,  allt  är  ju  glädje  och  solljus  och  vår,  n 
och  åter  hör  jag  den  underbara  musiken,  som  jub-  Ij  i\ 
lande  sjunger  i  mitt  hjärta,  mitt  i  förtid  gamla,  för-  ; 
torkade  hjärta!!! 

Och  jag  gick  ut  —  icke  där  det  är  så  av- 
skräckande ödsligt  och  fult,  nej,  därborta  i  lunderna, 
där  blommorna  vänta  på  att  få  fira  pingst  —  och  jag 
letade  fram  en  blåsippa  under  de  torra  löven  och  jag  i 
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kysste  den  och  jag  välsignade  den  och  viskade  hennes 
namn ! ! ! 

Och  det  satt  en  lövsångare  i  hasselbusken,  och 
han  frågade  icke,  om  jag  icke  skämdes!  O,  du  älsk- 
liga lilla  fula  fågel,  du,  som  sjunger  så  vackert  och 
som  jag  varit  så  elak  mot,  hör  på  mig,  skall  jag  lära 
dig  en  sång,  som  skall  röra  stenar;  men  skynda  dig, 
ty  sommaren  är  kort!    Sätt  dig  där  på  kvisten;  nu 

kommer  vinden  och  jag  viskar!!!  Men  du  får 

icke  tala  om  den  nu!  I  höst,  när  du  reser  från  oss, 
o,  då  skall  du  få  sjunga  den  över  hav  och  land; 
kanske  blir  det  då  en  sorgesång  över  en  jordad 
kärlek,  kanske,  kanske!... 

Tisdagen  den  27  april. 

Jag  har  sett  henne  åter!  Varför  är  det  icke  tisdag 
var  dag? 

Tisdagen  den  4  maj. 

Man  har  gissat  ut  mig!  Man  finner  mig  så  för- 
ändrad; man  har  sett  mig  gå  på  — gatan,  där  jag  ingen- 
ting har  att  göra,  säger  man,  men  där  jag  upptäckt 
en  vän,  som  bor  i  femton.  Man  har  sett  mig  i  en 
blomsterhandel,  där  jag  köpt  en  azalea,  en  törnros, 
en  pensée,  en  för-gät-mig-ej  och  en  reseda.  Gran- 
narne  få  icke  sova,  ty  kungl.  sektern  har  skaffat  sig 
piano  och  sjunger. 

O,  jag  avskyr  dessa  föreläsningar,  där  man  inför 
en  hop  snälla,  men  odrägliga  människor  skall  ex- 
ponera det,  som  man  håller  aldra  heligast! 

Hur  skall  jag  då  få  se  henne,  tala  vid  henne! 
Sist  —  varför  hjälpte  jag  henne  ej  med  kappan  —  ack, 
jag  är  så  rädd  att  göra  mig  löjlig.  Jag  tog  mig  ärende 
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till  —gatan  —  hon  hade  sällskap,  jag  gick  om  henne 
i  Kungsbacken,  jag  kände  mig  så  blyg  som  en  ung 
flicka  icke  skulle  ha  gjort  det! 

Nu  kommer  det  förskräckliga!  Jag  har  fått  veta, 
att  hon  är  en  ung  dam  på  modet,  fjäsad  av  alla 
unga  herrar;  att  hon  redan  avvisat  åtskilliga  anbud, 
att  hon  är  kall!  Men,  min  Gud,  skall  jag  då  våga  tro 
mig  mera  än  de  andra?  Ack,  om  hon  endast  kände 
mig,  om  hon  endast  visste  vad  hon  redan  är  och  varit 
för  mig,  hon  skulle  icke  vilja  låta  en  människa  gå 
förlorad  —  ja,  jag  känner,  att  om  detta  brister,  då 
sjunker  jag  ned  igen! 

Jag  har  varit  så  lycklig  nu  en  tid  —  det  bådar 
olycka! 

Söndagen  den  9  maj. 

Kan  det  vara  sant?  Om  det  så  vore,  har  det  dock 
något  att  betyda?  Jag  var  i  dag  hemma  hos  syst- 
rarne.  Jag  fick  ett  brev,  eller  jag  tog  ett  brev, 
daterat  den  6  juni  1873,  från  Jenny  S.  till  min  syster. 
Jag  vågar  icke  tala  om  vad  det  innehöll,  men  erinras 
om  en  vers  av  Heine.  Tänk  om  den  gudlöse  skulle 
ha  menat  något  den  gången  han  skrev  så  här: 

Sie  liebten  sich  beide,  doch  keiner 
wollt'   es   dem  andern  gestehn; 
Sie  sahen  sich  an  so  feindlich 
und   wollten   vor   Liebe  vergehn. 

Utanskriften  hade  hon  skrivit:  **  ***. 
Jag  kommer  att  ligga  ovanligt  länge  vaken  i  natt 
och  läsa . . . 

Ve  mig  om  hon  visste  att  jag  läst  detta  brevet. 
En  kvinna  fordrar  alltid,  att  en  man  skall  tro  sig 
vara  avskydd  av  den  han  älskar! 
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Tisdagen  den  11  maj. 

t 

Hon  var  icke  där!  Om  jag  visste  varför!  Syster 
säger,  att  det  bara  blir  en  föreläsning  till.  Tänk! 

Detta  har  bragt  mig  på  allvarliga  tankar.  Något 
måste  göras!  Vad?  Skall  jag  söka  hennes  bror,  min 
gamle  lärjunge,  säga  honom  vad  jag  har  på  hjärtat  — 
å!  han  skulle  aldrig  kunna  framställa  det  som  jag 
vill!  Hon  umgås  hos  min  kusin!  Dit  går  jag  icke 
på  några  villkor!  Hon  har  förmyndare!  Där  kom- 
mer den  svåra  punkten!  Icke  har  hennes  förmyndare 
några  rättigheter  över  hennes  hjärta,  och  jag  kan  ju 
icke  fria,  då  hon  icke  känner  mig.  Jag  vill  göra  hennes 
bekantskap,  det  beror  på  henne  att  neka  mig!  För- 
hatliga samhällslagar  förbjuda  mig  att  söka  henne, 
att  spionera  ut  hennes  vägar,  och  jag  hatar  allt  vad 
krokigt  är.  Skall  jag  då  lägga  armarne  i  kors  och 
låta  allt  gå?  Nej,  jag  bryter  samhällslagarne,  det 
.  är  icke  värre  än  att  de  kunna  lagas!  Hon  måste 
veta  att  jag  älskar  henne,  icke  som  en  yngling,  utan 
som  en  man,  det  vill  säga  för  livet!  Men  huru?  Död 
och  förtvivlan! 

Tisdagen  den  18  maj. 

För  sista  gången  kanske!  O,  det  är  som  om  man 
ryckt  hjärtat  ur  bröstet  på  mig!  Hon  satt  och  visade 
sina  väninnor  ett  brev  i  dag.  Var  det  ett  sådant 
där...  Hon  ser  icke  grym  ut;  det  är  endast  dåliga 
naturer,  som  kunna  leka  med  heliga  ting! 

Har  hon  anat  mig?  Icke  en  blick  i  avskedets 
stund,  som  kunde  ge  mig  ett  hopp  att  leva  på! 
Älskar  hon  någon  annan?! 

Jag  har  fattat  mitt  beslut.    Att  skriva  till  ett 
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ungt  fruntimmer  har  man  icke  rättighet  till.  Nåväl, 
jag  skriver  till  en  annan,  den  okände  vännen,  som  jag 
förgäves  sökt,  men  aldrig  funnit,  och  hon  får  läsa  det! 
Skickar  hon  icke  tillbaka  detta  brev  in- 
nan lördag  kväll  den  29  dennes,  då  har 
jag  rättighet  att  söka  henne  var  det  än 
i  världen  må  bli,  då  har  hon  förklarat,  att 
hon  icke  avskyr  mig,  att  hon  icke  älskar 
någon  annan,  att  hon  - tillåter  mig  göra 
hennes  bekantskap  —  och  icke  mer.  I 
annat  fall,  då  —  Gud  hjälpe  mig! 

Den  24  maj. 

Du  har  nu  läst  mitt  brev,  min  vän  okände,  och 
så  svarar  du  mig  endast  med  den  prosaiska  frågan, 
om  jag  kan  gifta  mig,  ty  du  vet  att  man  icke  går 
länge  förlovad  vid  mina  år.  Ja,  svarar  jag!  Hela  min 
forna  arbetskraft  har  vaknat  ånyo,  och  med  den  och 
det  glada  modet  försvinna  motgångarne.  Jag  är  extra 
ordinarie  amanuens  i  Kungliga  biblioteket,  jag  är  pen- 
sionslärare, litteratör  och  tänker  bli  författare.  Du 
minnes  huru  jag  för  tre  år  sedan  skrev  ihop  den  fem- 
aktspjäsen  »En  avfälling»,  som  skulle  bli  mitt  gesäll- 
stycke; du  vet  huru  Kungl.  teaterns  småaktiga  an- 
märkningar förargade  mig  och  huru  jag  i  vredes- 
mod kastade  undan  arbetet,  oaktat  jag  visste  att  på 
mig  berodde  att  få  det  uppfört,  såvida  jag  ville  före- 
taga de  nödiga  ändringarne.  Nu  har  jag  med  nya 
krafter  tagit  upp  arbetet,  och  huru  annorlunda  ser 
jag  icke  nu  sakerna!  Det  som  fattades,  den  där  inner- 
ligheten, den  där  kärleken,  som  ni  kallade  det  och 
som  jag  aldrig  kunde  förstå,  den  —  ja,  nu  vet  jag 
vad  den  är  —  och  nu  måste  jag  göra  om  stycket  — 


I  RÖDA  RUMMET  139 

på  vers.  I  övermorgon  skall  jag  läsa  den  för  ***  — 
han  bör  förstå  den,  ty  han  har  lidit  mycket.  Du  ser 
att  mina  framtidsillusioner  äga  verklighetens  stöd! 

Och  så  frågar  du  mig,  huru  jag  vet  att  jag  älskar. 
Vad  menar  man  med  tro  i  religionen?  Icke  ett  fast- 
hållande av  vissa  läror,  utan  en  sådan  människans  om- 
daning till  ett  bättre,  att  hon  icke  mera  är  den  hon 
var!  Sådan  är  min  kärlek!  Tror  du  att  ett  vackert 
ansikte  kunnat  verka  denna  pånyttfödelse  hos  mig? 
Tror  du  att  ett  par  blåa  ögon  bringa  klarhet  i  tviv- 
larens sinne,  tuktar  ett  hårt  lynne,  smälter  åratals 
hat,  kommer  hånet  att  förstummas,  bjuder  hädelserna 
tiga,  återuppväcker  tron  på  mänskligheten,  väcker  nya 
krafter  till  verksamhet  och  ger  en  osalig  ande  frid? 
Nej!  Ett  svärd  har  gått  igenom  min  själ,  det  är  Gud 
som  sänt  henne  att  rädda  ett  liv,  det  är  min  inner- 
liga tro,  och  på  den  har  jag  vågat  vad  jag  vågat! 

Om  du  skulle  behöva  min  adress  om  lördag  kväll 
så  följer  den  här.» 

Det  ligger  något  barnsligt  i  hela  detta  brev,  och 
det  låter  som  en  ånger  över  tvivlet,  som  en  längtan 
tillbaka  till  det  omedvetna.  Om  en  kamrat  från  Röda 
Rummet  fått  läsa  det  skulle  han  sagt:  vilken  falsk 
djävul  att  kunna  dikta!  Ja,  det  är  frågan:  vilket  är 
det  sanna  och  vilket  är  det  falska?  Hans  själ  var 
som  trädets  årsringar:  den  gamla  veden  låg  kvar  där- 
inne, men  den  syntes  icke  förr  än  man  rev  av  den 
unga,  som  låg  utanpå.  Varje  människa,  som  utveck- 
lats till  klart  seende,  skall,  fastän  hon  känner  att 
medvetandet   var   framsteg,   sakna   det  omedvetna 
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känslolivet  såsom  en  förlorad  njutning,  och  med- 
vetande är  smärta  för  den,  som  börjat  med  hallucina- 
tioner. Bibelsagan  förlägger  ju  syndens,  dödens  och 
smärtans  uppkomst  till  ätandet  av  frukten  på  kun- 
skapens träd.  Det  är  ju  Hartmanns  filosofi  in  nuce. 
Unga  människor  nu  för  tiden,  som  födas  med  klar 
insikt  om  livets  relativa  intighet,  lida  icke,  ty  de  ha 
ingenting  att  sakna.  Johan  däremot,  en  halvblods- 
romantiker, saknade  det  saliga  okunnighetsrus  han 
uppvuxit  i.  Därför  kunde  han  länge  stänga  igen  för 
det  medvetna,  bli  barn  igen,  leka,  rasa,  tro  och  hoppas 
med  mera,  och  stundom  släcktes  hans  skepsis  av  sig 
själv,  och  han  fortfor  att  tidtals  vara  barnslig  ända 
långt  fram  i  livet,  vilket  särskilt  blev  fallet,  då  han 
själv  fick  barn  omkring  sig  till  dagligt  umgänge.  Som 
övergångsformation  behöll  han  båda  artkaraktärerna 
av  romantiker  och  naturalist,  likasom  ormslån,  som 
har  ödlans  rudimentära  fötter  kvar  innanför  skinnet. 
Denna  dubbelnatur  var  nyckeln  till  hans  personlighet 
och  till  hans  författeri. 

Brevet  fick  han  tillbaka,  men  händelserna  hade 
störtat  sig  över  honom,  så  att  han  icke  fick  tid  att 
känna  slaget.  En  dag  under  det  frierihistorien  pågick 
fick  han  en  biljett  från  ett  okänt  fruntimmer,  som  bad 
honom  om  ett  möte,  i  det  hon  presenterade  sig  som 
resande  och  trolovad  med  en  av  hans  ungdoms- 
vänner. Han  infann  sig  och  träffade  en  ung  dam  av 
god  familj,  bildad,  väl  klädd  och  med  ett  något  ovan- 
ligt sätt,  rättfram  utan  att  vara  okvinnlig.  De  blevo 
strax  bekanta,  och  för  att  lugna  henne  berättade 
Johan  om  sitt  tilltänkta  frieri.  De  betraktade  varandra 
sålunda  som  icke  brandfarliga  och  blevo  förtroliga. 
Än  besökte  de  teatrar,  än  råkades  de  i  familjer,  och 
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allting  var  snällt  och  uppriktigt.  Men  under  hennes 
sista  vistelse  i  Stockholm  hade  Johan  fått  tillbaka 
sitt  brev  från  idealet.  Detta  var  han  nog  man  att 
icke  tala  om  för  henne,  men  som  han  nu  var  bankrutt 
igen  kastade  han  sig  över  åt  den  närmaste.  Han 
ville  icke  locka  henne  från  vännen,  men  han  ville 
älska  henne,  högt,  rent,  på  avstånd,  hopplöst.  Han 
ville  och  han  måste  ha  en  kvinna  att  dyrka.  Att 
dyrka,  det  var  nu  hans  svaghet,  sedan  gudsbegreppet 
fördunklats.  Själv  var  han  för  svag  att  tro  på  sig 
själv,  och  hans  vördnadssinne,  som  ej  gavs  någon 
näring,  sedan  han  förlorat  vördnaden  för  allt,  bröt 
sig  ut  i  denna  tillbedjan.  Vänner  hade  han  inga  mer, 
och  därför  måste  han  till  vad  pris  som  helst  dyrka, 
vörda,  älska.  När  avskedets  stund  nalkades,  kunde 
han  icke  tiga  längre,  utan  sade  henne  kallt  och  lugnt 
ungefär  så: 

—  Om  ni  tillhörde  ryska  tsaren  ändå,  men  nu 
tillhör  ni  en  vän.  Tag  honom,  min  vän,  men  ni  kan 
ej  förbjuda  mig  att  älska  Er.  Jag  begär  ingenting 
annat  än  att  få  dyrka  Er  på  avstånd.  Behöver  jag 
bedja  honom  om  lov  till  det?  Rör  det  honom?  Jag 
tänker  skriva  till  Er.  Ni  behöver  icke  svara?  Han 
ska  få  läsa  det,  om  han  vill! 

Detta  tyckte  hon  var  lustigt  och  originellt  och 
svarade  ingenting  på  det.  Och  så  kom  den  näst  sista 
dagen.  Han  mottog  på  morgonen  en  biljett  av  unge- 
fär följande  lydelse: 

Jag  var  i  går  hos  en  familj  på  —gatan  och  läste 
Er  »Avfälling»  (Ni  blir  väl  ej  ond  på  mig  för  det!). 
Som  man  där  är  på  det  högsta  intresserad  för  teatern 
och  umgås  med  teaterfolket,  blev  man  livligt  nyfiken 
på  författaren,  och  bad  mig  presentera  Er,  om  ni 
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skulle  vilja  hedra  dem  med  Er  bekantskap.  Som  de 
tro  sig  kunna  göra  något  för  Er  pjäs  och  dess  fram- 
komst, ber  jag  Er  enständigt  möta  mig  att  gå  dit  i 
dag  klockan  tre. 

*** 

P.  S.  Ni  måste  komma.  Det  är  enkla  och  hjärt- 
liga människor,  som  hålla  av  Er  redan. 

D.  S. 

Därpå  svarade  Johan:  nej!  Han  var  blyg,  stolt, 
och  ville  icke  begagna  människor.  Att  gå  dit  till 
okända  och  tala  om  annat,  när  man  hade  till  ärende  att 
få  nyttja  dem  för  sina  syften,  nej,  det  ville  han  inte. 

Och  hon  fick  gå  ensam. 

Sista  dagen  föll  in.  De  gingo  den  soliga  maj- 
middagen på  Drottninggatan  och  han  fick  just  snub- 
bor för  att  han  ej  lytt,  då  en  ung  dam  plötsligen 
stannar  och  hälsar  mycket  bekant.  Därpå  presenteras 
kunglig  sektern  för  friherrinnan  ***. 

—  Varför  vill  ni  inte  komma  till  oss?  frågade  hon 
frankt  och  förebrående. 

Han  svarade  ingenting,  ty  han  kunde  icke  ljuga 
något. 

—  Men  nu  måste  ni  lova  det  äntligen?  avslutade 
hon  frågande. 

Han  lovade,  och  så  skildes  de.  Hans  dam  gick 
över  gatan  för  att  handla  i  en  bod,  och  han  vän- 
tade utanför. 

När  han  vände  sig  om  och  såg  ner  åt  gatan, 
observerade  han  ännu  den  unga  kvinnans  fina  gestalt, 
och  under  den  blåa  slöjan  på  den  lilla  japanska  hatten 
lekte  ett  ystert  guldgult  hår  ner  på  det  vita  hals- 
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ryschet.  Han  såg  efter  henne  länge,  länge,  tills  hon 
försvann  i  folkströmmen. 

—  Nåå?  frågade  madonnan,  som  kom  ut  ur  boden 
och  avlämnade  några  paket  till  bärning. 

—  Hur  gammal  kan  hon  vara?  frågade  Johan. 

—  Tjugotre  år. 

—  Och  hon  såg  ut  som  sexton. 

—  Är  det  säkert  att  ni  går  dit  nu?  Lovar  ni 
mig  det? 

—  Jag  lovar! 

—  Ser  ni,  —  jag  är  en  trollpacka;  vet  ni  det,  att 
alla  finskor  äro  det?  Och  nu  testamenterar  jag  Er  till 
mina  vänner  på  — gatan;  ni  ska  tycka  om  dem  och 
de  ska  tycka  om  Er.  Det  är  synd  om  den  lilla  fri- 
herrinnan; hon  har  en  omotståndlig  lust  för  teatern, 
men  hon  får  inte,  ser  ni... 

—  Vem  då  för? 

—  Sin  ställning,  naturligtvis,  o,  det  är  så  mycket 
flärd  och  så  mycket  fördomar.  Adjö  med  er  nu; 
träffas  vi  vid  ångbåten  i  kväll? 

—  Naturligtvis! 

Om  aftonen  är  han  vid  landgången  och  när  tros- 
sarne rassla  och  maskinen  stampar  växlas  de  sista 
orden: 

—  Farväl!  Och  tack  för  denna  härliga  majmånad. 

—  Farväl!    Lovar  ni  att  gå  till... 

—  Ja,  ja,  ja,  jag  lovar,  jag  lyder  ju  som  Er  slav! 
Jag  ska  gå  dit! 

Ångbåten  lade  ut,  näsdukar  viftade,  och  han  stod 
ensam  på  stranden. 


FÖRFATTAREN 

EN  SJÄLS  UTVECKLINGSHISTORIA 
(1877—1887) 


10.  —  Strindberg ,  Tjänstekvinnans  son.  It. 


Förord. 


Denna  bok  är  författad  1886;  har  sedan  dess 
legat  i  manuskript  och  är  icke  förr  utgiven  i  tryck. 
Den  tillhör  således  det  för  länge  sedan  förgångna, 
och  utgör  endast  ett  skede  i  författarens  liv,  ett 
stadium  lagt  till  handlingarna,  och  må  som  sådant 
dömas.  Det  är  inga  memoarer  eller  bekännelser, 
utan  var  en  gång  ett  bokslut  eller  en  uppgörelse. 
Men  titeln  kan  vara  vilseledande,  och  för  att  ställa 
Författaren  rätt  i  ledet,  måste  jag  trycka  följande 
promemoria  som  upptager  de  viktigaste  arbetena, 
med  angivande  av  epokerna  då  de  kommo  till. 


[alltså  icke  80-talet,  vartill  särskilt  Röda  Rummet 


Gillets  Hemlighet.  Obs.  Inleder  Författarens  80-tal. 
HerrBengtsHustru.1  Fortsätter  föregående  med  åter- 


Sjuttio-talet 


brukar  usurperas] : 


Åttio-talet: 


ycko-Pers  Resa.       I      tilJ  liv  och  mänskor. 


vunnen  Tro,  Hopp  och  Kärlek 
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Svenska  öden.  I  Romantikens  stil-art,  men  med  nutids 
innehåll  och  syn  på  tingen. 

Nya  Riket.   Kritik  på  Det  bestående  avgående. 

Sömngångarnätter.  Reaktion  mot  Ateism  och  Desceno 
denslära.  Versens  frigörelse  från  akademiens  »räkna; 
på  fingerna». 

Giftas.  Äktenskapsfrågan  på  rätt  köl;  egentligen,  il:a 
Delen  ett  försvar  för  och  förhärligande  av  Äkten- 
skapet med  hem,  moder  och  barn.  I  2:  a  Delen 
kritik. 

Utopier.  Positiva  förslag  i  Saint-Simons  anda;  där  likväl 
novellen  Samvetskval  (»Fredsnovellen»)  har  ansetts 
äga  rent  konstnärligt  värde;  de  andra  däremot  icke. 


Hemsöborna. 

Skärkarlsliv 

(Inklusive : 
Klockarn  på  Rånö). 


Frigörelse  från  Problemlösningen;.)  ; 
ren  natur-  och  folklivsskildring; 
L'art    pour    L'art,    redan  1889 
alltså   före   Pepita-attentatet  o 
Byronska  Snobskolans  återkomst. 


Försök  till  Dramats  ombildning  i 
tidsenlig  form.  (Första  försöket 
var  Den  Fredlöse,  »den  utförda 
Enaktaren»  1872  på  Dramatiska 
Teatern.) 

[Dessa   tre   stycken   infördes   i  Théåtre   Libre's,  L'oeuvre's 
(Paris)  och  Freie  Biihnes  (Berlin)  repertoar.] 


F  a  d  r  e  n. 
Fröken  Julie. 
Fordringsägare. 


I  Havsbandet.  Nietzsches  Filosofi  influerar;  men  Indi 
viden  går  under  i  strävan  till  den  absoluta  Indivi 
dualismen.    Inleder  90-talet:  Ubermensch. 

Nittio-talet: 

Himmelrikets  Nycklar  (1892).  Mörker,  sorg,  för- 
tvivlan; absolut  skepsis. 


■I 


Enaktare.    Ur  det  cyniska  livet. 
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Paus  till  1  8  9  8.  Utländska  vistelser,  Kemi,  Antibarbarus; 
inskriven  som  student  vid  Sorbonne  för  att  få  be- 
gagna Laboratoire  des  Recherches  vid  analys  av 
svavlet. 

Stora  krisen  vid  50  år;  revolutioner  i 
själslivet,  ökenvandringar,  ödeläggel- 
sen,  Svedenborgs  Helveten  och  Him- 
lar. Icke  influerad  av  Huysmans'  En 
Route,  ännu  mindre  av  Peladan,  som 
då  var  Förf.  okänd,  liksom  »En 
Route»,  utan  byggd  på  personliga 
upplevelser. 


Inferno  1  898. 
Legender  1  89  9. 
Advent. 
Damaskus  1,  2. 


Brott  och  Brott. 
Gustav  Vasa. 
Folkungarne. 
Erik  XIV. 

Gustav  Adolf  = 


Ljus  efter  mörkret;  Ny  produktion 
med  återfunnen  Tro,  Hopp,  Kärlek 
—  och  full  bergfast  Visshet. 

Nathan  den  Vise. 


Nya  seklet: 

Påsk.   Lidandets  skola. 

Damaskus   3.  Inferno-vandringen. 

Dödsdansen. 

S  v  a  n  e  v  i  t. 

Kronbruden. 

Drömspelet.    Buddhistiskt   och   Ur-kristet  Drama. 

Kristina. 

Gustav  III. 

Näktergalen    i    Wittenberg.     Försoning  med  Pro- 
testantismen såsom  frigörelse  från  Hedna  Rom,  och 
med  lokal,  nordgermanisk  Renässans. 
Ensam. 

Götiska  Rummen.  Återblick  på  sekelslutet  och  inledning 

i  Det  nya  Seklet. 
•Nya  Svenska  Öden.    Regenternas  personer  införas. 
Fagervik  och  Skamsund.    Ur  Eget  och  Andras  liv, 
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Ordalek  och  Småkonst.  Hexametern  i  Stjernhjelms 
stil,  återupplivas  i  Svenska  naturskildringar. 

Svarta  Fanor.  Vidräkning  med  och  Avsked  från  Desccn- 
denter  och  Dekadenter. 

Blå  Böcker.   Kommentarier  till  föreg.  m.  m. 

« 

Siste  Riddaren. 
Riksföreståndaren. 
Bjälbo  Jarlen. 
Abu  Casem.    Leksak  för  barn. 
Svarta   Handsken.    Jul;    Lyrisk  Fantasi. 
Stora  Landsvägen  (1909).  Avsked  till  Livet  och  Själv- 
deklaration. 

* 

Författaren  var  alltså  icke  färdig  med  1886; 
kanske  började  då  först.  Föreliggande  bok  har 
sålunda  endast  ett  sekundärt  intresse  såsom  utgörande 
ett  fragment;  och  läsaren  bör  erinra,  att  den  är 
skriven  för  mer  än  tjugu  år  sedan.  Författarpersonen 
är  således  mig  lika  främmande  som  för  läsaren  — 
och  lika  osympatisk.  Som  han  icke  existerar  mer, 
känner  jag  ingen  delaktighet,  och  enär  jag  var  med 
och  dödade  honom  (1898)  tror  jag  mig  ha  rätt  att 
betrakta  detta  förgångna  såsom  försonat  och  utstruket 
ur  Den  stora  Boken. 

Oktober  1909. 

Författaren, 
(till  Gustav  Vasa,  Drömspelet, 
Siste  Riddaren  m.  fl.). 


1. 


Efter  stormen. 

(1877.) 

Stormen  hade  gått  över,  men  den  hade  rasat 
under  de  två  åren  75  och  76  såsom  aldrig  förr  under 
hans  brokiga  liv.  Han  hade  uppträtt  aktivt  i  ett 
familjedrama,  återigen  utgivit  en  misslyckad  tidning, 
och  var  nyss  hemkommen  från  sin  första  utländska 
resa.  En  äldre  bekant  som  fått  ett  arv  och  ville 
förstöra  detsamma  i  ett  gott  sällskap  hade  inbjudit 
honom  fara  till  Paris. 

Först  blev  han  betagen  i  det  främmande  landet 
därför  att  det  var  främmande  och  mera  sydländskt 
än  hans  eget,  men  vistelsen  i  världens  medelpunkt, 
Paris,  tog  många  illusioner  bort.  Efter  att  ha  sett 
Louvre  och  teatrarna,  frågade  han  sig  vad  han  hade 
där  att  göra,  men  han  kände  sig  också  lugnare  sedan 
han  sett  att  det  högsta  i  konsten  och  litteraturen 
ej  var  så  högt  som  han  trott.  När  han  kom  från 
Louvre  och  sett  Rafael  var  han  mycket  orolig. 
Skulle  han  våga  säga  sin  mening  om  dessa  porslins- 
målningar som  förlorade  mycket  av  sitt  värde  när 
man  i  samma  sal  fick  se  Peruginos,  lärarens  naiva 
förebilder?  Ofta  hade  han,  utan  att  ha  sett  Rafael, 
frågat  sig  huru  det  var  möjligt  att  en  oljemålare 
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knappt  femtio  år  efter  oljefärgernas  införande  i 
tekniken  kunnat  bli  oupphinnelig.  Detta  var  ju 
stridande  mot  all  utvecklings  natur,  och  när  allt 
annat  gått  framåt  på  alla  andra  områden  kunde  han 
ej  förstå  att  oljemålningen  kunnat  stå  stilla.  Och 
en  afton  på  kafét  i  Paris,  när  han  blivit  djärv,  ställde 
han  sina  försiktiga  frågor  till  artisterna  och  fick 
slutligen  fram  den  bland  dem  allmänna  öppna 
meningen  att  tekniken  gått  så  långt  framåt  sedan 
Rafael,  att  eleverna  vid  École  des  Beaux-Arts  voro 
alla  starkare  i  färgen  än  Rafael.  Naturligtvis  efter- 
som minst  trettio  nya  färgämnen  blivit  intagna  på 
paletten  och  skalan  därigenom  blivit  rikare.  Några 
anmärkte  även  att  synsinnet  blivit  mera  skärpt  genom 
århundradens  studier,  och  en  som  ville  göra  ett 
lamt  motstånd  invände  att  man  skulle  se  Rafael 
i  Italien  och  ej  i  Paris,  och  det  hade  han  nog  så 
rätt  i,  oaktat  de  riktigt  troende  ännu  gå  i  Louvre 
att  tillbedja  La  belle  Jardiniére.  Den  franska  skåde- 
spelarkonsten behagade  honom  ej,  därför  kanske  att 
denna  konst  är  den  mest  nationella  av  alla,  allden- 
stund  gester,  miner  ej  uttrycka  detsamma  i  alla  länder. 

För  övrigt  var  staden  en  stor  stad,  för  stor,  och 
nu  i  oktober  mörk,  våt  och  smutsig.  Det  var  så 
mycket  som  tog  emot,  nya  seder,  nytt  språk,  ny 
diet,  och  han  kände  livligt  främlingens  roll  av  den 
fridlöse,  inträngaren,  som  ingenting  har  att  fordra 
i  en  annans  land,  knappt  vanlig  enkel  rätt. 

Han  återvände  därför  hem  med  lika  stort  nöje 
han  rest  ut  och  var  mycket  belåten  med  sitt  land 
när  han  kom  hem.  Det  bästa  utlandet  haft  att  ge 
var  redan  taget  och  införlivat  med  det  inhemska, 
men   vad   utlandet   ej   kunde   ge   med  detsamma 
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åtminstone,  det  var  en  miljö  som  passade  hans  orga- 
niska och  psykiska  existens.  \ 

Andra  starkare  band  drogo  honom  även  tillbaka. 
Han  var  trolovad,  ehuru  han  icke  på  länge  såg  någon 
möjlighet  att  kunna  få  gifta  sig. 

Hemkommen  igen  märkte  han  huru  resans  många 
nya  intryck  delvis  utplånat  de  sista  årens,  och  min- 
nen från  äldre  utvecklingsstadier  började  sticka  upp 
igen.  Det  var  likasom  om  hans  inre  blivit  omskakat 
så  att  det  som  låg  i  botten  kom  ovanpå.  1  Den  brist 
på  regelbundet  arbete  som  en  resa  medför  i  de  långa 
ensamma  timmarna  i  järnvägskupén  hade  givit  honom 
tid  till  vila,  och  tankarna  började  nu  ordna  sig, 
gruppera  sig,  samtidigt  med  att  den  utvilade  hjärnan 
längtade  till  produktiv  verksamhet.  Allt  hopp  om 
den  stora  pjäsens  spelning  var  nu  slut,  sedan  han 
återfått  den  för  sista  gången  från  Kungliga  teatern, 
och  sedan  Nya  teatern  med  Björnsons  Ett  Handelshus 
och  Redaktören  (1875)  brutit  igenom  med  ett  nordiskt 
realistiskt  drama  ansåg  han  sin  tid  förbi.  Det  var 
detta  han  i  sin  pjäs  drömt  om  att  få  göra;  nu  var 
det  gjort  av  en  annan,  och  han  var  överflödig.  Härpå 
följde  efter  första  bitterheten  en  stilla  resignation, 
som  blev  nästan  fatalistisk  efter  det  han  av  Nya 
teatern  återfått  sin  pjäs  ospelad.  Från  sitt  vinds- 
fönster på  Ladugårdslandet  hade  han  sett  teaterhuset 
byggas  och  med  varje  tegelvalv  hade  hans  hopp  vuxit. 
Nu  var  huset  färdigt,  teatern  invigd,  och  stora  ord 
uttalade  från  grundläggaren,  om  huru  med  den  nya 
byggnaden  en  ny  svensk  dramatik  skulle  uppstå.  Den 
kom  också,  den  nya  dramatiken,  men  den  var  norsk. 
Den  starkare  hade  segrat  såsom  tillbörligt  är. 
Svensken  syntes  ha  levat  sin  kulturperiod,  lysande, 
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hastigt,  till  slut,  och  nu  kom  den  nyvaknade  kraft- 
fullare och  ville  leva  sin. 

Ett  misslyckat  försök  företaget  året  förut  att 
skriva  ett  svenskt  lustspel,  förlagt  till  tiden  1848 
och  nästan  alldeles  tendenslöst,  hade  nu  jämte  så 
många  avrådanden  avskräckt  honom  från  att  skriva 
för  teatern,  och  gav  honom  nu  när  författarlusten  kom 
på,  den  idén  att  försöka  sig  i  novellformen.  Han 
hade  odlat  genren  i  tidningar  förut,  men  att  i  en 
liten  bild  sammantränga  en  detalj  av  hans  rika  fonder 
behagade  honom  ej,  och  att  minutera  ut  sig  fann 
han  slöseri,  ty  han  kunde  kanske  komma  att  behöva 
alla  dessa  scenerier  åtminstone  någon  gång  i  en  okänd 
framtid.  Därför  beslöt  han  nu  att  i  många  små- 
bilder teckna  ett  ämne.  Ett  sådant  trängde  sig  nu 
fram,  han  kunde  ej  säga  huru,  kanske  därför  att  det 
förflyttade  honom  från  de  sista  årens  pinsamma 
intryck  tillbaka  till  ett  förflutet,  som  ej  hade  något 
sammanhang  med  det  närvarande.  En  författare  väl- 
jer icke  sina  ämnen,  men  han  kan  det  oaktat  välja 
bland  de  ämnen  som  redan  gripit  honom.  Han  satte 
sig  sålunda  att  skriva  ur  sina  studentminnen,  och 
sålunda  tillkom  Från  Fjärdingen  och  Svartbäcken. 

Det  var  icke  med  någon  avsikt  att  avslöja  miss- 
förhållanden eller  att  häckla  eller  hämnas,  ty  nu- 
mera ansåg  han  alltsammans  vara  ett  enda  stort 
missförhållande,  och  att  allt  var  lika  värt  att  häcklas 
antingen  det  var  stort  eller  smått,  högt  eller  lågt, 
däruppe  eller  därnere.  Det  vilade  en  stilla  passions- 
lös pessimism  under  dessa  lätta  utkast.  Intet  parti- 
intresse, inga  vädringar  efter  konjunktursströmmar, 
intet  frieri  till  flertalsmeningen,  och  det  icke  minst 
märkliga,  hans  gamla  demokratmonomani  har  dunstat 
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bort.  De  senare  årens  erfarenheter  hade  uppfostrat 
honom  till  verklig  humanitet,  som  utsträcker  sin 
sympati  till  alla  samhällsklasser,  även  de  högsta,  var- 
helst han  finner  en  olycklig  som  kämpar  sin  bittra 
kamp  för  ställningen,  antingen  den  är  hög  eller  låg. 
Han  hade  sett  att  det  var  hårdare  öde  stiga  ner 
från  en  ställning  dit  födsel  och  uppfostran  kastat 
en  utan  ens  förvållande,  än  att  bliva  kvar  på  en 
låg  plats  där  man  var  född.  Han  hade  sett  huru 
svår  drömmen  om  likställighet  var  att  realisera.  Steg, 
eller  föll,  någon  uppifrån  ner  till  en  lägre  klass, 
så  blev  han  trampad  ändå  djupare  ner  av  denna,  i 
stället  för  att  åtminstone  hälsas  som  jämlike.  Trampa 
eller  trampas,  tycktes  det  gälla;  under  mig  eller  över 
mig,  icke  bredvid  mig! 

Utom  dessa  erfarenheter  hade  även  hans  egna 
personliga  sedan  han  lytt  samhällslagen  och  inordnat 
sig  i  samhället,  givit  honom  en  viss  misstro  till  det 
ädla  sinnelaget  under  den  tarvliga  rocken.  Beskyll- 
ningar för  högfärd,  därför  att  han  begagnade  sin 
lagliga  titel,  liksom  de  begagnade  sin,  ovilja  därför 
att  han  räddat  sin  båt  utan  att  kunna  rädda  deras, 
visad  skadeglädje  när  det  gick  honom  illa,  gjorde 
att  han  med  fullt  skäl  drog  sig  undan  ett  umgänge, 
som  till  stor  del  ägde  sitt  intresse  av  att  han  skänkt 
dem  erkännande  och  mänskovärde,  och  av  vilka 
också  en  stor  del  föllo  ner  som  spruckna  kautschuk- 
blåsor,  så  snart  han  tröttnade  att  blåsa  upp  dem. 
Varför  skulle  han  umgås  med  fiender  som  menade 
honom  illa?  frågade  han  sig,  och  med  skäl!  Men 
många  av  dessa  kvarlåtna  voro  farliga  fiender,  som 
till  stor  del  sutto  kvar  i  tidningsredaktionen,  och 
löjligt  nog  senare,  när  han  började  bli  demokrat- 
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monoman  igen,  alltså  under  dem,  klöste  honom  för 
hans  farliga  sympatier  för  »packet». 

Boken  skrevs  utan  några  biavsikter,  utan  att  för- 
fattaren tänkte  på  att  göra  succés  eller  få  ett  namn. 
Han  utgav  den  anonymt  och  arbetet  var  honom  endast 
ett  nöje.  Han  skrev  den  såsom  en  misslyckad,  en 
avsuten,  och  en  viss  sympati  för  de  kvarlåtne,  till 
och  med  för  de  gamla  röjer  hans  resignerade  sinne- 
lag eller  kanske  en  trötthet  efter  ett  stormigt  sorg- 
fullt  liv  av  ödelagda  förhoppningar.  Han  läste  därför 
recensionerna  med  stort  lugn,  och  med  sin  vunna 
kännedom  om  dessas  tillkomst  och  upphovsmän  visste 
han  vad  de  voro  värda:  möjligt  är  att  han  under- 
skattade det  intryck  boken  gjorde.  Av  en  recensent 
hälsades  han  som  nybörjare  med  anlag,  av  en  som 
mästare  i  den  lilla  genren,  av  en  (det  var  en  kvar- 
låten  vän)  såsom  anekdotberättare,  av  en  annan  åter 
(en  personlig  umgängesvän)  såsom  en  genial  absintör, 
o.  s.  v.  Detta  brokiga  omdöme  gav  honom  stöd  i 
hans  åsikt  om  omdömenas  absoluta  subjektivitet,  och 
han  lät  saken  passera.  Därpå  återvände  han  till 
böckerna  och  kinesiskan  för  att  på  den  säkrare  banan 
göra  sig  en  framtid,  och  kanske  också  ställa  sig  över 
och  utom  denna  självvalda  domstol  som  satt  sig  så 
pompöst  i  litteraturens  hallrätt. 

Hans  umgänge  hade  det  sista  året  blivit  ett 
annat  än  Röda  Rummets.  Från  artisternas  neutrala 
område,  där  man  endast  levde  i  den  »sinnliga  varse- 
blivningens»  skuggrike,  hade  han  av  en  slump  kommit 
in  i  en  krets  naturforskare  och  läkarekandidater  samt 
spillror  av  sångarförbundet  Runan,  vilka  alla  nu 
återvänt  från  Uppsala,  till  större  delen  med  examen. 
Pet  var  på  en  ung  doktors  laboratorium  man  samman- 
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träffade.  Där  gjordes  diskontlån  och  växlar  och  där 
beramades  nu  översättningen  av  Hartmanns  filosofi, 
som  skiftades  i  lösa  ark  och  utdelades  till  vederbörlig 
överflyttning  på  svenska,  sedan  förläggare  efter 
mycken  möda  anskaffats. 

Mot  slutet  av  året  öppna  sig  utsikter:  ämbets- 
verket omorganiseras  och  Johan  erhåller  ordentligt 
arvode.  Samtidigt  engageras  han  att  skriva  om  konst 
i  Posttidningen  och  månadsrevy  till  Finsk  Tidskrift. 
Allt  är  sålunda  välbeställt  och  nu  kan  han  inträda 
i  ett  nytt  stadium  av  sitt  liv  i  det  han  avslutar 
äktenskap  med  sin  trolovade.  Det  skulle  enligt 
dåtidsidealet  bliva  ett  modernt  äktenskap,  byggt  på 
likställighet  i  rättigheter,  skyldigheter  och  med  ömse- 
sidig personlig  och  ekonomisk  frihet.  Hon  som  ägde 
arbetsförtjänst  i  kvinnans  arbetsmarknad  skulle  föda 
sig  själv,  han  som  ägde  utkomst  i  mannens  arbets- 
marknad skulle  draga  försorg  om  sig.  Som  han  hade 
skulder  gjordes  äktenskapsförord.  Så  hyrdes  tre  rum. 
Han  etablerade  sitt  sov-  och  arbetsrum,  hon  sitt, 
och  det  tredje  var  neutralt  område,  eller  salong  och 
matsal.  De  skulle  naturligtvis  icke  ha  några  barn. 
Någon  tjänare  skulle  icke  heller  anställas,  och  intet 
kök  hållas,  utan  en  flicka  kom  om  morgonen  och 
gick  om  kvällen,  och  maten  hämtades.  Det  var 
nästan  idealiskt. 

Att  åter  vara  i  ett  hem,  icke  behöva  gå  ut  att 
äta,  aldrig  vara  ensam,  utan  ständigt  få  vara  i  när- 
heten av  en  älskad  kvinna  var  för  Johan  som  att  få 
alla  sina  gamla  drömmar  om  hemmet  och  modren 
förverkligade.  Det  var  varmt  och  tryggt  att  alltid 
ha  någon  att  lita  till,  att  anförtro  sig  åt,  och  att 
ständigt  få  medhåll  när  han  beklagade  sig.  Intet 
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kiv  om  pigor  eller  hushåll,  och  ingen  över  den 
andra.  Det  var  nästan  jämvikt,  men  icke  fullt,  ty 
han  stod  i  viss  mån  i  obligation  till  henne.  Så- 
lunda hade  salongen  blivit  uppsatt  av  spillrorna  från 
hennes  barndomsbo  som  hon  strax  förut  ärvt  efter 
sin  avlidna  mor.  Där  voro  gammaldags  möbler,  där 
hängde  porträtt  av  hennes  förfäder  med  kronor  över 
ramarna,  vilka  väckte  mycken  förargelse  hos  hans 
forna  vänner.  Han  ville  ta  bort  dem,  men  så  tyckte 
hon  det  var  barnsligare  än  att  låta  dem  sitta.  Men 
allt  detta  gjorde  att  han  kände  sig  som  ympad  på 
hennes  stam  och  han  inträdde  i  hennes  släkt  men 
hon  icke  i  hans,  ty  med  den  var  det  numera  oför- 
sonligt brutet.  Emellertid  reflekterade  han  icke  över 
sin  ställning,  utan  levde  i  ett  rus  av  känslor  och 
en  ständig  arbetsfeber.  Ett  år  framlevde  han  utan 
att  tänka  på  skönlitteraturen,  då  en  vän  en  dag  råkar 
få  läsa  den  sista  omarbetningen  av  hans  stora  pjäs, 
vilken  nu  var  på  vers  omväxlande  med  prosa  och 
försedd  med  ett  efterspel,  i  vilket  han  formulerat  den 
pessimistiska  världsåskådningen.  Inläggande  den- 
samma i  den  fornpersiska  sagan  om  Ormuz  och  Ahri- 
man  eller  mörkrets  och  ljusets  kamp,  här  betydande 
det  ondas  och  godas.  Under  det  stormiga  året,  då 
han  varit  i  stor  själsnöd,  hade  hans  omväxlande  barn- 
domstro på  en  ond  och  en  god  makt  gått  igen  och 
bragt  honom  in  i  den  dualistiska  förklaringsmetoden 
med  två  gudar:  Gud  och  Djävulen,  såsom  de  kallas 
i  den  kristna  läran,  men  när  han  såg  världen  så 
mörk,  kunde  han  ej  tro  att  djävulen  ännu  var 
besegrad.  Men  han  var  å  andra  sidan  för  långt 
framme  för  att  kunna  tro  på  en  Gud  som  person- 
ligen  ingrep  i  mänskolivets  små  affärer,  och  som 
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tillika  hade  strid  att  bestå.  Han  låter  därför  över 
de  kämpande  stå  Den  Evige.  Gud  måste  han  ha  kvar, 
ehuru  numera  en  ofattlig  makt,  vars  väsen  ej  var 
lönt  att  utgrunda,  och  ehuru  han  omfattat  Darwins 
nu  spridda  läror  om  en  utveckling  från  oorganiskt 
till  organiskt  liv  alltjämt  framåt  mot  mänskan,  kunde 
han  icke  alls  däruti  finna  något  stöd  för  ateismen; 
tvärtom  fann  han  i  den  lagbundna  utvecklingen  just 
ett  starkt  bevis  på  tillvaron  av  en  vis  lagstiftare. 

Pjäsen  blev  emellertid  tryckt,  och  han  fick  själv 
skriva  notisen  om  dess  utkomst,  naturligtvis  utan 
att  fälla  några  omdömen.  Men  därpå  blev  det  alldeles 
tyst.  De  kvarlåtna  i  tidningarna  gjorde  sig  icke 
brått  att  hylla  honom  såsom  dramatisk  författare, 
tills  slutligen  en  tidning  bröt  ut  och  sade  att  stycket 
var  humbug.  Det  var  allt  han  fick  för  så  många 
års  mödor.  Och  huru  pinsamt  det  kändes  att  veta 
det  alla  gamla  gynnare  och  vänner,  vilkas  intresse 
han  hållit  vid  liv  genom  att  ge  dem  förhoppningar 
om  just  detta  stycke,  nu  skulle  läsa  att  han  var 
en  humbug.  Och  vad  de  båda  teaterdirektionerna 
kände  sig  lätta  om  hjärtat  när  de  fått  skriftligt  på 
att  de  icke  gjort  honom  orätt. 

Nu  var  han  visserligen  död.  Man  hade  sett 
löften  för  tio  år  sedan  av  honom;  därpå  hade  han 
gått  som  en  tillbakasatt,  och  burit  den  misskändes 
ledsamma  roll.  Nu  kom  det  i  dagen  att  han  aldrig 
varit  »ämnad»  till  författare,  ty  man  trodde  ännu  på 
det  estetiska  nådavalet.  Det  var  med  oblandat  nöje 
de  gamla  tidningsbröderna  ropade:  AlPs  todt!  De 
hade  halat  ner  honom  till  sig,  under  sig,  sedan  han 
kravlat  upp  från  dem,  och  när  de  ej  kunnat  rycka 
honom  ur  lärdomens  borg,  så  länge  han  höll  sig 
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instängd  där,  var  han  nu  däremot  lätt  att  hetsa, 
när  han  givit  sig  ut  på  litteraturens  öppna  jakt- 
marker. 

Det  är  vid  denna  tidpunkt  han  upptäcker  Dickens. 
Som  yngre  hade  han  läst  David  Copperfield,  men 
funnit  den  tråkig.  Senare  hade  någon  stuckit  åt 
honom  Vår  gemensamma  vän  i  handen.  Han  för- 
sökte läsa  den,  men  kunde  ej.  Han  bokstavligen  var 
oförmögen  att  hålla  ihop  vad  han  läste,  och  när 
slutligen  en  bekant  rent  ut  sade  att  Dickens  var 
tokig,  kände  han  sig  lätt  om  hjärtat  och  slängde 
boken.  Nu  kom  den  igen  genom  en  annan  person 
som  formligen  avtvang  honom  ett  löfte  att  läsa  David 
Copperfield.  Han  läste  och  blev  betagen.  En  stilla  ro, 
ett  lugn  såsom  efter  ett  utkämpat  liv,  infann  sigy 
och  han  tog  genast  ett  abonnement  på  lånbibliotek 
för  att  gå  mitt  igenom  hela  romanföljden.  Snart 
såg  han  dock  att  den  kärleksfulle  författaren,  som 
under  tårar  och  löjen  betraktade  de  vanlottades  öde, 
kunde  vara  ganska  hätsk,  när  han  angrep  vad  han 
ansåg  vara  missförhållanden  i  det  sociala  livet,  och 
att  han  varken  skonade  personer  eller  vördnadsvärda 
saker.  Under  det  år  han  nu  läste  Dickens  vaknar 
hos  honom  begäret  att  på  ett  ungefär  liknande  sätt 
kunna  rikta  ett  samlat  anfall  på  hela  detta  sam- 
hälle, som  han  aldrig  kunnat  försona  sig  med,  men 
som  ändock  pockade  på  hans  aktning,  beundran  och 
hans  arbete.  Han  tänkte  först  göra  en  Svensk 
Pick-wick-klubb,  men  så  stego  hans  egna  minnen 
upp,  och  nu  sökte  han  gruppera  dem,  få  inrama  dem, 
och  sedan  det  länge  kokat  under  hans  smältugn, 
var  det  färdigt  till  gjutning.  Samhällef  skulle  passera 
revy  för  en  modern  man,  och  så  fann  han  denne 
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i  tidningsreferenten.  Men  yttre  omständigheter  till- 
stötte nu  som  mognade  hans  beslut  att  låta  masken 
falla,  och  tidvattnet  han  så  länge  legat  och  väntat 
hördes  brusa  över  bränningar,  där  så  många  sköna 
skepp  förlist.  Han  behövde  bara  lyfta  ankaret,  så 
skulle  också  hans  skuta  gå  i  land  —  äntligen. 


II.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  ti. 
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2. 

Explosionen. 

(1879.) 

Året  1878  slutade  med  en  krasch,  som  litet  var 
ännu  torde  minnas.  Bolag  störtade,  gamla  firmor 
upplöstes;  växelförfalskningar,  rymningar,  självmord, 
vansinne  bebådade  slutet  på  den  goda  tiden,  då  var 
man,  med  alla  lagliga  medel  som  stodo  till  buds, 
sökt  åtkomma  så  mycket  av  denna  världens  goda 
som  kunde  åtkommas.  Bolagsidén,  eller  associations- 
principen hade  tillämpats  i  för  stor  och  osäker  skala, 
och  oaktat  den  bidragit  till  många  allmännyttiga 
företags  tillståndskommande  hade  den  dock  medfört 
en  personlig  oansvarighet  i  förvaltningen  av  andras 
egendom  och  ett  lättsinne  vid  medels  handhavande, 
som  urartade  till  verkliga  skälmstycken.  Men  icke 
alla  av  dem  som  stupade  voro  ohederliga.  Många 
hade  fattats  av  svindeln;  en  allmän  sangvinism  hade 
gripit  sinnena  och  man  hade  överskattat  landets 
förmåga  att  producera,  förväxlande  fingerade  bytes- 
belopp med  verklig  avkastning.  Man  bytte  och  bytte, 
och  när  samma  summa  figurerat  på  många  ställen 
så  uppstod  en  skenbar  exponent  av  tillgångar  som 
saknades. 
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Förtroendet  var  stört,  kredit  vägrades,  och  Johan, 
som  hade  att  balancera  gamla  skulder,  kom  i  trång- 
mål. Sedan  han  gift  sig,  hade  kamraterna  låtit  honom 
inbetala  deras  parter  i  gemensamma  lån,  och  slut- 
ligen stupade  han  på  en  borgensförbindelse.  Som 
både  han  och  hans  hustru  voro  gammalmodiga  i 
begreppen  om  förbindelsers  uppfyllande,  ställde  de, 
oaktat  äktenskapsförordet,  alla  boets  tillgångar  till 
fordringsägarnas  disposition  och  bjödo  de  stora  for- 
dringsägarna sextio  procents  ackord.  De  små  hono- 
rerades under  hand  med  fulla  100  procent.  Vännerna 
skrattade  åt  denna  idealism  och  ville  att  han  skulle 
bjuda  25  procent,  lika  mycket  som  de  stora  störtande 
bankirerna  bjödo  honom  för  de  värdepapper  han  av 
dem  innehade.  Men  han  vidhöll  och  skulle  ovill- 
korligen utföra  sitt  kraftprov  i  den  gamla  stora  stilen 
och  slutligen  blevo  alla  till  fullo  (100  procent) 
betalade. 

När  saken  var  arrangerad  och  han  fick  någon  ro 
igen,  satte  han  sig  att  skriva  sin  roman,  sine  ira 
et  studio.  I  januari  började  han  och  i  augusti 
var  den  färdig.  Han  hade  endast  haft  två  morgon- 
timmar om  dagen  att  ägna  åt  arbetet;  förmiddagen 
tillbragte  han  i  biblioteket  och  eftermiddagen  över- 
satte han  åt  förläggare.  Sålunda  uppstod  Röda 
Rummet. 

På  hösten  kom  boken  ut  med  motto  av  Voltaire: 
»Ingenting  är  så  obehagligt  som  att  hängas  i  lönn.» 
Vad  ville  han  säga  med  det?  Citatet  hade  han 
träffat  i  Candide,  men  man  har  velat  lägga  det  i 
något  ändrad  form  i  munnen  på  Voltaire,  vilken 
om  Rousseau  skulle  sagt:  »Den  blygsamme  mannen 
är  så  fåfäng  att  han  skulle  vilja  sluta  i  galgen  bara 
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han  fick  sitt  namn  på  pålen.»  Var  det  nu  författaren 
till  Röda  Rummet,  som  så  obevakat  gav  sin  fåfänga 
till  pris?  Troligen  icke;  ty  han  var  då  icke  mera 
naiv.  Nej,  det  var  nog  hela  hans  generation  med 
alla  dess  felslagna  förhoppningar,  som  man  hängt 
i  lönn  och  som  nu  i  den  offentliga  galgen  ville 
räcka  ut  tungan  åt  bödlarna  och  de  legda  hurra- 
basarna  samt  möjligen  få  hålla  ett  litet  tal  på  själva 
stegen,  ett  litet  försvarstal,  som  icke  kunde  tystas  av 
trumvirvlar. 

Talet  var  hållet  och  man  hade  lystrat.  Detta  var 
succésn.  Den  enklaste  taktiska  metod  bjöd  nu 
fienderna  att  förringa  densamma,  och  försvars- 
väsendet ordnades.  Med  kännedom  om  den  dåvarande 
publikens  estetiska  sinnelag,  hade  fienden  nog  för- 
stånd att  angripa  det  i  sig  självt  oväsentliga:  talangen, 
och  han  skulle  nu  med  ett  slag  klassificeras  som 
imitatör  av  Zola.  Nu  ville  olyckan  att  han  icke 
läst  något  av  Zola,  när  han  skrev  sin  bok,  icke  heller 
fått  någon  kännedom  om  mannens  verksamhet  eller 
idéer.  Därför  skulle  han  nu  läsa  något  av  Zola, 
och  Fällan,  som  just  utkommit  i  svensk  översättning, 
råkade  i  hans  hand.  När  han  läst  den  boken  och 
häpnat  över  dennes  intensiva  kraft  i  skildringen  och 
över  hans  oförskräckhet  i  motivets  gripande,  ansåg 
han  sig  överflödig.  Det  var  sålunda  gjort,  det  han 
velat  göra,  även  på  romanens  område.  Avdankad 
än  en  gång,  återvände  han  till  det  förflutna  och 
gömde  sig  en  tid  i  sina  kartografiska  och  orientaliska 
studier.  Under  tiden  fortforo  försvarsrörelserna  under 
form  av  angrepp,  om  vilka  han  ej  tog  kännedom, 
men  av  vilka  åtskilliga  småstick  nådde  fram.  En 
recensent,  som  tillbragt  sitt  liv  på  bokauktioner,  för- 
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klarade  helt  frankt  att  boken  var  en  dikt,  att  sådana 
figurer  och  sådant  bohémeliv  ej  fanns  i  Sverige;  en 
annan,  som  haft  någon  kännedom  om  Röda  Rummet, 
förklarade  att  alltsammans  var  oblyg  verklighet.  En 
professor  i  de  sköna  konsterna,  som  genomskådat 
det  hela,  fann  medelproportionelen  och  förebrådde 
författaren  att  han  förstört  figurerna  genom  att  sätta 
falska  masker  på  dem.  Denna  anmärkning  var  riktig, 
men  det  var  ju  ett  humant  tillvägagående  för  att 
icke  blottställa  privatpersoner.  Författaren  hade 
sålunda  lika  rätt,  då  han  till  en  vän  påstod  att  han 
kunde  visa  fotografier  av  figurerna,  och  lika  rätt 
då  han  förklarade  att  han  ej  fotograferat.  Det  var 
dikt  och  det  var  verklighet,  och  alltså  verklighets- 
diktning eller  realism.  Hur  mycket  han  omdiktat  vet 
endast  han  själv,  men  det  var  mycket  mer  än  man 
hade  lust  att  tro,  ty  han  ägde  ännu  då  den  förmågan 
att  med  fantasien  trolla  figurer  och  scener.  Sålunda 
är  grosshandlaren  Xicolaus  Falk  en  gjord  figur;  den 
omtalade  sexan  på  Österlånggatan  med  rumsdekora- 
tion och  hela  scenen  fullkomligt  påhittad.  Begrav- 
ningen på  Nya  kyrkogården  hade  han  hört  berättas 
kort  och  gott.  Vita  bergen  hade  han  ej  sett  och 
visste  knappt  var  de  lågo.  Tidningsredaktören  i  Grå- 
kappan var  lik  många,  men  var  ej  någon  viss;  att 
en  förläggare  som  Smitt  ej  fanns  i  Stockholm  var 
lätt  att  kontrollera  då  endast  ett  tiotal  förläggare 
existerade;  pastor  Skåre  var  ett  papiermachéskelett, 
hopplockad  ur  alla  möjliga  bensamlingar,  så  att  han 
var  svår  att  bli  riktigt  sammanhängande.  Men 
fiendens  nästa  taktiska  rörelse  blev  mycket  riktigt 
den:  att  dels  öva  egen  hämnd  på  de  uppgivna  model- 
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lerna,  dels  att  hetsa  dem  på  författaren.  Det  var 
ett  gott  schackdrag. 

Var  boken  gallsprängd?  Nej,  det  vilar  även  här 
ett  stilla  skeptiskt  lugn  över  skildringen,  och  där 
karikatyren  träder  fram,  verkar  den  endast  förmild- 
rande. Sålunda  är  den  överdrivna  teckningen  av 
ämbetsverket  endast  lustig  på  sin  höjd  och  därför 
kunde  man  med  gott  lynne  språka  om  densamma 
i  det  verk  där  författaren  dagligdags  levde.  Ja,  man 
kom  till  och  med  och  bjöd  honom  på  ännu  vassare 
detaljer,  såsom  att  i  det  och  det  verket,  där  sages- 
mannen arbetat,  man  förvarade  brännvinsflaskorna 
i  registratorns  skåp.  Antaget  att  han  nu  tagit  upp 
en  sådan  i  det  hela  oskyldig  detalj,  som  endast  inne- 
bar att  tjänstemännen  måste  taga  sin  frukostsup  på 
ämbetsrummet  i  stället  för  på  källaren,  så  hade  han 
kastat  en  ful  och  orättvis  skugga  på  en  hel  kår. 
Nu  utelämnade  han  den  detaljen  och  tog  endast 
mera  oskyldiga,  men  icke  mindre  i  botten  fullt 
faktiska.  Visste  man  huru  många  och  än  starkare 
saker  han  måste  utelämna  skulle  han  aldrig  tagits 
vid  öronen  för  den  affären. 

Hemligheten  i  den  verkan  boken  gjorde  låg  däri 
att  författaren  anlagt  den  stora  synpunkten  på  livets 
småsaker.  Vilken  tröst  för  de  små,  de  misslyckade, 
de  hetsade,  att  se  det  allt  de  dyrkat  och  förgäves 
eftersträvat  endast  var  stoft  och  aska. 

Det  var  ju  lika  gott  som  Kristendom  med  den 
skillnad  att  pessimismen  icke  gjorde  mänskor  olyck- 
liga med  att  uppställa  några  nya  illusoriska  för- 
hoppningar som  måste  ramla.  Han  var  så  fri  från 
alla  illusioner  att  han  icke  en  gång  låtit  narra  sig 
av  tidens  modefrågor.  Oaktat  han  själv  levde  idet 
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högsta  erotiska  stadiet  såsom  nygift,  genomskådar 
han  ändock  äktenskapets  natur  såsom  givande 
kvinnan  vad  hon  begärt,  rollen  av  femme  entretenue. 
Han  hade  själv  i  sitt  äktenskap  löst  frågan  om 
kvinnans  självständiga  ställning,  då  hans  hustru  hade 
inträtt  i  kvinnans  arbetsmarknad  och  försörjde  sig 
utan  att  inbryta  i  mannens  arbetsmarknad,  men  längre 
hade  han  icke  kommit  på  erfarenhetens  väg  och  hade 
sålunda  ej  sett  att  denna  ställning  dels  lätt  kunde 
bli  ohållbar,  dels  att  en  sådan  förbindelse  icke  var 
något  äktenskap.  Här  höjer  han  sitt  första  varnings- 
ord till  de  gifta  männen  emot  det  svekfulla  försöket 
att  genom  gifta  kvinnors  äganderätt  slå  familje- 
försörjaren i  fullständigt  ekonomiskt  slaveri.  Om 
kärlekens  verkliga  natur  synes  han  dock  ännu  sväva 
i  ett  saligt  självbedrägeri,  lätt  förklarligt,  då  han  nyss 
I  sett  densammas  våldsamma  framträdande  föranleda 
stormar,  i  vilka  han  höll  på  att  förlisa.  Det  är  ännu 
en  oförklarlig  naturmakt,  som  bryter  band,  som  gör 
den  fege  till  hjälte  och  den  hederlige  mindre  sam- 
vetsgrann, krossar  hjärtan,  slår  den  tappre  till  marken, 
upprättar  den  svage. 

Såsom  efterromantiker  och  kulturmänniska  kunde 
han  ej  tillskriva  en  rå  naturkraft  en  sådan  makt 
mitt  i  det  bildade  samhället,  därför  stannar  han  ännu 
undrande  och  tillbedjande. 

Däremot  är  han  icke  vilseförd  av  de  urartades 
sjukliga  sympati  för  den  prostituerade  kvinnan.  Han 
hade  av  lång  erfarenhet,  vilken  han  även  fann 
bekräftad  delvis  i  den  engelske  läkarens  (Lewis)  nyss 
utgivna  bok  Samhällslärans  grunddrag,  väl  insett  att 
de  prostituerade  hade  uppkommit  genom  naturligt 
urval.  Under  många  och  långa  nätters  samtal  med 
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dessa  kvinnor  hade  han  aldrig  träffat  en  enda  senti- 
mental, en  enda  som  sagt  sig  vara  olycklig.  Hans 
läsning  av  berättelser  från  Magdalenahem  hade  även 
lärt  honom,  att  nästan  alla  som  blivit  dragna  från 
sin  bana,  med  nöje  återvänt  till  densamma.  Och 
ingen  enda  av  dessa  kunde  skylla  på  fattigdom,  då 
hemmet  underhöll  dem  och  skyddade  dem.  Av  dem 
han  själv  träffat  voro  de  flesta  helt  enkelt  pigor  som 
velat  bli  mamseller  och  slippa  arbeta.  Många  lade 
ihop  pengar  och  uppträdde  sedan  som  gifta,  andra 
suddade  upp  sin  inkomst.  Detta  hans  sannfärdiga 
framläggande  av  sina  rön  kallades  nu  hjärtlöst.  Han 
ömmade  icke  för  dem  som  icke  voro  missnöjda  med 
sin  lott.  Detta  hans  fördomsfria  behandlande  av 
prostitutionsfrågan  var  närmast  framkallad  av  det 
oväsen  som  federationen  då  börjat  hålla.  Intet  säll- 
skap av  fruntimmer  bildat  har  haft  ett  så  oredigt 
program,  och  intet  har  så  illa  dolt  sina  verkliga  av- 
sikter. Att  avskaffa  prostitutionen?  Vad  vill  det  säga? 
Hindra  en  hel  klass  kvinnor  att  sälja  sin  gunst. 
Genom  vilka  medel?  Att  borttaga  besiktningen! 
Detta  vore  ju  att  underlätta  hanteringen;  men  han- 
teringen skulle  ju  hindras!  Vad  ville  man,  vad  menade 
man?  Förmodligen  var  denna  rörelse  ett  kvinnans 
uppvaknande  till  medvetenhet  om  sitt  val  av  den 
sämre  delen,  och  nu  ville  hon  dölja  sin  blygd  och 
kasta  skulden  på  mannen.  Därmed  börjar  denna  för- 
följelse av  män  som  på  gatorna  enligt  gammal  sed 
tillfrågade  misstänkta  fruntimmer  om  de  tilläto  dem 
göra  sällskap.  Mången  hederlig  mans  bana  blev 
genom  detta  lömska  tillvägagående  bruten,  och  miss- 
bruken urartade,  likasom  i  England,  till  ren  spekula- 
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tion,  och  de  som  icke  ledo  minst  på  affären  voro  de 
prostituerade. 

I  arbetarfrågan  intog  författaren  en  reserverad, 
av  de  verkligt  frisinnade  kallad  misstänkt  hållning. 
Såsom  missnöjda  ägde  de  hans  sympati,  men  såsom 
fattiga,  de  enda  fattiga,  kunde  han  icke  fullt  vara 
med  dem,  då  det  finnes  mycket  fattigare  av  andra 
samhällsklasser.  Han  hade  också  sett  huru  arbetar- 
föreningens ledande  män,  så  snart  de  kommit  upp, 
genast  blevo  nöjda,  och  de  hade  till  och  med  räckt 
:  en  hjälpsam  hand  åt  det  konservativa  lägret,  ja,  till 
och  med  fjäskat  med  uppvaktningar  för  kungliga 
personer,  varemot  de  å  andra  sidan  begagnats  såsom 
valkorporation  och  i  religiösa  frågor  voro  mer  än 
reaktionära. 

Som  han  då  ännu  icke  studerat  arbetarfrågan, 
avgav  han  icke  något  bestämt  utlåtande,  men  slutar 
boken  med  ett  löfte  att  han  skulle  undersöka  den. 

I  boken  fanns  bland  annat  en  upptäckt  på  själs- 
livets svårutforskade  område.  Han  hade  observerat 
I  att  mänskor  på  samma  bildningsgrad  hade  samma 
omdömen  om  samma  saker,  och  att  dessa  omdömen 
förändrades  med  epoken  eller  generationen.  Han 
låter  därför  hjälten  sitta  och  läsa  andras  tankar, 
och  trycker  fram  yttranden,  omdömen,  kritiker  ur 
deras  hjärnor  såsom  om  han  arbetade  med  en  luft- 
telegraf. Det  var  automatismen  eller  hjärnans  vilje- 
lösa verksamhet  hos  flertalsmänskan  han  iakttagit, 
ehuru  han  ännu  icke  kunde  giva  formeln  för  den- 
samma. Men  med  denna  kännedom  om  omdömets 
relativa  ogiltighet,  slutade  han  att  läsa  kritiker  om 
sina  arbeten. 

—  Vad  bryr  jag  mig  om  vad  bror  Pettersson 
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tänker  om  mina  skrifter,  sade  han.  Jag  känner  förut 
vad  han  på  sin  ståndpunkt  är  tvingad  att  tänka, 
och  kände  jag  det  ej,  skulle  jag  kunna  räkna  ut  det. 
För  övrigt,  han  kommer  ännu  med  gamla  alnmåttet, 
medan  vi  redan  begagna  det  nya  metermåttet! 

Nog  av:  han  slöt  sig  inom  sitt  hem  med  sina 
studier  och  tänkte  varken  på  succés  eller  att  fort- 
sätta författeriet.  —  Jag  har  sagt  mitt  ord,  nu  har 
jag  intet  mer  att  tillägga.  Härtill  kom  att  han  genom 
att  läsa  Zola  fann  sig  alldeles  överflödig.  —  Det  är 
ju  tryckt  redan,  sade  han,  varför  skulle  jag  då  skriva 
det?... 

Samtidigt  inträffar  en  händelse  som  bildar  vänd- 
punkt i  hans  liv  och  som  måste  göra  det  i  varje 
sund  människas:  han  stod  i  begrepp  att  efter  två  års 
äktenskap  bli  far.  Första  vissheten  härom  mottog 
han  med  fruktan.  Hur  skulle  han  kunna  mottaga  och 
försörja  ett  barn,  och  huru  skulle  nu  hans  drömda 
ideal-äktenskap  realiseras!  Men  snart  vande  han  sig 
vid  tanken,  och  den  ofödde  blev  snart  en  personlig 
bekantskap,  en  kär  gäst,  man  väntade,  och  för 
vilkens  framtida  liv  han  ville  kämpa.  Hustrun,  som 
förut  varit  en  kamrat,  fick  en  annan  valör  som  moder, 
och  det  osköna  i  förhållandet,  vilket  redan  låtit  märka 
sig,  försvann.  Ett  stort,  högt  gemensamt  intresse 
förädlade  förhållandet,  gjorde  det  intimare,  och  väckte 
slumrande  krafter  till  verksamhet.  Denna  väntans  tid 
var  skönare  än  förlovnings-  och  nygiftastiden,  och  den 
då  barnet  kommit  den  skönaste  i  hans  liv. 

När  han  fick  den  nyfödda  dottern  i  sina  armar, 
kände  han  att  själen  endast  kan  bli  odödlig  genom 
att  överflyttas  i  en  yngre  kropp,  och  att  utan  barn 
livet  är  ett  rovdjur  som  bara  äter  andras  utan  att 
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'  låta  sig  ätas.  Men  han  erfor  också  en  underlig 
känsla  av  att  han  var  utblommad  och  gått  i  frö. 
Han  var  som  barn  på  nytt  i  sitt  barn,  men  själv 
tyckte  han  sig  ha  blivit  gammal.   Han  var  avsatt 

■och  hade  redan  efterträdaren  i  huset.  Denna  känsla 
av  att  vara  gammal  tog  sig  snart  uttryck  i  hans  för- 
fattarverksamhet, på  samma  gång  han  ville  ge, 
skänka  bort,  offra  sig,  flytta  in  hela  sin  själs  bohag 
i  de  andras  hem.  För  att  göra  en  glädje  åt  modern, 
vilken  nu  började  oroas  dels  över  sin  bana,  dels 
över  barnets  framtid,  skrev  han  en  pjäs  för  att  hon 
skulle  få  en  roll.  Ämnet  hade  länge  legat  och  hand- 
lade om  ingenting.  Det  var  en  idyll  som  dock  icke 
kunde  undgå  att  färgas  av  vissa  minnen  från  hans 
förflutna  liv,  dels  syrsättas  något  av  tidens  tankar 
som  lågo  i  luften.   I  Gillets  Hemlighet  förhärligar 

!  han  tron,  såsom  den  drivande  kraften  i  livet,  och 
han  symboliserar  den  under  det  gamla  tecknet  korset, 
den  götiska  kyrkans  korsform.  Med  barnets  födelse 
hade  han  nämligen  återfått  känslan  av  livets  relativa 
värde  för  individen,  när  det  nämligen  går  mänskan 
väl,  och  barnets  framtid  gav  honom  en  maning  att 
arbeta  för  framtiden,  så  att  hans  barn  skulle  få  det 
bättre  med  sina  samtida,  än  han  haft  med  sina.  Hans 
uppfattning  av  kvinnan  har  undergått  en  märkbar 
och  välgörande  förändring.  Han  inser  nu  mycket 
riktigt  att  hennes  enda  och  höga  värde  är  att  vara 
mor.  På  alla  andra  områden  är  hon  överflödig,  då 
mannen  kan  allt  annat  bättre  än  hon,  och  äger  till- 
räckligt med  krafter  också,  och  hans  typ  av  en  sann 
kvinna  är  mönstergill.  Det  otäcka  amazonideal,  som 
en  sjuklig  tidsström  narrat  på  honom,  har  han  lämnat, 
för  att  senare   experimentvis  återupptaga  det  och 
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draga  det  ut  i  det  absurdas  konsekvenser,  dit  det 
leder. 

Pjäsen  innehöll  därbredvid  en  ny  tanke  (av 
Darwins  tillverkning)  rörande  individens  övergående 
och  självständiga  liv  i  släktet,  samt  några  antydningar 
om  degeneration,  där  sonen  ärver  faderns  plats  utan 
att  ärva  hans  stulna  meriter  m.  m.  Som  man  .icke 
går  på  teatern  för  att  höra  filosofi,  så  föll  stycket, 
tyst  och  stilla  som  det  kommit,  men  begrovs  under 
lovsång  av  en  del  gamla,  som  i  detsamma  sett  något 
mycket  skönt  och  ett  löfte  om  bättring  från  den 
ryslige  författaren  till  Röda  Rummet,  som  i  narrens 
roll  bett  om  ursäkt  i  fall  han  slagit  för  hårt.  De 
verkligt  frisinnade  brummade,  och  talade  om  Svenska 
Akademien.  Oförklarligt  föreföll  dem  hans  angrepp 
på  tvivlet  och  anbefallandet  av  tron,  naturligtvis 
emedan  de  ej  visste  att  han  genom  att  författa  detta 
stycke  ville  dikta  bort  ur  sig  sitt  tvivel,  såsom  skadligt 
för  hans  framkomst  i  världen,  och  nöden  tvingaue 
honom  att  stanna  vid  ett  program  som  det  kallas, 
det  vill  säga  en  tillfällig  åsikt,  om  vilken  han  dock 
visste  att  den  i  morgon  skulle  bli  hälsad  som  det 
absolut  förnuftiga. 

Emellertid  hade  pjäsen  en  icke  alls  åsyftad 
verkan;  den  lade  balsam  på  såren  som  Röda  Rummet 
givit,  och  de  framkomne  förvandlade  Röda  Rummet 
till  en  litterär  succés,  eller  också  hade  romanen  även 
verkligen  varit  en  sådan,  fastän  författaren  icke  fått 
något  redigt  begrepp  därom,  då  hans  umgänge  var 
av  den  naturen  att  man  knappast  bestod  varandra 
några  artigheter. 

Under  det  bullret  lade  sig,  ordnade  han  ett  stort 
kulturhistoriskt  material,  som  under  åren  samlat  sig 
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under  biblioteksarbetet,  och  under  intryck  av  de 
beskrivningar  av  gamla  tiders  liv  i  Europas  huvud- 
städer som  på  sista  tiderna  utgivits,  upplade  han 
planen  till  Gamla  Stockholm.  Det  sövde  honom  att 
gå  tillbaka  till  gamla  tider  och  den  omnämnda  känslan 
av  åldrighet  bröt  här  fram,  så  att  han  tyckte  sig 
sitta  och  berätta  om  den  gamla  goda  tiden  för  sitt 
barn.  Och  när  han  såg  tillbaka  över  sitt  pinsamma 
förflutna,  kom  denna  optiska  villa  att  det  låg  så 
avlägset,  allt  det  mörka  förgångna,  under  det  att 
det  närvarandes  förgrund  var  idel  ljus,  hopp  och 
kärlek.  Denna  illusion  att  han  vid  trettio  års  ålder 
var  gammal  framträdde  så  skarpt,  att  han  till  arbetet 
under  händer  lät  avrita  föremål  från  sin  barndom 
såsom  antikviteter,  vilka  vid  korrekturläsningen 
måste  kasseras  emedan  de  voro  alltför  nya. 

När  han  så  planerat  arbetet  och  skrivit  halva 
första  häftet,  blev  han  trött  och  sjuklig  av  över- 
ansträngning och  måste  engagera  en  medarbetare, 
varefter  Gamla  Stockholm  så  sakta  utkom  under 
loppet  av  två  år;  men  innan  sista  häftet  gick  ut 
hade  han  redan  kastat  sig  in  i  en  ny  strid.* 

Under  det  han  satt  fördjupad  i  studiet  av  gamla 
tiders  liv  hade  samtidens  rörelser  gått  honom  något 
förbi.   Han  hörde  visserligen  buller,  men  han  lyss- 

*  Bibliografisk  notis:  Strindberg  har  av  Gamla  Stockholm 
ensam  skrivit  kapitlen:  En  Stockholmspromenad  på  1730-talet; 
Högtiderna  Jul  och  Påsk;  Gatmusik  och  folknöjen;  Barn  och 
Ungdom;  Gillen,  Skrån,  Gesällskap;  Slangord  och  Bångmål; 
Sägner  och  Skrock ;  Flora  och  Fauna ;  samt  skrivit  med  i  ka- 
pitlen: Gratisnöjen;  Farsoter;  Gatans  ryktbarheter;  Ordens- 
sällskap och  Klubbar;  Kommunikationer;  Polis.  Av  de  222  i 
boken  förekommande  illustrationerna  har  Strindberg  fram- 
dragit 193. 
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nade  ej  så  noga  till  det.   Sålunda  fick  han  höra 
om  en  student  i  Uppsala  som  uppträtt  och  förkunnat 
nödvändigheten  av  folkökningens  frivilliga  inskränk-1 
ning  hos  den  fattigare  klassen.   Som  samma  fråga1 
några  år  förut  behandlats  av  Bergstedt  i  Samtiden 
med  åtföljande  polemik,  där  den  fint  bildade  mannen 
blivit  skamlöst  behandlad,  och  som  Johan  nyss  lästjj 
Samhällslärans  Grunddrag,  där  ämnet  var  uttömt,  lade1 
han  kivet  till  handlingarna. 

Oväsendet    efter   Röda   Rummet   hade   knappt  j 
tystats  ner,  förrän  ett  nytt  uppstod  om  Dockhemmet.  I 
Johan  gick  ej  på  teatern,  och  ville  icke  läsa  pjäsen  il 
emedan    han    fruktade  starka  intryck  av  litteratur,  I 
därför   att   han   visste  en  författare  sedan  så  lätt  1 
sammanblandar  läst  och  levat.  Så  mycket  fick  han  | 
reda  på  att  stycket  försvarade  skilsmässa,  och  där-  j 
med  var  han  naturligtvis  nöjd.  Men  om  han  vetat  l| 
på  vilka  villkor,  skulle  han  kanske  genast  ha  rest  j 
borst.    Nu  kom  han  ej  att  läsa  Dockhemmet  förrän  ;j 
två  år  senare.  Vad  var  nu  Dockhemmet?   Kanske  I 
helt  enkelt  upptäckten  att  kvinnan  var  mannen  mora-  J 
liskt  och  intellektuellt  underlägsen.  Det  var  gott  och  J 
väl,  men  skulden  sköts  på  mannen  därför  att  man  j 
på   forskningens    dåvarande   ståndpunkt  trodde  att 
kvinnan  vara  underkuvad  av  mannen,  vilket  sedan  J 
befunnits  vara  falskt.  Följden  av  den  upptäckten  blev  J 
ett  nytt  misstag,  nämligen  att  man  inbillade  sig  höja  I 
kvinnan  till  mannen  genom  att  vilja  giva  henne  samma 
uppfostran.  Rätteligen  skulle  nu  den  kvinnliga  upp- 
fostran reformerats  i  riktning  att  kvinnan  uppfostrats 
till  hustru,  mor,  barnasköterska  och  ekonom,  så  att  j 
icke  männen  nödgades  lämna  sitt  hus,  sin  ekonomiska  I 
välfärd,  sina  barns  uppfostran  åt  halvbildade  dockor  I 
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med  eller  utan  studentexamen.  Men  nu  var  rörelsen 
i  gång  och  kvinnan,  som  skulle  tuktas  för  hennes 
samvetslösa  skötande  av  sina  husliga  plikter,  blev 
martyr  och  alla  ungherrar  gräto  över  Noras  sorgliga 
lott  i  livet. 

Pjäsen  är  sjuk  såsom  dess  författare  och  mottogs 
med  tystnad  först,  tills  damerna  och  ungherrarna 
hunno  blåsa  upp  storm.  I  det  starka,  realistiska, 
osentimentala  Berlin,  blev  den  utskrattad.  Men  i 
Norden  vann  den  genom  skickliga  och  nitiska  be- 
arbetningar terräng,  så  att  till  och  med  en  så  klar- 
synt man  som  Georg  Brändes  blev  duperad.  Omed- 
vetna eller  medvetna  könsimpulser  verkade  så  sakte- 
liga att  Nora,  hustyrannen,  förfalskerskan,  blev  fri- 
känd och  Helmer,  den  älskande,  hederlige  mannen, 
blev  dömd.  Och  den  klara  logiken  blev  bländad  på 
båda  ögonen  av  rampskenet  och  skådespelerskan. 
Och  så  kommo  blåstrumpornas  långa  svärm  och 
plockade  buljongsben  efter  den  stora  slakten  på 
mannen. 

(Vi  återkomma  till  ämnet  längre  fram.) 
,  Samtidigt  med  Röda  Rummet  hade  revolver- 
pressen blivit  introducerad  i  Sverige.  Framtiden 
skall  kanske  kunna  göra  en  studie  över  de  hem- 
vändande Amerikaemigranternas  inflytande  på  svenskt 
kulturliv.  Friheten,  som  i  Amerika  blivit  ett  anar- 
kistiskt tyranni  med  omväxlande  envåldshärskare, 
hade  icke  passat  de  svenska  utvandrarna,  som  med 
en  annan  historisk  utveckling  genom  europeisk 
medeltid  och  chevalerie  fått  sina  begrepp  om  den 
svagares  rätt  något  starkt  invuxna  i  benstommen. 

Kampen  om  ställningen  blev  dem  i  Amerika  svår, 
men  de  hade  lärt  metoden:  huggr  för  dig,  här  är 
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ingen  som  bjuder,  och  devisen:  gå  på,  så  bli  de 
andra  rädda,  hade  de  gjort  till  sin. 

Hemkomna  till  sina  försagda  landsmän  skulle  de 
naturligtvis  segra.  En  sådan  hemkommen  lyckades 
nu  för  en  tid  att  med  skräckvälde  hålla  allmänheten 
till  sitt  förfogande.  Mannen  uppgavs  hava  börjat 
sin  bana  såsom  »avskrämmare»  åt  en  viss  tidning, 
en  befattning  som  bestod  i  att  av  syndare  som 
råkat  i  polisen  för  ordningsmål  eller  fylleriförseelser 
avskrämma  en  summa  pengar  för  notisens  under- 
tryckande, en  utlovad  åtgärd  som  icke  alltid  vid- 
togs.  Vid  sin  sida  hade  han  som  krönikör  en  av 
Johan  sedan  hans  tidningstid  bekant  personage,  som 
av  kamraterna  öppet  kristnats  till  »skurken».  Tid- 
ningen kom  till  stånd  och  var  en  kombination  av 
fransk  sensation  och  skandal  med  tidsenlig  guds- 
nådelighet,  artistskvaller  och  kabaler,  samt  innerst 
soldad  av  en  penningfirma.  För  att  bli  berömd  måste 
man  antingen  betala  eller  söka  revolvermannens 
personliga  umgängeskrets,  vilket  icke  var  något 
lockande,  helst  han  utövade  sitt  skräckvälde  på 
källarmästare  och  restauratriser,  hos  vilka  den  obe- 
talade räkningen  blev  liggande. 

Allmänheten  häpnade  först  över  den  otroliga 
djärvheten  i  uppträdandet,  började  skratta,  och  slu- 
tade med  att  böja  sig,  betala  och  begagna  den  till 
allmänt  bruk  sig  upplåtande.  Exemplet  var  givet 
och  med  åttiotalets  ingång  hade  svenska  tidnings- 
pressen inträtt  i  ett  nytt  skede.  De  konservativa 
tillägnade  sig  metoden  och  därmed  hade  revolver- 
pressen framkallat  reptilerna. 
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3. 

Nere  och  oppe  igen. 

(1881.) 

Historien,  den  skrivna,  må  man  icke  tro  vara 
en  framställning  av  det  förflutna  sådant  det  verkligen 
förflutit,  ty  huruledes  det  förflutna  såg  ut,  vet  ingen 
fullt  exakt.  De  objektiva  forskarna,  som  de  kallas, 
taga  dokumenten  och  referera;  men  de  undankomna 
dokumenten  (papper  och  pergament  äro  förgängliga), 
de  undanskaffade  dokumenten,  som  kanske  skulle  ge 
saken  en  annan  belysning,  de  kunna  naturligtvis 
icke  refereras.  Till  de  mest  pålitliga  dokumenten 
räknade  man  i  alla  tider,  och  eget  nog  icke  minst 
i  våra  dagar,  egenhändiga  brev.  Han  har  så  själv 
skrivit,  säger  man  och  därmed  är  saken  bevisad, 
men  endast  i  det  fallet  att  brevet  fäller,  enligt 
domarens  förutfattade  mening;  friar  det,  så  lägges 
det  undan  eller  anses  lögnaktigt.  Nu  finnes  i  de 
mänskliga  själarnas  samliv  en  tvungen  tendens  till 
anpassning,  utan  vilken  samliv  vore  omöjligt.  När 
man  talar  vid  den  personen  jämkar  man  något  litet 
till  hans  förmån,  när  man  talar  vid  en  annan  gör 
man  ett  medgivande  till  hans,  och  gjorde  man  icke 
det,  utan  sade  hela  meningen,  så  skulle  samtalet 
sluta  med  att  man  spottade  varann  i  ansiktet  och 

12.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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gick  för  att  aldrig  mer  träffas.  Dessa  nödtvungna 
jämkningar  hava  givit  människorna  ryckte  för  att 
vara  falska,  och  man  behöver  endast  bevittna  en 
brytning  mellan  vänner,  framkallad  genom  en  tredjes 
skvaller,  för  att  få  höra  huru  skiftande  omdömen 
samma  person  kan  ha  om  samma  sak.  Vid  brev- 
skrivning, där  man  måste  vara  försiktigare,  är  denna 
anpassningstendens  ännu  större.  Vad  man  kan  säga 
åt  en,  säger  man  icke  åt  en  annan,  och  till  en  tredje 
måste  man  sänka  sig  för  att  bli  förstådd,  till  en 
fjärde  måste  man  sträcka  sig  på  tå  för  att  visa  att 
man  hinner  upp,  och  för  en  femte  måste  man  ligga 
på  knä  för  att  tigga  om  en  nåd.  En  nyare  psykolog 
har  till  och  med  upptäckt  att  den  brevskrivandes 
stil  (handstil)  omedvetet  anpassar  sig  efter  dens  man 
tillskriver  isynnerhet  om  korrespondensen  är  flitig. 

Brev  äro  sålunda  medelmåttiga  historiska  doku- 
ment. Andra  dokument  med  större  auktoritet  äro 
lagar  och  kungörelser.  Men  lagar  hava  det  fel  att 
de  antingen  först  frampressas  av  hävd,  eller  att  de 
överleva  sig  och  ha  förlorat  tillämpningen,  när  en 
ny  inträder.  Lagen  anger  därför  icke  exakt  folk- 
andens nivå  för  epoken  utan  är  ofta  över,  ofta  under. 
Regeringshandlingar  eller  registraturen  anses  såsom 
de  mest  pålitliga  av  alla  dokument,  men  de  uttrycka 
antingen  endast  den  regerande  personens  vilja,  eller 
röra  de  statens  yttre  förhållanden  till  främmande 
makter,  eller  territoriets  historia,  beröra  sällan  det 
inre  och  djupare  i  nationens  liv  och  äro  icke  källor 
till  annat  än  statshistorien.  Objektiv  historieskrivning 
kan  därför  icke  finnas,  helst  något  objektivt  subjekt 
icke  finnes,  genom  vars  uppfattning  de  yttre  händel- 
serna kunna  passera  utan  att  bli  färgade  av  individens 
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och  epokens  påtryckta  åskådningssätt.  Historien  blir 
därför  endast  den  tidsperiods  historia,  under  vilken 
historien  skrevs.  Men  nu  tilldelar  man  epitetet  objek- 
tiv åt  de  historici,  som  skrivit  efter  epokens  genom- 
snittsuppfattning och  därför  icke  avvikit  från  normalen, 
som  flertalsmeningen  äger  från  en  föregående  period. 

Vid  slutet  av  sjuttiotalet  hade  en  ny  Svensk 
historia  börjat  utgivas  och  är  bekant  under  namnet 
Linnströms  Historia.  Att  den  fick  bära  och  ännu 
bär  förläggarens  namn  är  rätt  eget.  Att  initiativet 
utgick  från  en  förläggare  var  varken  ovanligt  eller 
förringande  och  hade  icke  något  inflytande  på  arbetets 
beskaffenhet,  om  ej  till  dess  förmån,  då  på  dess  illu- 
strationsavdelning offrades  mycket  arbete  och  kost- 
nader, dem  författarna  aldrig  kunnat  bära. 

Det  är  då  som  ett  annat  företag  i  samma  rikt- 
ning kommer  till  stånd,  också  på  en  förläggares  initia- 
tiv. Författaren  till  Gamla  Stockholm,  som  dokumen- 
terat sig  såsom  kulturhistorisk  forskare,  tillspörjes 
om  han  ville  efter  mönstret  av  Scherrs  Qermania 
skriva  en  Populär  Svensk  Kulturhistoria.  Idén  till- 
talade författaren,  men  han  förbehöll  sig  full  frihet 
att  avvika  från  Scherrs  divansbok,  byggd  på  tysk 
patriotism  efter  1870  års  krig.  Friheten  beviljades 
och  företaget  grundades.  Nu  är  att  märka  det  för- 
fattaren hade  gjort  alla  förberedande  studier  själv  i 
bibliotekets  samlingar,  även  sökt  igenom  arkiv  och 
därunder  upptagit  vad  andra  lämnat,  icke  därför  att 
det  var  värdelöst  utan  därför  att  de  icke  från  deras 
ståndpunkt  hade  användning  för  det.  Han  var 
sålunda  mer  än  vuxen  företaget,  då  han  endast  gav 
sig  ut  för  att  ge  en  populär  bok,  till  vilken  uppgift 
man  vanligen  icke  sträckte  pretentionerna  längre  än 
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till  ett  flyktigt  begagnande  av  andras  samlade  mate-» 
rial. 

Ett  par  månader  använde  han  nu  att  söka  över- 
skåda materialet  och  i  sitt  rum  samla  alla  de  käll- 
skrifter som  behövdes.  Därpå  skulle  det  ordnas  efter 
en  princip,  ställas  in  i  tidsenlig  belysning,  sättas  i 
ett  enda  sammanhang  såsom  länkar  i  en  utvecklings- 
kedja. Svårigheterna  att  finna  ett  förnuftigt  samman- 
hang tränga  sig  nu  på,  och  tvivlet  om  där  verkligen 
fanns  ett  förnuftigt  sammanhang  stiger  upp,  upp- 
lösande, förvirrande.  Fanns  det,  och  finns  det  i 
historien  ett  sådant,  fastän  han  icke  kunde  se  det? 
frågade  han  sig.  Kanske  det  endast  här  var  ett  »efter 
vartannat»  och  icke  ett  »i  följd  av».  Var  icke  historien 
ett  nyckfullt  sammelsurium,  en  cirkelgång?  Hade 
icke  kulturer  uppstått  och  förgått,  samhällsformer 
uppträtt  och  försvunnit,  religioner  växlat,  och  män- 
skorna ändå  förblivit  lika  okloka  och  olyckliga? 
Säkerligen  hade  de,  som  förr  trott  sig  se  ett  samman- 
hang, endast  förnummit  sin  tankeapparats  ordnande 
begär  att  ställa  saker  i  kausalsammanhang,  och  där 
fenomenen  icke  ville  passa  in,  utelämnades  de.  Värl- 
den regerades  nog  av  slumpar,  om  också  av  nödvän- 
diga slumpar,  vilka  ej  skulle  inträffat,  om  de  icke 
varit  betingade  av  nödvändigheten. 

Så  tänkte  han  övergiva  hela  arbetet,  men  i 
sista  stunden  beslöt  han  lägga  åsido  den  »telluriska 
synpunkten»  och  anlägga  en  mindre  sådan.  Hittills 
hade  man  sett  historien  såsom  frambragt  av  mer  eller 
mindre  starka  personliga  viljor  ställda  upp  och  under- 
stödda av  intressen,  man  hade  sett  försynen  regera 
ödena  genom  gudavalda  människor,  och  man  hade 
fått  historien  skriven  av  de  gudavalda  privilegierade. 
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;Nu  skulle  en  man  från  de  nedre  klasserna  hålla 
räfsten,  nu  ville  en  oprivilegierad  skriva  historien 
sådan  den  tett  sig  nerifrån  och  man  skulle  se  huru 
underbelysningen  verkade  på  de  monumentvordna 
historiska  personligheterna.  Att  detta  nu  en  gång 
skedde,  var  icke  alls  illa,  och  överdrifter  måste  botas 
med  överdrifter,  men  sanningen  kom  han  kanske 
knappt  närmare  än  de  andra.  Huvudfelet  i  hans 
metod  blev  med  nödvändighet  den,  att  han  över- 
skattade de  härskande  lagarna,  och  underskattade 
personligheten.  Men  när  nu  föregångarna  ensidigt 
framhållit  personligheten  såsom  verkande  orsak  på 
världshändelserna,  råkade  han  underskatta  den. 
Vidare  måste  han  vara  vacklande,  då  han  ej  kunde 
fasthålla  synpunkten,  emedan  han  hade  flera  sådana 
att  välja  på,  och  under  arbetsfebern  tittade  en  och 
annan  gengångare  från  kristendom,  romantik  och 
ibarnauppfostran  fram.  Mest  nedtyngde  honom  hans 
rikedom  på  material,  och  hans  huvud,  som  var  varmt 
ännu  av  biblioteks-  och  upptäcktsvärmen  kunde  ej 
nog  skilja  på  vad  som  var  av  vikt  för  sig  och  av 
vikt  som  fynd.  Härigenom  belamrades  arbetet  av 
oviktiga  detaljer  och  småsaker  tillmättes  en  ibland 
alldeles  för  stor  betydelse. 

Yttre  omständigheter  inverkade  även  ogynnsamt 
på  arbetet,  såsom  det  hätska  mottagandet  och  för- 
läggarnas därav  förorsakade  skrämsel,  då  deras 
ekonomiska  existens  hängde  på  utgången  av  ett  före- 
tag, i  vilket  mycket  stora  summor  voro  engagerade. 
Mottagandet  var  egentligen  oväntat,  ty  han  hade  gått 
helt  lugnt  till  företaget,  och  med  omedveten  naivitet 
i  skrivit  ner  de  värsta  anfallen  på  det  bestående.  Detta 
hans  lugn  hade  han  förvärvat  under  de  senare  'årens 
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umgänge  med  det  härskande  partiet,  med  vilka  han 
samtalsvis  kalfatrat  allt  gammalt  aktningsvärt.  Så- 
dana tvivlare  fann  han  ända  högt  upp,  och  han 
tyckte  sig  bara  uttala  de  bildades  mening,  när  han 
slog  ut  sitt  första  häfte.  Intressena  voro  ännu  icke 
hotade  och  partierna  ej  bildade,  så  att  man  levde 
gott  tillsammans  och  vågade  säga  vad  man  tänkte. 
Sålunda  hade  han  ju  hembjudit  Röda  Rummet  som 
följetong  till  Posttidningen,  och  fått  igen  den  av 
redaktören  utan  ondska,  endast  med  förklaringen  att 
den  icke  passade  för  tidningen.  Vilken  oerhörd  omed- 
vetenhet låg  icke  i  detta!  Vidare  hade  anmälan  med 
det  famösa  angreppet  på  Qeijer  blivit  företett  för 
en  äldre  tjänsteman  vid  en  av  de  lärdaste  institu- 
tionerna. Denne  hade  endast  funnit  anfallet  något 
för  mycket  larmoyant,  hade  en  anmärkning  på  stilise- 
ringen, men  eljest  ingenting  att  stryka. 

När  boken  kom  ut,  mottogs  den  väl  av  själva 
Allehanda,  berömdes  till  och  med  såsom  av  behovet 
påkallad  o.  s.  v.  Man  hade  icke  där  heller  sett  vari 
faran  låg. 

Anfallen,  som  följde,  voro  oväntade,  ty  huru 
kunde  man  bli  så  vred  på  en  oskyldig  bok,  vilken 
endast  gav  sig  ut  för  att  vara  en  sedehistoria  och 
ovetenskaplig  till.  Han  hade  ju  varken  kallat  den 
Svenska  Folkets  Historia,  eller  Svensk  Kulturhistoria, 
och  dessutom  angåvo  de  lätt  och  fritt  behandlade 
illustrationerna  att  här  var  frågan  om  ett  populärt 
arbete.  Det  var  sålunda  icke  hederligt  att  anlägga 
strängare  måttstockar  och  att  döma  arbetet  från  en 
vetenskaplig  synpunkt.  Men  även  när  man  kom  från 
den  sidan,  råkade  fienden  hugga  i  sten,  ty  de  voro 
Ökunniga,  komplett  ovetande  i  kulturhistorien,  som 
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de  aldrig  studerat,  och  de  måste  sålunda  tillämpa 
sitt  föråldrade  lilla  vetande  i  den  politiska  historien 
på  hans  kulturhistoria.  Uppriktigt  sagt  fanns  det  ej 
mer  än  tre  personer  i  hela  riket  som  kunde  bedöma 
arbetet,  men  de  tego. 

När  han  nu  satt  ensam  i  stormen  bedövad  av 
så  mycket  buller,  förvånades  han  först  över  att 
ingen  trädde  upp  till  hans  försvar;  så  barnslig  var 
han  verkligen,  att  han  trodde  människorna  skulle 
vilja  blottställa  sig  för  en  åsikt.  Men  häpen  blev 
han  då  han  fick  bland  förföljarna  se  sådana  som 
i  dagligt  tal  uttalat  ungefär  samma  meningar  som 
han.  Så  naiv  hade  han  blivit  av  allt  prat  han  efter 
Röda  Rummet  fått  höra  om  huru  snälla  och  hederliga 
människorna  voro,  huru  orättvist  och  hatfullt  han 
skildrat  dem.  —  Du  skall  skriva  med  kärlek  om 
oss,  när  vi  piska  dig,  du  ska  vända  ryggen  till,  när 
vi  komma  med  käppen;  ungefär  så  hade  man  fram- 
ställt sina  blygsamma  anspråk  på  hans  penna.  Nu 
fick  han  se  huru  de  kärleksfulla  narrat  honom,  och 
han  rustade  sig  till  revanche  för  att  visa  till  vilket 
vidrigt  hyckleri  samlevnaden  tvingade  människan, 
sedan  nävrätten  upphört. 

Att  stå  ensam  om  en  mening  utan  parti  eller 
opinion  bakom  sig  medför  sensationer,  som  kommer 
en  att  tvivla  på  individualkaraktärens  tillvaro.  Han 
kände  sig  som  om  hans  person  var  utplånad,  hans  jag 
annulerat,  som  om  han  var  död.  Endast  som  länk 
i  en  kedja  kunde  han  förnimma  sitt  jag,  utom  den 
fanns  han  ej.  Är  det  underligt  då  att  opinionens  makt 
är  så  stark,  huru  dum  än  opinionen  kan  vara.  Den 
går  fram  som  en  stormvind,  och  de  starkaste  böja 
sig  undan  först,  men  följa  sedan,  viljelöst.  Därför 
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är  andarnas  kamp  om  att  få  göra  opinionen  eller 
suggestionen  kanske  mera  hemsk  än  kropparnas  om 
motsvarande  fördelar.  Det  finnes  mycken  likhet 
mellan  denna  strid  och  kampen  om  honan:  det  gäller 
vem  som  skall  få  nedlägga  fröet  till  ett  kommande; 
det  ingår  även  ett  moment  av  kampen  om  makten, 
ty  den  som  har  väckt  en  opinion  har  ett  parti 
och  alltså  makt.  Han  var  slagen  ohjälpligt.  Då 
kommer  som  en  signal  om  undsättning  nyheten  om 
att  hans  famösa  ungdomspjäs  Mäster  Olov  hade  gjort 
ett  starkt  intryck  på  första  representationen,  och 
att  man  hade  jublat  åt  vissa  ställen,  som  kunde  ha 
avseende  på  hans  nyss  tillbakaslagna  angrepp.  Han 
var  själv  sjuk  vid  tillfället  och  kunde  ej  närvara,  men 
succésn  ansågs  så  avgjord  att  lyckönskningar  och 
frontförändringar  strax  läto  märka  sig.  Hade  han 
nu  lyckats  väcka  denna  opinion  eller  fanns  den  förut? 
Den  fanns  där  hos  de  unga,  som  han  ej  kände;  och 
att  de  tegat  under  den  föregående  stormen  berodde 
därpå  att  de  ej  ännu  hade  någon  talan.  Han  vaknar 
åter  till  liv  och  känner  sig  vara  någon;  själen  tar 
igen  sin  spänstighet,  sväller  ut  och  förnimmer  sig 
med  välbehag. 

Samtidigt  kommer  inom  hans  trånga  umgänges- 
krets några  unga  män,  som  sedan  blivit  mer  eller 
mindre  bekanta  under  namn  av  Unga  Sverige.  För 
honom  representerade  de  den  blivande  opinionen, 
sorn  en  gång  skulle  bli  majoritetens,  och  bakom  dem 
anade  han  ett  annat  släkte  än  det  ur  vilket  han 
stigit  fram.  Men  de  hade  meningar  som  voro  honom 
delvis  främmande.  I  vissa  avseenden  fann  han.  dem 
tillbaka,  i  andra  så  långt  åt  sidan  (han  trodde  ej 
(Jet  y$r  framåt  riktigt),  ^tt  de  ej  förstodo  varann, 
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Sålunda  hade  de  kvar  nationalhelgon  såsom  Bellman, 
och  hans  anfall  på  Geijer  voro  de  ej  med  om.  Ibsen, 
den  konservative,  som  skrivit  De  unges  Förbund, 
besvuro  de  hel  och  hållen,  okritiskt,  och  för  de  ryska 
nihilisterna  svärmade  de.  Det  är  nu  också  från 
dem  han  får  höra  om  det  blivande  samhället,  eller 
socialiststaten.  Denna  senare  tilltalade  honom  ej, 
emedan  han  fann  den  gå  rätt  emot  lagen  om  diffe- 
rentieringen, som  ju  just  var  utvecklingens  grund- 
val. När  de  då  svarade  att  differentieringen  just 
genom  socialismen  skulle  komma  till  sin  rätt,  ajour- 
nerades frågan  såsom  liggande  för  långt  i  fram- 
tiden. De  voro  alla  ateister.  Hur  man  kan  leva 
utan  Gud,  och  hur  kan  man  tro  på  lagar  och  utan  lag- 
stiftare, var  Johans  invändning.  Och  hur  kan  man 
stå  ut  att  leva  ett  så  uselt  liv  utan  hopp  om  ett 
bättre  kommande?  Hur  kan  man  tro  på  utveckling 
och  ändock  anse  personlighetens  vara  tvärt  slut  med 
kroppens  död?  —  Därpå  svarade  de,  att  livet  självt 
var  sitt  ändamål  och  personligheten  fanns  ej  annat 
än  som  led  i  släktet,  och  odödligheten  endast  exi- 
sterade i  fortvaro  i  släktet.  —  Detta  var  Johan  såsom 
romantiker  och  individualist  ett  hårt  tal,  ty  hans 
eget  liv  hade  tyckts  honom  så  otillräckligt  och  hans 
barn  voro  ännu  så  små  att  han  ej  kunnat  märka 
sin  själs  fortvaro  i  deras.  De  voro  därtill  anhängare 
av  den  fria  kärleken,  så  att  de  ansågo  en  gift  man 
ej  ha  rättighet  vara  svartsjuk  på  sin  hustru  eller 
ens  fordra  trohet  av  henne.  De  förbisågo  nämligen 
att  hustrun  kontraktsenligt  förbundit  sig  vara  man- 
nen trogen,  då  han  åtog  sig  de  barn  hon  födde, 
men  det  var  så  liberalt  att  predika  den  under- 
kuvade kvinnan  den  tiden,  att  de  rysligaste  logiska 
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bockar  fingo  passera.  Troligen  ha  de  som  nu  äro  i 
gifta  av  de  unga  männen  blivit  mera  konservativa  i 
den  frågan. 

Vad    Johan    saknade   hos  dem  var  känslighet 
för  mänskligt  lidande,  eller  frånvaro  över  huvud  av 
sentimentalitet.  Det  var  idel  lagar,  som  styrde  världen, 
och  förnuftets  tidevarv  var  nu  kommet.  Känslorna 
voro  rudiment  från  djur  och  barn,  och  skulle  läggas 
igen  såsom  hinderliga  för  det  rena  tänkandet.   De  j 
älskade  icke  musik  och  dans,  kunde  icke  leka  med 
ord  och  tankar  eller  som  det  kallas  skämta.  Däremot 
uppskattade  de  njutningarna   mat  och  dryck,  och  I 
nekade  icke  köttet  sitt.  Johan  var  nog  med  om  det 
också,  men  han  kände  att  de  voro  en  annan  tids  \ 
barn  än  han.   Därför  sade  han  ofta  profetiskt:  om  j 
fem  år  är  min  tid  ute  och  min  roll  blir  att  malas 
mellan  den  gamla  och  den  nya  tiden.  Jag  är  övergångs- 
mänskan  och  som  sådan  får  jag  aldrig  opinion!  — 

När  han  tänkte  över  sina  umgängesvänner,  i 
vilka  han  såg  framtidens  män,  undrade  han  ofta  om 
de  verkligen  voro  så  långt  framom.  Voro  de  icke 
också  ättlingar  i  rätt  nedstigande  led  av  den  reaktions- 
och  idealistepok  som  fött  honom?  Hade  de  på  tio 
års  mellanrum  kunnat  frigöra  sig  från  tidevarvets 
själssjukdomar?  Kunde  den  nya  mänskan  skapas  så 
hastigt,  och  voro  de  icke  underkastade  samma  lag 
som  han  att  i  ungdomen  ha  insupit  alla  de  olikartade 
luftströmmar  som  blåsa  hit  och  dit?  Hade  icke 
många  av  dessa  fläktar  kommit  stötvis  från  äldre 
åskådningar,  hade  icke  dunster  ur  gamla  gruvor  också 
anstuckit  dem?  Mode-teorier,  försöks-åsikter,  kon- 
junktursmeningar susade  ju  omkring  öronen,  och 
ungt  sinne,  hett  blod,  oreglerat  könsliv  kunde  nog 
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töckna  om  skarpare  förstånd  än  deras.  Sålunda 
observerade  han  hos  dem  även  ett  litet  drag,  som 
antydde  antingen  sjuklighet  i  känslan  eller  fången- 
skap under  en  modeliberalism.  De  voro  överdrivet 
ömtåliga  om  djur,  under  det  de  voro  mindre  känsliga 
för  mänskors  lidanden.  Johan  plågade  aldrig  djur, 
men  ägnade  dem  icke  heller  några  särskilda  om- 
sorger. De  funno  jakt  vara  brottslig.  Denna  ömhet, 
som  betydligt  framträtt  i  våra  dagar,  har  uttytts  olika. 
Några  ha  däri  sett  ett  sjukdomsfenomen  och  en 
berömd  fransk  dårhusläkare  upptager  det  såsom  ett 
tecken  på  degeneration,  nevropatie.  Andra  ha  tolkat 
det  såsom  en  känsla  av  släktskap  till  de  lägre  organis- 
merna väckt  av  den  transformistiska  världsåskåd- 
ningen. Därmed  må  nu  vara  huru  det  vill,  men 
djurvänner  ha  oftast  iakttagits  såsom  elaka  män- 
niskor, och  starka  egoister,  och  när  en  människa 
flyr  andra  medmänniskor  för  att  ingå  ett  lömskt 
förbund  med  en  för  detta  varg,  så  är  hon  bestämt 
icke  snäll. 

Emellertid,  i  en  punkt  var  man  enig:  samlat 
anfall  på  den  gamla  samhällsformen.  Den  kommande 
kände  man  ej,  och  den  talade  man  ej  om.  Så  långt 
gick  det  bra,  isynnerhet  som  man  proklamerade  sig 
som  forskande  och  oupphörligt  varnade  för  att  binda 
sig  vid  ett  program,  då  man  ju  förut  visste  att 
dagens  sanning  blir  morgondagens  lögn.  Johan  lutade 
dock  mest  åt  de  ryska  nihilisternas  rivningsmetod 
och  ville  att  man  bara  skulle  riva  och  sedan  låta 
naturen  verka. 
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Efter  framgången  med  pjäsen  räcktes  åter  för- 
sonande händer,  böjdes  åter  ryggar  och  man  vinkade 
honom  uppifrån  till  ärans  och  guldets  tempel  om 
han  blott  ville  kläda  sig  i  oskuldens  vita  dräkt.  Ett 
ögonblick,  när  han  såg  alla  dessa  arvfiender  böja 
sig  för  den  makt  han  med  opinionen  hade  till  sitt 
förfogande,  lät  han  åter  narra  sig,  och  trodde  att 
de  voro  så  ädla  i  sina  hjärtan,  dessa  som  kommo 
för  att  hylla  eller  värva,  att  han  på  allvar  trodde 
att  de  hade  kärleken  i  hjärtat.  Framgången  gjorde 
honom  vek  och  diktarminnen  från  hans  nyss  upp- 
grävda ungdom  trängde  fram,  Han  rensar  sitt  skriv- 
bord från  böckerna  och  skriver  på  fjorton  dagar  ett 
sagospel,  vars  filosofi  är  den:  att  livet  är  gott  och 
livet  är  ont,  människorna  mera  oförståndiga  än  fel- 
aktiga, och  kärleken  det  högsta.  Men  stycket  lades 
undan  för  att  långt  senare  spelas  och  kom  sedan 
lägligt  nog  fram  två  år  senare,  som  en  anakronism 
och  en  konjunktur  på  samma  gång. 
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4. 

Hämnden* 

(1882.) 

Varför  begagnade  han  nu  icke  sin  framgång  och 
lät  det  förflutna  vara  glömt?  Varför  gjorde  han  icke 
nu  sin  kompromiss  och  inträdde  åter  i  samhället, 
som  så  ädelt  räckte  honom  handen?  För  några  år 
sedan,  då  han  ännu  icke  kände  människosjälens  meka- 
nik, skulle  han  med  handen  på  hjärtat  ha  svarat: 
därför  att  han  icke  ville  svika  de  förtrycktas  sak, 
icke  vara  sin  fana  otrogen,  och  mera  dylikt.  Nu 
kan  han  säga  det  sannare,  om  ock  icke  så  vackert: 
han  gjorde  det  därför  att  hans  passion  att  upptäcka 
villfarelser  var  starkare  än  hans  förstånd;  därför  att 
hans  ras-hat  låg  i  blod  och  nerver;  därför  att  hämnden 
för  sina  och  sin  klass'  oförrätter  gjorde  honom 
större  njutning  för  stunden  än  en  medling,  som  skulle 
snart  göra  honom  till  en  föraktad  herretjänare;  därför 
att  hans  hjärna  en  gång  var  monomant  inställd  i 
forskningen  efter  samhällets  fel;  enklast:  därför  att 
han  icke  kunde  annat.  Hans  bana  var  med  nöd- 
vändighet utstakad  i  blodsarv,  temperament,  sam- 
hällsställning: kort  och  gott:  det  var  ingen  dygd, 
det  var  en  naturnödvändighet. 
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Skulle  han  nu  hoppas  få  »de  andra»  att  med 
handen  på  hjärtat  avge  samma  bekännelse,  alla  dessa 
som  tro  sig  arbeta  för  andras  väl,  då  vore  det  rent 
spel,  men  det  får  han  ej  de  andra  till,  icke  därför 
att  de  ej  kunna  vara  lika  sanningsälskande,  utan 
därför  att  de  ej  upptäckt  sitt  självbedrägeri,  och  det 
rå  de  inte  för.  Här  svarar  man:  efter  sig  själv  dömer 
man  andra!  —  Javäl,  han  var  strängast  mot  sig  själv, 
gjorde  rönet  på  sig,  men  så  prövade  han  det  på 
hundra  andra  han  kände  och  han  fann  att  de  måste 
innerst  vara  lika  danade;  och  så  läste  han  upp- 
riktiga och  skarpsinniga  forskares  rön  på  själens  natur 
och  han  fann  utslaget  bli  detsamma. 

Han  skulle  angripa  samhället,  men  efter  tidens 
sed  gick  det  ej  an  att  göra  det  larmoyant  eller 
filosofiskt,  ty  då  kunde  han  falla  såsom  han  föll 
på  Svenska  Folket,  då  han  givit  sig  ut  på  öppna 
fältet,  där  en  nyare  och  upplystare  tids  krigskonst 
aldrig  förlägger  en  drabbning.  Han  valde  därför 
satiren,  den  personliga,  som  i  alla  tider  varit  en 
erkänd  och  tacksam  diktart  och  som  icke  minst  varit 
använd  av  de  bildade  klasserna  för  att  håna  eller 
avsnäsa  packet.  Såsom  förebild  valde  han  Qrenville 
Murray's  Les  Hommes  du  Seconde  Empire. 

Utkommen  på  landet  sätter  han  sig  till  verket. 
Frisk  av  havsluft,  bad  och  idrotter;  modig  av  senaste 
framgången,  övermodig  av  vännernas  meningsstöd  var 
det  en  lätt  sak  att  komma  åt  saker,  institutioner 
och  personer,  men  att  märka:  offentliga  personer, 
vilkas  offentliga  verksamhet  tillhöra  offentligheten. 
Men  nu  skulle  han  visa  deras  enskilda  verksamhet, 
deras  enskilda  liv  i  kontrast  med  deras  offentliga,  och 
så  gick  han  in  på  det.    Detta'  var  nödvändigt,  men 
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icke  klokt.  Orättare  än  andras  kalfatrande  av  hans 
enskilda  liv  var  det  ej,  men  lika  orätt  ändå.  Sedan 
han  förut  på  annat  ställe  erkänt  detta,  kan  han  också 
till  sin  berömmelse  säga  att  han  var  mycket  skon- 
sammare än  de,  och  att  det  personliga  för  honom 
var  bisak.  Boken  Det  Nya  Riket  innehåller  så  många 
tidsbilder,  så  många  överblickar  över  samtidens  inre 
liv,  och  så  många  upptäckter  på  samhällets  område 
att  den  icke  behövde  hemfalla  under  den  rubrik  som 
åsattes  den  i  Sverige;  och  att  den  icke  levde  och 
spelade  sin  roll  på  personligheter  syntes  därav  att 
den  i  Finland,  där  man  ej  kände  de  åsyftade  indivi- 
derna, av  den  mest  bildade  kritiken  räknades  in  bland 
»Sveriges  bästa  satiriska  litteratur». 

Dagen  innan  boken  kom  ut,  satt  författaren  i 
en  segelbåt  med  sina  vänner  ute  på  Värtan.  De 
hade  tryckarken  med  sig  och  läste.  —  Men  att  du 
vågar  trycka  detta?  utbrast  en,  som  eljes  icke  var 
räddhågad.  Det  här  får  du  igen!  —  Naturligtvis, 
svarade  författaren,  lämnar  jag  härmed  var  och  en 
frihet  att  dikta  alla  brott  och  laster  på  mig,  men 
jag  har  också  annullerat  verkan  av  deras  dikter.  — 
Är  du  säker  på  det?  —  Han  funderade  ett  ögon- 
blick och  svarade  sedan:  Säker?  Nej,  det  är  sant, 
det  kan  jag  icke  vara!  Men  jag  ville  icke  ha  det 
ogjort  ändå!  —  1  =  i 

I  den  stunden  tänkte  han  på  sin  hustru  och  sina 
barn,  och  han  såg  »ängeln  med  kalken»,  men  han 
såg  också  revolvermannen,  och  »skurken»,  och  alla 
andra  forna  vänner,  som  lyckan  kommit  honom  att 
skjuta  förbi,  och  som  nu  skulle  räcka  upp  händerna 
för  att  ta  emot  honom,  när  han  röcks  ner  till  dem. 

Skottet   gick   av  och  med  bekant  verkan  och 
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förutsedd  påföljd.    Men  det  vägde  länge,  innan  man  i 
var  klar  med  om  det  var  en  succés  eller  ej.  Det 
skrattades,    och    det   var  en  favör  för  författaren.  jj 
Men    så   kröpo  alla  heliga  fram,  och  tvådde  sina 
händer,  till  och  med  yrkesgycklarna,  som  i  åratal 
ritat  av  personer  både  fram  och  bak  för  ett  lumpet 
löjes  skull,  som  förföljt  små  värnlösa  enskilda  för  j 
en  misstänkt  kvickhets  skull,  korsade  sig  och  togo 
munkkåpan.  Det  var  ömkligt! 

Slutord:   Satir   är  lika  berättigad  varifrån  den  : 
kommer,  och  när  författaren  till  Nya  Riket  gjorde 
sin,  så  frånhände  han  icke  andra  rätt  att  göra  sin.  i 
Han  har  därför  lyftat  sin  hatt,  för  de  andras  försök 
i  genren  och  han  gör  det  ännu  en  gång! 

* 

Efter  att  ha  tagit  itu  med  verklighet  och  samtid,  i 
överfölls  han  av  en  obegriplig  längtan  att  glömma 
densamma  och  dränka  sig  i  en  diktad  och  för-  t 
gången  värld,  och  på  samma  gång  säga  farväl  till 
romantiken.  I  pjäsen  Herr  Bengts  Hustru  hånar  han 
med  lätt  hand  kvinnans  grillerfyllda  föreställningar 
om  äktenskapet  såsom  den  absoluta  sällheten  och 
söker  sätta  ner  de  oskäliga  fordringar  på  den  äkta 
mannen,  som  Ibsen  uppställt  i  Dockhemmet.  Mot 
bättre  vetande  blir  han  nu  av  romantiska  recensenter 
hånad  såsom  romantikus,  vilket  han  ju  ej  gav  sig 
ut  för,  då  han  belog  romantiken,  och  om  han  varit 
det,  hade  ju  det  bort  räknas  honom  till  förtjänst. 
Stycket  föll  —  för  hämnden.  Hämnd  mot  hämnd, 
det  var  riktigt,  men  i  stället  för  att  slå  igen  skulle 
man  ju  enligt  ideala  teorier  vänt  andra  örat  till, 
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men  det  gjorde  man  inte  och  därför  blev  författaren 
fullt  förvissad  om  att  det  bara  var  skämt,  det  där 
med  kärleksmetoder  och  efterkrav  på  kristliga  örfilar. 

Men  hämnden  (den  objektiva)  antog  andra  råare 
former,  och  var  inte  alls  ädel.  För  att  komma  rakt 
ifrån  hela  verkligheten,  som  nu  var  trist  efter  neder- 
laget på  scenen  och  efter  avståendet  av  allt  socialt 
anseende,  flyttade  han  slagfältet  tillbaka  till  förflutna 
tider,  även  för  att  visa  det  han  ej  bara  ville  åt  per- 
soner. I  Svenska  Öden  behandlar  han  alla  samhälls- 
frågor som  han  snuddat  vid  i  satirerna,  men  natur- 
ligtvis utan  åsyftad  verkan.  Man  tog  de  granna 
papperna,  men  fluggiftet  tog  man  ej.  Det  blev  poesi. 
Detta  var  nu  följden  av  försöket  att  skriva  vackert 
och  ädelt.  De  skälmarna  hade  sålunda  narrat  honom 
in  i  säcken  en  gång  till  och  nu  tänkte  de  knyta  igen 
och  hamra  honom  till  tystnad.  Han  såg  snart  att 
han  hade  låtit  överlista  sig,  och  han  längtade  åter 
till  batalj.  Luften  hemma  började  bli  tryckande,  och 
oaktat  han  trodde  sig  vara  för  gammal  att  planteras 
om,  röck  han  upp  bopålarna,  som  sutto  djupt,  och 
så  reste  han  utrikes. 

Men  dessförinnan  hade  han  tagit  de  falska 
änglarna  grundligt  vid  öronen,  och  för  att  denna 
gång  hålla  sig  över  pamflettisternas  nivå  valde  han 
versformen,  och  skrev  sina  Dikter.  Medan  korrek- 
turet ännu  lästes,  var  han  över  gränsen. 


13.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  IL 


194 


TJÄNSTEKVINNANS  SON 


5. 

Paris. 

(1882.) 

Vuxna  människors  försök  att  byta  om  miljö 
genom  resor  äro  icke  lyckade.  Även  om  man  icke 
lämnat  något  kärt  efter  sig,  icke  äger  en  sten  i  ett 
fäderneärvt  hus,  icke  en  koka  på  en  åker,  även  om 
man  är  glad  att  ha  kommit  ut  ur  en  omgivning  som 
var  olidlig  och  om  man  som  den  vise  för  allt  sitt 
med  sig,  så  att  man  icke  har  den  ringaste  anledning 
längta  hem,  så  har  kroppen  sin  hemsjuka  för  sig. 
De  finaste  rötterna  skadas  vid  omplanteringen,  en 
annan  jord  ger  en  främmande  näring,  nya  föremål 
ge  nya  tankar,  som  kastas  in  i  de  gamla,  och  det 
blir  slitningar,  varunder  själ  och  kropp  lida. 

Han  hade  ställt  färden  till  Paris.  Den  gamla 
attraktionskraften,  som  drager  allt  till  denna  jordens 
medelpunkt,  hade  även  verkat  på  honom  vid  valet 
av  plats.  Det  var  likgiltigt  vart  han  for,  ty  hans 
ändamål  med  resan  var  endast  att  ändra  plats.  I 
Paris  hade  han  vänner  av  äldre  datum,  med  gemen- 
samma minnen  från  gladare  tider,  med  vilka  han 
kunde  uppfriska  sig.  I  det  trista  tysta  Passy  tillbragte 
han  hösten,  vilken  föreföll  honom  såsom  ett  par 
månaders    ihållande    tandvärk.    Han  bodde  bakom 
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Trocadero  och  hade  till  promenadplats  de  öde  arka- 
derna  i  det  tomma  palatset.  Därifrån  hade  han 
utsikt  över  den  stora  staden  som  skrämde  honom 
och  tryckte  ner  honom.  Inte  en  äregirig  tanke  över- 
föll honom  att  han  skulle  kunna  inträda  som  hjul 
i  denna  stora  elektromotor,  som  med  tusen  zink- 
trådar satte  alla  världens  maskiner  i  rörelse.  Han 
visste  väl  vilken  hans  plats  var  och  han  kände  väl 
huru  hans  landsmän  artisterna  som  fått  introduktion 
här  endast  fått  det  såsom  utländingar  och  med  villkor 
att  de  lämnade  allt  nationellt  och  originellt  hemma 
och  här  visade  sig  såsom  trogna  lärjungar  av  den 
rådande  riktningen.  Han  hade  nyss  sett  Björnsons 
Fiskerjente,  som  hemma  var  ett  mästerverk,  här  gå 
spårlöst  förbi;  han  hade  sett  Christina  Nilssons 
korta  och  lysande  bana  sluta  med  vägrat  reengage- 
ment  och  slutligen  med  opopularitet  och  grovheter 
från  tidningarna.  Spåren  skrämde  från  varje  lusta 
att  inkrypa  i  lejonets  håla.  Men  när  han  gick  ner 
i  staden  att  beskåda  konsternas  och  industriens  här- 
ligheter, började  hans  aktning  och  fruktan  att  lägga 
sig,  och  i  dess  ställe  smög  sig  en  den  gamla  ring- 
aktningen av  hela  kulturhärligheten  på  honom.  På 
Théåtre  Frangais  såg  han  dagens  stora  succés:  Säll- 
skap där  man  har  tråkigt,  och  han  baxnades  över 
att  en  odramatisk  bagatell  med  utslitna  scener,  lugg- 
sliten intrig,  urgamla  teaterknep  kunde  få  spelas  på 
världens  första  scen.  Han  såg  Triennal-utställningen 
av  konstverk  i  industripalatset.  Detta  var  gräddan  av 
tre  årssalongers  grädda,  och  han  fann  där  icke  ett 
konstverk  av  betydelse.  Bara  armar,  ben,  bröst, 
klädningar,  träd,  båtar,  döda  ting,  och  det  värsta 
var  att  de  icke  voro  väl  målade  en  stor  del.  Vad 
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var  då  kvar  av  konsten,  när  både  innehåll  och  form 
saknades.  Han  såg  Manetutställningen,  och  vågade 
förklara  att  han  ansåg  denne  man  ha  fel  på  ögonen 
eller  vara  rubbad.  Men  Manet  hade  redan  genom 
vännen  Zolas  framgångar  kunnat  så  frö  i  ett  flertals 
hjärnor,  och  hans  omdöme  tillbakakastades,  tills 
slutligen  Zola  själv  i  L'Oeuvre  avger  fullständig 
bekännelse  att  Manet  var  tokig.  Han  läste  tidningarna 
och  fann  knappast  en  redogörelse  för  vad  som  hände 
ute  i  världen,  bara  skvaller  om  småsaker  och  vörd- 
nad för  mycket  förlegat  som  han  länge  sen  förlorat 
aktningen  för.  Det  är  nu  han  kommer  på  den  idén, 
att  storstaden  icke  är  kroppens  hjärta,  som  driver 
pulsarna,  utan  den  är  en  böld,  som  skämmer  blodet 
och  förgiftar  kroppen. 

Han  skulle  bli  skald  till  julen  och  sålunda  klättra 
upp  igen,  sedan  hans  vänner  litteratörerna  ryckt  ner 
honom,  icke  ner  till  sig  utan  som  vanligt  under 
sig.  Naturligtvis  hade  han  skalderna  ovanför  som 
trampade  honom  på  fingrarna  och  litteratörerna 
nedanför  som  drogo  i  rockskörten.  Det  var  lätt 
arbete  att  få  ner  honom,  och  förmågor,  som  aldrig 
sett  en  verslära,  upptäckte  genast  att  han  icke  kände 
verslagarna,  oaktat  han  hade  klassisk  bildning  och 
väl  skrivit  tjugo  tusen  vers  i  sina  dar,  och  vad  värre 
var,  hade  fått  Svenska  akademiens  hedersomnämnande 
för  ett  dramatiskt  versstycke.  Han  fick  alltså  icke 
bli  skald  till  den  julen.  Nu  skulle  han,  som  föraktade 
hela  leken,  icke  ha  strävat  efter  en  så  tvetydig  ära 
som  att  kunna  skriva  vers,  men  så  länge  »de  andra» 
aktade  den  sporten  så  högt,  så  måste  han  visa  dem 
att  han  kunde  det  också,  om  han  ville.  Och  så  lade 
han  upp  fortsättningen  på  Sömngångarnätter. 
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Medan  han  så  sitter  i  sina  dikteriska  angrepp 
på  kulturen,  kommer  Max  Nordaus  Konventionella 
Nutidslögner  ut.  När  han  läst  den,  kände  han  först 
en  riktigt  glad  stund.  Han  stod  icke  ensam,  och 
han  var  icke  längre  en  Sonderling,  som  jagades  av 
originalitetswuth,  han  var  icke  en  avundsjuk,  som 
häcklade  allt  och  alla;  han  var  icke  en  okynnig  pojke, 
som  led  av  motsägelseanda.  Allt  vad  han  i  Röda 
Rummet  och  Nya  Riket  tagit  ut  med  huvudräkning 
och  genvägar,  det  hade  Nordau  givit  ekvationerna 
till.  Undersökningarna  hade  nästan  givit  samma 
resultat:  degenerationens  förväxling  med  kultur; 
industrialismens  överbefruktning  var  icke  framsteg 
i  sund  utan  sjuk  riktning;  kvinnans  emancipation 
endast  efterslängar  av  idealismen;  storstadens  frä- 
tande inflytande  på  landet  och  behovet  av  en  sakta 
återgång  till  förenkling.  Där  stod  det  skrivet  och 
tryckt  alltsammans.  Skämtsamt  skrev  han  till  en 
vän  efter  läsningen:  Herre  nu  låter  du  din  tjänare 
fara  i  frid . . .  Gudskelov  att  jag  icke  var  dåren  utan 
de  andra! 

* 

Samtidigt  kommer  han  att  göra  Björnsons 
bekantskap,  vilken  icke  blev  utan  betydelse  i  hans 
utveckling  om  också  övergående.  Han  hade  aldrig 
sett  Björnson.  När  denne  var  i  Stockholm  och  Upp- 
isala,  hade  Johan  varit  rädd  för  honom,  och  undvikit 
honom.  Han  hörde  buller  som  om  ett  åskväder 
'gått  över  land  och  rike  och  han  kände  det  som 
om  en  trollkarl  dragit  fram  med  makt  att  förhäxa. 
Han  hörde  folk  komma  krossade  från  föreläsningarna 
såsom  om  de  åsett  en  avlelseakt  eller  en  dödskamp. 
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Johan  kände  att  här  var  ett  starkt  jag",  starkare  än 
hans  och  som  kanske  skulle  komma  och  lägga  livs- 
frö i  hans  själ.  Han  slog  ifrån  sig  detta  såsom 
om  han  anade  en  besegrare  i  kampen  och  han  gömde 
sig.  Av  samma  anledning  hade  han  ej  vågat  se  eller 
läsa  Redaktören  eller  Handelshuset. 

När  Johan  nu  kom  till  Paris,  fick  han  direkta 
hälsningar  från  Björnson  att  han  skulle  besöka 
honom,  såsom  en  meningsvän.  Johan  blev  rädd  och 
undvek.  På  samma  sätt  hade  han  strax  efter  Röda 
Rummet  avslagit  en  inbjudning  i  Stockholm,  där  han 
skulle  träffa  de  bästa  representanterna  av  Det  Unga 
Danmark.  Han  var  rädd  för  att  få  vänner  och  dras 
in  i  parti-  och  programstrid. 

Men  nu  en  dag  i  Neuilly  finner  han  själva 
Björnson  i  sitt  hem  väntande.  Han  hade  sett  två 
porträtt  av  Björnson,  ett  från  hans  yngre,  Synnöve- 
dar,  ett  från  hans  senare.  Det  förra  hade  visat  en 
hög  rak  man  med  mörkt  helskägg  och  ett  mjältsjukt 
norskt  drag  omkring  munnen.  Det  senare  utgjordes 
av  ett  kolossalt  huvud  med  lejonman,  ett  par  skjut- 
färdiga blickar  under  stora  glasögon  och  ögonbryn 
stora  som  en  ynglings  mustascher.  Munnen  hade 
ett  fast  starkt  drag,  och  det  angav  en  ovanlig  manna- 
kraft. På  sin  soffa  såg  han  nu  i  eftermiddags- 
skymningen en  visserligen  starkt  byggd  man  men 
med  ett  icke  alltför  ovanligt  yttre;  snarare  en  medel- 
klasstyp, och  intet  av  det  där  fina  han  tänkt  sig 
hos  snillet  och  skalden.  Han  talade  med  en  vänlig, 
sänkt  röst,  något  mjäkig  såsom  om  han  talade  vid 
en  sjuk,  och  Johan  var  ytterligt  nerv-  och  mag- 
sjuk för  tillfället.  Sedan  man  granskat  varandra, 
öppnade  man  sina  hjärtan  och  man  fann  att  man 
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var  släkt  i  tankarna,  och  att  liknande  öden  räckte 
hand.  Björnson  hade  genom  att  rusa  på  gjort  sig 
oanvändbar  av  det  liberala  partiet  i  Norge;  genom 
Kongen  hade  hans  popularitet  reducerats  och  där- 
med hans  makt,  ty  pjäsen  stämplades  som  skandal 
och  majestätsförbrytelse;  och  nu  sist  hade  hans 
Handske  fallit  i  Hamburg.  Johan  kände  sig  där- 
för i  nivå  med  den  nerstörtade  guden,  och  hans 
fruktan  lade  sig  genast,  helst  han  efter  några  samtal 
märkte  sig  vara  kunnigare  och  försedd  med  ett 
mera  skärande  förstånd.  Men  när  sympatien,  blandad 
med  det  tragiska  medlidande,  som  en  störtad  storhet 
inger,  intog  Johan,  lade  han  ner  all  kritik,  upphörde 
göra  motstånd  och  hängav  sig.  Han  kände  en  ovanlig 
trygghet  vid  den  väldige  mannens  sida  och  han  kunde 
icke  undertrycka  en  känsla  av  sonlig  kärlek.  Detta 
gav  av  sig  själv  den  äldre  vännen  en  roll  av  faderlig 
vän,  som  Johan  gärna  böjde  sig  under,  då  den  yttrade 
sig  i  välvilja  och  stundom  öm  omtanke.  Men  därmed 
satte  sig  Johan  under,  och  Björnson,  naiv  delvis 
som  en  människa  den  där  aldrig  reflekterat  noga  över 
sitt  jag,  fann  sig  väl  i  den  roll  honom  tilldelats,  och 
han  blir  nu  biktfadern  och  snart  nog  samvetet. 
Sålunda  inpräglar  han  under  form  av  vänliga  före- 
ställningar, att  Johan  skall  skriva  med  kärlek  och 
icke  vidröra  personligheter,  i  samma  andedrag  han 
blossar  ut  sitt  stora  hat  till  Kongen  och  själv  berättar 
vilka  personerna  i  Over  ^Evne  voro  och  vad  de  hette. 
Men  han  var  så  älskvärd  i  denna  barnslighet  att 
Johan  ej  ville  göra  honom  ledsen  med  någon  mot- 
räkning,  och  Johan  hade  det  laget  att  han  kunde 
låta  trampa  ner  sig  av  den  han  skänkt  sin  tillgivenhet. 
Vänskap  skall  ytterst,  påstås  det,  vara  grundad  på 
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intresse.  Möjligt,  men  ofta  kan  vänskapens  intresse 
endast  bestå  i  att  man  har  ett  behov  av  att  vara 
omtyckt  eller  att  få  tycka  om;  ofta  kan  den  knytas 
av  ett  gemensamt  intresse,  som  två  bättre  befordra 
än  en  ensam,  och  då  är  förhållandet  rent,  då  den  ena 
ger  lika  mycket  som  den  andra  tar. 

Johan  kände  det  förfärliga  hat,  som  vilade  över 
honom  där  hemma,  och  längtade  efter  det  skydd, 
som  vänskap  skänker.  Han  grundade  därför  icke 
över  sitt  förhållande  till  Björnson  och  reflekterade 
ej  över  hans  person.  Han  erbjöd  sina  tjänster  för  att 
återställa  hans  popularitet  och  han  tog  sig  tid  och 
möda  för  att  i  sin  ringa  mån  stå  bi  i  den  skarpa 
kamp,  som  förestod  Norge. 

Björnson  var  såsom  skald  och  människa  ett 
komplex  av  personligheter.  Där  fanns  prästen  (faders- 
arvet) som  förkunnade  för  församlingen  utan  appell; 
där  fanns  bonden  med  ett  litet  drag  av  listighet; 
där  var  teaterdirektören  som  sökte  effekten;  folk- 
tribunen  som  ville  väcka,  skaka  och  dra  med  sig. 
Men  bakom  allt  fanns  ett  gott  barn.  Johan  mindes 
sedan  att  när  Björnson  log,  han  visade  två  rader 
slitna  korta  ofarliga  tänder,  som  påminde  om  mjölk- 
tänderna hos  ett  barn.  Han  mindes  huru  Björnson 
i  en  liten  middagskrets  tog  fram  teateråskan  och 
de  stora  orden  i  orätt  tid,  hur  han  hade  svårt  att 
förstå  ett  skämt  och  alltid  åhörde  det  misstänksamt 
först,  men  sedan  skrattade  utan  återhåll. 

Han  fann  hos  honom  stundom  norrmannen  gent- 
emot svensken;  den  erövrade  provinsen  mot  fiende- 
landet. Han  såg  ibland  skymta  den  starkare  men 
mindre  civiliserade  rasen,  som  med  både  avund  och 
förakt   ser   upp   till   och   ner  på  en  ras  på  ned- 
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gående.  Men  han  blev  full  av  vemod,  då  han  såg 
landsflyktingen  från  det  friska  fjäll-landet  sitta  ryckt 
från  hem  och  härd  i  en  våning  på  en  Paris-aveny. 
Och  ofta  när  de  gingo  på  boulevarden,  bland  all 
denna  falska  lyx,  grep  det  i  honom  att  se  fjällens 
son,  den  av  ett  helt  folk  en  gång  dyrkade,  gå  där 
okänd,  opåaktad,  stum.  Det  var  honom  lika  dis- 
harmoniskt som  att  se  sioux-indianernas  väldiga 
gestalter  begapas  av  parisiskor  i  Jardin  d'Accli- 
matation,  ett  skådespel  han  dagligen  bestod  sig. 

Men  Björnsons  ställning  i  norska  saken  var  halv. 
Han  ville  öva  politik,  men  ville  ej  studera  frågan, 
och  han  begagnade  sin  diktkonst  för  att  skaffa  sig 
makt.  Men  politik  går  ej  med  maktspråk,  och  den 
urmodiga  profet-tonen  och  de  stora  slagorden  från 
skandinavismens  och  studentmötenas  tider  voro  blivna 
arkaistiska.  Dessutom  var  Björnson  för  god  och 
för  godtrogen  att  kunna  sköta  intriger  och  vara 
tystlåten,  såsom  så  väl  behövdes,  och  hans  redliga 
natur  tålde  illa  de  knep,  som  nöden  tvingar  parti- 
mannen tillgripa.  Aldrig  visar  sig  ärlighet  och  god 
tro  mindre  tillfyllestgörande  än  när  en  grupp  män- 
skor skola  befordra  ett  stort  flertalsintresse.  Utan 
betänkande  tar  den  redbaraste  till  lögn  och  svek, 
och  han  känner  alla  medel  tillåtna  för  det  »allmänna 
bästa»,  som  ej  var  annat  än  gruppens.  Varför  har 
man  så  litet  tro  till  en  rätt  saks  seger?  Kanske 
därför  att  man  innerst  tror  att  ärlighet  icke  varar 
längst  och  att  ingenting  segrar  utan  svek.  Allt  detta 
var  Björnson  motbjudande  och  han  soulagerade  sig 
med  att  så  fort  som  möjligt  tala  om  när  han  narrats 
till  en  liten  synd,  som  fienderna  lätt  skulle  ha  givit 
sig  själva  absolution  för. 
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Emellertid  upptäckte  Johan  en  vacker  dag  att 
han  var  ofri.  Den  äldre  mannen  med  det  stora  nam- 
nets tyngd,  sin  ställnings  anseende  och  försedd  med 
de  ungas  mandat  lade  sin  hand  över  honom  vänligt 
men  därför  desto  hårdare.  Johan  började  även  upp- 
täcka differenser  mellan  dem,  som  ej  kunde  av- 
hjälpas med  kompromiss,  och  han  förutsåg  att  när 
den  politiska  kampen,  som  nu  höll  så  mycket  olik- 
artat tillsammans,  var  över,  skulle  brytning  ske. 
Hos  Björnson  satt  kristendomen  djupt  kvar  och  den 
slog  upp  ibland  i  recidiv,  gick  igen  under  många 
namn  och  former:  såsom  hans  fordran  på  sedlig 
renhet,  hans  ofta  brukade  bibeluttryck  om  ret- 
faerdighedsfolelse,  aandskrav,  pligtfolelse  gentemod 
samfundslaaget,  hiaertetaget,  och  kierlighedsmetoden 
m.  m.  Det  var  ord  utan  gärning,  och  smakade 
Johan  präst  just  därför.  Såsom  Björnsons  komple- 
ment stod  Jonas  Lie.  Han  var  evangelium  på  den 
förres  lag.  Med  ett  livligt  fosforescerande  ingenium, 
ett  milt  försonligt  sinnelag  verkade  han  mera  för- 
förande än  övertygande  och  hade  därigenom  kanske 
större  inflytande  än  Björnson.  Lie  var  en  magnetisör, 
och  när  han  och  Johan  kommo  ihop  gällde  det  vem 
som  skulle  hypnotisera  den  andra  och  under  sömnen 
ge  suggestionen.  Det  var  stål  och  flinta  som  råkats 
och  vad  det  gnistrade  och  sprakade!  Men  dessa 
själens  debaucher  slita  ut.  Man  gick  ifrån  varann 
flämtande  och  visste  icke  vad  som  var  mitt  eller 
ditt  av  dessa  fantasibarn  man  avlat  ihop,  av  dessa 
tankar  med  två  fäder.  Det  var  slöseri,  utsvävning, 
och  mången  förmåga  har  pratat  bort  sina  fonder. 

Vänskapen,  som  är  livets  ljuvaste  krydda,  måste 
den  offentliga  mannen  försaka,  ty  den  släppar  hans 
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tankes  fria  verksamhet,  och  hans  viljas  tvungna  väg 
blir  krokig. 

Johan  längtade  ut  i  ensamheten  för  att  utreda 
sitt  av  starka  andar  hopknycklade  jag.  Tilltagande 
sjuklighet  kom  till,  och  en  dunkel  längtan  från  lyx- 
staden ut  i  en  stor  härlig  natur  gjorde  att  han  i 
sista  stunden,  även  manad  av  läkaren,  drog  ner  till 
Schweiz. 

Hans  sagospel,  som  kommit  till  uppförande,  hade 
rönt  framgång,  därför  att  det  varit  kärleksfullt  mot 
ett  parti,  ehuru  det  eljest  varit  elakt  mot  ett  annat. 
Han  hade  nu  vunnit  opinion  ännu  en  gång  och  därtill 
vänner.  Livet  log  än  en  gång  mot  honom,  och  han 
kände  sig  ädelmodigt  stämd  såsom  endast  segraren 
kan  det,  när  fienden  ligger  väl  nertrampad  vid  hans 
fötter.  Och  med  den  starkares  människokärlek  till 
de  svaga  som  icke  längre  kunna  skada  honom  reste 
han  ner  till  Schweiz  för  att  ägna  sig  åt  den  lidande 
mänsklighetens  framtid. 
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Rousseau. 

(1884.) 

Ankomsten  till  Schweiz  blev  av  stor  betydelse 
i  hans  själs  utvecklingshistoria.  Det  var  i  januari 
månad  han  anlände  till  Lausanne,  och  under  den 
årstiden  är  där  mycket  tyst,  emedan  turistströmmen 
då  avstannat.  Åsynen  av  alperna  betog  honom  väldigt, 
den  friska,  vassa  luften  verkade  upplivande,  och  här 
kände  han  sig  ha  kommit  i  en  miljö  övergående  långt 
de  föreställningar  han  gjort  sig  om  Schweiz.  I  en 
liten  chalet  nere  vid  sjöstranden  utanför  Lausanne 
tog  han  in  i  familjepension  och  fick  ett  stort  ljust 
rum  med  balkong  och  vy  ut  över  sjön  med  Savojer- 
alperna  på  andra  stranden  mittöver,  Franska  Jura  i 
väster  och  Valliser-alperna  i  öster.  Kommen  från  det 
bullrande  Paris  och  rikt  umgänge,  kände  han  nu 
ensamhetens  och  tystnadens  lugnande  inverkan.  Intet 
buller  hördes  från  den  makadamiserade  landsvägen, 
där  sällan  syntes  en  vandrare,  och  där  kanske  två 
fordon  om  dagen  passerade;  husets  få  invånare  voro 
tysta  och  stillsamma  människor,  och  vid  bordet  kon- 
verserades endast  med  de  få  främlingarna  om  likgiltiga 
ting.  Det  låg  ett  helgdagslugn  över  hela  omgivningen, 
och  dagarna  förflöto,  den  ena  lik  den  andra,  och  alla 
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liknande  en  enda  lång  söndag.  Tidningar  läste  han 
ej,  och  sina  tankar  kunde  han  nu  äga  ostörda  utan 
främmande  inflytande.  I  stranden  av  Lac  Leman 
gjorde  han  sina  morgon-  och  aftonpromenader  på  en 
gångstig,  där  han  nästan  aldrig  mötte  en  människa. 
Inte  ett  föremål  som  påminde  om  kulturen  eller  det 
organiserade  samhället  träffades  av  hans  blickar,  vilka 
endast  försjönko  i  åskådande  av  den  stora  sjöns  blåa 
yta  och  de  höga  bergens  snöfält.  Från  sitt  rum,  som 
öppnade  sig  utåt  med  stora  breda  fönster,  såg  han 
intet  utom  sjön  och  alperna.  Från  balkongen,  på 
vilken  han  promenerade,  när  han  steg  upp  från 
skrivbordet,  hade  han  samma  utsikt.  Hans  över- 
ansträngda hjärna  och  nerver  vilade  ut  sig,  och 
långa  nätters  goda  sömn,  enkel  kost,  utan  starka 
drycker,  hygienisk  regim  och  frånvaro  av  umgänge 
och  samtal  framkallade  ett  lugn,  som  först  skenbart 
nedsatte  hans  krafter  eller  åtminstone  tog  bort  en  del 
av  viljans  energi  och  endast  gav  tankarna  ett  stilla 
lopp.  Han  kände  det  som  om  allt  vad  han  levat 
och  tänkt  låge  i  smältande  form  i  en  degel,  och 
endast  väntade  på  formen  för  att  gjutningen  skulle 
få  äga  rum.  Som  han  ännu  trodde  att  verklig- 
hetens slumpvis  hopvräkta  kaos  kunde  ordnas,  där- 
för att  förnimmelserna  kunde  ordnas  i  ett  system, 
sökte  han  upptäcka  sammanhanget  i  denna  oordning 
&om  samhällsbyggnaden  erbjöd.  Samhället  var  nu 
faktiskt  i  olag,  det  hade  Nordau  uppvisat,  det  hade 
han  själv  tillräckligt  framlagt,  men  nu  skulle  han 
uppfylla  den  skyldighet,  som  de  angripna  ålagt  honom  : 
han  skulle  visa  orsakerna  och  uppkomsten  till  olaget 
och  han  skulle  säga  huru  han  ville  ha  det  och  huru 
det  skulle  bli  så.   Han  hade  åter  låtit  narra  sig  av 
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fienden  ut  på  ett  annat  fält  där  de  kunde  beskjuta 
honom  från  bättre  positioner.  Han  i  egenskap  av 
skönlitteratör  hade  ingen  skyldighet  att  tänka  ut 
grunderna,  det  skulle  filosoferna  göra;  och  han  hade 
ingen  skyldighet  att  komma  med  reformförslag,  det 
skulle  politici  göra.  Men  när  han  nu  märkte  denna 
brist  hos  sig,  att  han  varken  var  uppdragen  till 
filosof  eller  politiker  eller  ekonom,  och  när  han  insåg 
att  de  fordringar  man  ställt  på  honom  icke  kunde 
motsvaras  av  en  enda  samhällsmedlem,  emedan 
vetandet  var  delat  på  så  många  händer,  blev  det 
honom  klart  att  första  felet  till  samhällsmänniskans 
elände  just  var  detta  att  man  uppfostrades  till  en 
maskindel  och  icke  till  en  individ.  Filosofen  förstod 
ej  ekonomen,  ekonomen  icke  filosofen,  och  ingen 
av  dem  statsmannen.  Det  var  därför  en  allmän  för- 
bistring  rådande,  och  ett  ögonblick  tänkte  han  giva 
sin  mening  en  poetisk  form  och  låna  symbolen  från 
den  gamla  legenden  om  Babels  torn.  Mänskorna  ville 
storma  himlen  och  söka  livets  gåta,  men  Gud  rörde 
deras  tungor  och  framkallade  en  allmän  förbistring, 
så  att  den  ena  icke  förstod  vad  den  andra  sade.  Ja, 
så  var  det  i  samhället,  och  nu  märker  han  först  att 
människorna  voro  oskyldiga  dårar,  som  ej  rådde  för 
att  de  voro  dårar,  och  han  ångrade  därför  att  han 
slagit  dem  i  stället  för  att  upplysa  dem.  Nu  skulle 
han  emellertid  upplysa  dem  och  säga  dem  att  de 
voro  oskyldiga  —  dårar.  Men  om  de  skulle  hålla  till 
godo  med  den  upplysningen  och  om  de  icke  skulle 
ta  och  slå  honom  för  den  smädeliga  beskyllningen, 
det  reflekterade  han  ej  över.  Som  de  voro  oskyldiga 
till  sina  olyckor,  voro  de  innerst  goda,  och  elakhet 
fanns  ej,  endast  fåkunnighet.  Och  därmed  var  han 
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i  strax  inne  på  Rousseaus  fundamentalsats,  det  stora 
'  misstaget  att  människan  ursprungligen  var  god,  det 
[  vill  säga  icke  ville  skada  sin  nästa.  Nu  ligger  ett  uns 
sant  i  detta,  ty  den  skada  den  ena  människan  till- 
fogar den  andra  sker  mestadels  i  nödvärn,  och  den 
som  skall  fram,  måste  trampa  ner  för  andra,  där 
inga  banade  vägar  finnas.  Men  denna  ideala  tro  att 
människorna  äro  änglar,  gjorde  det  att  franska  revolu- 
tionens män,  som  med  Rousseaus  nya  lära  gingo 
till  verket,  räknade  vilse,  och  i  en  större  hast  än 
de  anat  fingo  se  vilddjuret  med  bloddrypande  mun  i 
stället  för  ängeln  med  de  vita  kläderna. 

Huru  han  vidare  kom  in  på  denna  farliga  ängla- 
lära  är  nu  svårt  att  utkonstruera,  men  där  funnos 
många  motiv  som  alltid.  Han  var  nervsjuk  och  svag 
och  kände  stundom  såsom  om  han  stod  vid  sin  levnads 
slut.  Evigheten  fruktade  han  icke,  ty  den  log  emot 
honom  såsom  ett  skönt  bättre  land;  men  vid  levnadens 
verkliga  eller  inbillade  slut  ter  sig  allt  på  ett  annat 
sätt.  Man  står  snart  utom  skotthåll  för  människorna; 
i  man  har  uppgivit  kampen,  och  följaktligen  finnas 
inga  fiender  mer.  Man  tänker  över  den  skada  man 
I;  tillfogat  andra  och  när  man  ser  så  litet  gagn  därmed, 
ångrar  man  sig,  den  gången  dock  icke  av  fruktan 
att  de  skola  slå  igen,  utan  av  en  reflexartad  känsla 
från  deras  lidanden  till  sitt  sensorium  så  att  man 
erfar  deras  lidande  hos  sig. 

Vidare  hade  lyckan  varit  honom  bevågen,  så  att 
vinden  åter  vänt  sig  till  hans  förmån.  Han  fick  ju 
leva  ett  söndagsliv  i  ett  skönt  land  borta  från  allt 
bråk,  såg  sina  barn  friska,  goda  och  kärleksfulla, 
hade  för  stunden  inga  ekonomiska  bekymmer;  icke 
hushållets  blodförgiftande  omsorger.  Han  hade  sett 
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fiender,  dem  han  sårat,  ge  hans  talang  erkännande, 
ehuru  han  dock  icke  var  fullt  säker  om  de  ej  nödgats 
hylla  opinionshärskaren  för  stunden.  Även  bidrog 
hans  uppdrivna  känslighet  att  söka  lidanden  utom 
sig,  som  kanske  endast  funnos  hos  honom,  och  hade 
han  också  givit  hugg,  så  hade  han  fått  igen,  så  att 
det  kunnat  vara  jämnt. 

Isolerad  från  nationalitet  och  fädernejord,  borta 
från  barndomens  och  uppfostrans  bindande  minnen 
förkroppsligade  i  den  stad  där  han  levat,  utan  att 
vara  inordnad  i  någon  samhällskorporation,  kände 
han  sig  frigjord  från  allt  som  kunde  väcka  hans 
hat  till  samhället  och  dess  medlemmar,  med  vilka 
han  kämpat  om  ställningen  och  brödet.  Blandat  med 
hemlig  hemsjuka,  framkallade  allt  detta  en  mild  för- 
sonlig stämning. 

Han  gick  nu  till  att  studera  och  tänka  över 
orsakerna  till  det  allmänna  missnöjet  med  samhället, 
utan  att  kasta  skulden  på  mänskorna.  Efter  mycken 
läsning  av  nationalekonomi,  filosofi  och  samhällslära 
vidblev  han  den  åsikten  att  intet  kunde  botas,  så 
länge  arbetsdelningen  på  alla  håll  utsträcktes  så  långt 
som  den  gjort,  att  varje  medlem  var  en  del  av 
maskinen,  och  att  sålunda  icke  en  maskinist  som  stod 
över  och  utom  kunde  överskåda  och  styra  det  hela. 
Nu  var  visserligen  arbetsdelningen  just  upphovet  till 
all  utveckling,  av  allt  organiskt  liv,  natur,  kultur, 
samhälle,  och  den  enda  fullkomliga  individ  var  cellen 
som  icke  en  gång  fördelat  arbetet  på  organ,  och 
arbetsdelningen  var  ju  icke  annat  än  följden  av  den 
lag,  som  under  namn  av  differentieringen  åstadkommit 
arternas  uppkomst.  Men  därför  uppsatte  han  för- 
siktigt nog  en  »för  långt  driven»  arbetsdelning  som 
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orsak  och  icke  arbetsdelningen  själv,  och  för  övrigt, 
kunde  människan,  som  det  påstods,  behärska  de  andra 
naturlagarna,  så  kunde  hon  ju  också  böja  denna 
differentieringslag  under  sig,  och  detta  skulle  ske 
genom  en  likartad  uppfostran.  Detta  var  nu  rimligt, 
emedan  detta  åtminstone  skulle  minska  det  hetero- 
genas överbildning  och  samhället  vore  mera  lätt- 
hanterligt med  likartade  element  än  med  olikartade, 
men  därmed  var  han  också  omedvetet  inne  på  socia- 
lismen, som  ytterst  går  ut  på  undertryckandet  av 
individualisering  till  överdrift  eller  med  en  variant: 
tillfälles  lämnande  åt  alla  att  differentiera  sig  fritt 
men  lagbundet(!) 

Han  hade  en  tid  förut  trott  sig  finna  den  moderna 
samhällsmänniskan  vara  en  krympling  och  i  det  antika 
Greklands  medborgare  sett  idealindividen,  som  ut- 
bildat alla  sina  kroppsliga  och  andliga  funktioner  i 
harmoni,  så  att  han  i  en  person  var  medborgare, 
filosof,  konstnär,  hantverkare,  statsman,  krigare  och 
familjefar,  och  frågan  är  om  icke  framtidens  samhälls- 
människa skall  bli  den  antika  världens  medborgare 
minus  slavägare. 

Därpå  kom  han  in  på  ett  angrepp  på  kultur- 
arbetets överskattning,  och  det  var  farligt.  Man 
behövde  bara  knuffa  honom  lite  och  man  hade  honom 
inne  på  angrepp  på  kulturen,  där  han  ansatte  över- 
kulturen, och  han  hade  i  sin  översvallande  kärlek 
till  de  goda  människorna  överskattat  deras  heder 
i  striden  för  sin  åsikt.  Trodde  verkligen  någon  att 
han  förvägrat  krutet,  ångan  och  elektriciteten  deras 
stora  roll  till  mänsklighetens  nytta?  Är  sådant  möj- 
ligt att  man  på  allvar  trodde  det?    På  allvar? 

Stuart  Mill  anföres  numera  såsom  avslöjaren  av 

14.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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Rousseau.  Denne  senare  hade  nämligen  satt  natur 
och  kultur  emot  varandra.  Varför  icke?  Det  själv- 
medvetna uppträder  ju  först  hos  människan  (nej  säga 
filosoferna  numera)  och  kultur  skulle  sålunda  bli 
människans  medvetna  omskapande  av  naturen,  som 
således  väl  kan  ställas  emot  den  omedvetna,  åt  lag- 
bundna slumpar  lämnade  naturen.  Mycket  gärna  kan 
ju  den  hårklyvande  Mill  få  kalla  även  kultur  natur, 
skillnaden  kvarstår  i  alla  fall  så  skarpt  att  den  ännu 
kan  observeras  av  en  Spencer.  Kultur  skulle  även 
kunna  kallas  den  av  den  självmedvetna  människan 
sig  själv  ålagda  avpassningen  efter  ändrade  medier, 
men  när  i  våra  dagars  kultur  medierna  ändras  så 
hastigt  och  ofta,  är  avpassningen  illa  gjord,  och  där- 
för strävar  den  till  återgång  starkare  än  förr,  och 
detta  är  just  denna  längtan  till  naturen,  grunden 
till  detta  så  illa  anskrivna  natursvärmeri,  som  socia- 
listerna finna  så  gammalmodigt,  men  som  de  själva 
arbeta  på,  då  de  vilja  giva  naturlagarna  (differentie- 
ringens bland  andra)  rikare  tillfällen  att  fritt  få  verka 
mot  överkulturen. 

Det  finnes  så  mycket  modenycker  i  tankarnas 
värld,  och  bara  en  tanke  fått  en  anstrykning  av 
gammalmodig,  så  är  den  genast  misshaglig,  och 
socialismen  själv  är  så  gammal  som  styvkjolarna  och 
falbolan,  och  bars  till  dopet  av  ingen  annan  än  den 
gamle  Rousseau  själv,  men  hans  otacksamma  oäkta 
barn  vill  icke  längre  erkänna  fadern,  fastän  det  säger 
sig  tro  på  utvecklingens  lagar. 
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När  han  skrivit  ner  sin  essay  (och  varför  skulle 
icke  han  få  skriva  essays),  så  föll  honom  i  händerna 
en  bok,  vilken  tog  honom  ända  in  i  märg  och  ben. 
Det  var  Nils  Nilsson  Arbetskarls  Slutlikvid  med 
Sveriges  lag  i  fyra  band.  Under  det  han  läste  den, 
hörde  han  sång  i  luften,  och  änglaröster  sjöngo  frid 
och  salighet  på  jorden.  Där  fanns  kritik  på  det  gamla 
samhället,  om  icke  så  skarp  som  Nordaus,  men  där 
fanns  också  nybyggnad.  Nu  mindes  han  sig  ha  sett 
den  märkvärdiga  bokens  röda  omslag  i  Uppsala  hos 
I  en  kamrat,  som  lovordade  den,  men  ansåg  den  ur- 
sinnig. Sen  hade  möjligen  författarens  namn  flyktigt 
susat  förbi,  men  han  hade  ej  fästat  sig  vid  det. 

Det  var  nu  nybyggnadsföretaget,  som  mest  till- 
talade honom.  Där  fanns  sålunda  ett  positivt  förslag 
till  ombyggnad,  och  redan  tjugu  år  gammalt,  ut- 
givet på  svenska,  och  ändock  skreko  de  skalkarna 
där  hemma,  att  man  bara  kunde  riva  ner  men  icke 
ge  något  nytt  i  stället.  Så  gjorde  de  skälmarna  alltid, 
och  så  hade  de  alltid  gjort. 

Här  fanns  det,  i  detalj,  av  en  bildad  jurist,  och 
med  kärlek  och  tro  och  hopp  och  allt  där  samman- 
skrivet.  Johan  skrev  hem  efter  läsningen:  att  Sverige 
ägde  ett  sådant  snille  som  Nils  Nilson  hade  han 
aldrig  vetat.  Han  kände  nämligen  icke  då  att  för- 
fattaren endast  var  helt  enkelt  socialist  eller  Saint- 
Simonist  och  att  hans  bok  var  i  det  närmaste  en  fram- 
ställning av  Fouriers  och  Saint-Simons  system.  Där 
fanns  Europas  Förenade  Stater  och  där  var  också 
Familistären ;  där  var  den  fria  kärleken  och  barn- 
huset, kooperation  och  gemensam  uppfostran.  Där 
var  Platos  idealstat  omredigerad  efter  framtidens 
fordringar. 
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Sedan  första  förtjusningen  lagt  sig,  stöttes  Johans 
individualistiska  känslor  av  kaserneringssystemet,  och 
han  tänkte  på  Bismarcks  yttrande  om  det  socialistiska 
samhället  såsom  ett  blivande  tukthus,  ty  han  kunde 
icke  tänka  sig  att  andra  människor  skulle  känna  på 
ett  annat  sätt  än  hans  samtida.  Han  kastade  därför 
in  en  not  i  sin  essay,  där  han  talade  för  »andens 
frihet»,  gentemot  Nils  Nilsson. 

Emellertid,  när  han  nu  såg  att  de  hade  Mosen 
Nordau  och  profeten  Nils  Nilsson,  återvände  han 
till  skönlitteraturen. 

Den  första  frukten  av  hans  bekantskap  med 
socialismen  blev  en  novell,  däri  han  under  betäck- 
ning av  en  preussisk  löjtnantsuniform  skildrar  sina 
samvetskval  över  att  han  huggit  ner  fiender.  Han 
ångrade  nämligen  som  människa  de  slag  han  utdelat, 
han  ångrade  sin  bragd  att  han  rivit  ner  vackra  vill- 
farelser, men  han  ville  icke  ha  det  ogjort.  Det  var 
vackert  och  kärleksfullt  skrivet.  Det  smakade  fienden; 
och  grånade  syndare  vände  ut  och  in  på  ögonen  och 
betraktade  sig  som  martyrer  och  rättfärdiga,  då  han 
ju  själv  hade  bett  dem  om  förlåtelse  och  sagt  att  de 
voro  så  goda  och  renhjärtade.  Så  skulle  man  skriva, 
menade  de,  så  skulle  man  skriva  om  oss,  vi  som  äro 
snälla  mot  honom.  De  hade  nämligen  nyss  lönmördat 
hans  stora  dikt,  som  de  inte  kunde  rå  på  i  öppen 
kamp,  men  även  det  förlät  han  dem. 

I  samma  novell  hugger  han  åt  Voltaire  därför 
att  han  icke  hade  kärleken,  och  hade  dessutom  för- 
härligat den  eviga  freden,  kvinnans  rösträtt  och 
Europas  Förenta  Stater. 

I  vårningen  får  han  en  häftig  längtan  till  Italien, 
som  icke  var  långt  borta,  och  han  lyfter  sitt  ankare 
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och  reser  ner  till  Medelhavet.  Men  Italien,  turist- 
njutningarnas land,  tilltalar  honom  ej  av  flera  skäl. 
Det  var  ett  överklassens  utvärdshus,  där  han  kände 
att  han  icke  hade  något  att  göra.  Hans  tankar  voro 
nu  så  ensidigt  riktade  på  mänsklighetens  lidanden 
att  det  generade  honom  komma  dit  ner  till  oranger 
och  marmorpalats  för  att  njuta,  och  han  såg  bara 
kojor  och  fattiga,  bara  nöd  och  lidanden. 

Han  återvänder  till  Schweiz  såsom  ideallandet 
där  olikheten  i  bildning  och  förmögenhet  är  minst 
och  där  en  god  tillstymmelse  till  sann  demokrati 
finnes. 

Nu  inträder  ett  störande  element  i  hans  liv, 
som  kostar  honom  två  års  lönlöst  arbete  och  nästan 
höll  på  att  komma  honom  om  livet.  Han  hade  i 
Paris  blivit  av  en  föreståndare  för  ett  internationellt 
språkinstitut  anmodad  hålla  ett  föredrag  om  sista 
årens  svenska  litteratur.  Han  svarade  ett  avgjort  nej, 
ty  han  ville  icke  yttra  sig  om  litterära  fiender,  och 
han  var  dessutom  rädd  för  att  bita  i  ärelystnadens 
äpple.  Man  viftade  nämligen  med  namn  på  de  andra 
professorerna,  hans  blivande  kolleger,  och  på  före- 
läsningsprogrammet stod  ingen  mindre  än  Frangois 
Coppée  för  den  franska  litteraturen.  Institutsföre- 
ståndaren var  envis,  ville  sammanföra  Johan  med  den 
nämnde  och  andra  storheter,  och  förklarade  att  Johan 
kunde  ha  nytta  av  det,  kunde  få  sina  pjäser  översatta 
och  spelade.  Ett  ögonblick  lystrade  han  till  och  det 
slog  elektriska  gnistor  för  hans  ögon;  makt,  ställning, 
guld  hägrade  och  frestaren  viskade  en  hel  natt  i 
hans  öra  lockelsens  ord,  men  om  morgonen  korn 
Björnsons  och  Lies  Haugiansamveten,  och  hans  eget 
gamla  lidandeideal  fram  till  honom,  och  han  segrade. 
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Han  måste  likväl  lova  institutet  att  de  skulle  få  trycka 

hans  namn  på  programmet,  då  han  icke  förr  än  om  ^ 

ett  år  skulle  hålla  föredraget.  Huru  nöjd  med  sig  Q! 
själv  gick  han  ej  nu  ner  åt  Paris,  i  tanken  att  han  j  $ 

skulle  ha  kunnat,  om  han  velat.  Och  när  han  såg  ^ 

kupolen  på  Institut  de  France  tänkte  han:  under  'l 

detta  valv  ha  mina  ord  klingat,  mina  egna  på  detta  :l 

landets  språk  författade.  Men  det  föll  honom  aldrig  r( 

in  att  göra  visit  hos  markisen-professorn,  som  läst  " 

hans  avhandling,  och  med  vilken  han  korresponderat  ä 

i  två  års  tid.  Han  såg  dennes  och  hans  markisinnas  * 

namn  ofta  i  Le  Figaro  på  notiser  om  fester  och  d 

baler,    och   han  trodde  nog  att  det  skulle  kunnat  1( 

bli  vägen  till  något  bättre,  om  han  inlett  bekant-  11 

skapen,  men  han  avstod:  det  var  för  mycket  för  J 

honom.    Var  det  blyghet  eller  stolthet  eller  med-  5 

vetande  om  att  hans  bildning  var  rotad  på  detta  11 

franska  originalet,  eller  var  han  rädd  för  ett  lysande  11 

nederlag,  värre  än  de  mera  gemytliga  där  hemma,  11 
eller  vad  var  det? 

Det  fanns  ett  ord  som  hette  lycksökare,  som  u 

han  mycket  fruktade.    Eftersom  alla  människor  söka  n 

göra  sig  så  lyckliga  som  möjligt,  borde  ordet  icke  ii 

innebära  något  sårande,  men  det  användes  så  finurligt  ; 

både  av  dem,  som  redan  sökt  och  funnit  lyckan,  för  1 
att  avskrämma  andra,  och  av  dem  som  sökt  men  icke 

funnit,  för  att  avmuntra  andra  att  springa  förbi  dem.  i 

Han  skulle  nog  ha  velat,  om  ej  han  fruktade  den  s 

släta  figur  en  avslöjad  lycksökare  erbjuder,  och  han  i 

skulle  nog  ha  kunnat  krångla  sig  fram  till  lörsöket,  § 
om    han    nämligen    innehaft   de   egenskaper  som 
erfordrades:  smidighet,  oblyghet,  herravälde  över  sin 
kropp,  sitt  tal,  sina  tankar;  men  han  saknade  allt  detta 
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och  därför  blev  han  med  nödvändighet  och  icke  av 
dygd  icke  lycksökare  den  gången.  Vilket  icke  hin- 
drade att  han  då  inbillade  sig  vara  en  lidandets  och 
försakelsens  man,  som  följde  plikt,  där  endast  tvång 
härskade.  Men  nu  kom  frestelsen  igen,  denna  gång 
rustad  med  vapen  som  han  skulle  falla  för.  Det  till- 
sändes honom  en  inbjudning  att  ingå  som  med- 
redaktör  i  en  internationell  revue  för  skönlitteratur. 
Bland  redaktörerna  voro  flera  berömda  namn  därav 
även  ur  Franska  akademien  ett  par.  Men  det  fanns 
även  andra  lockbeten.  Det  var  ett  försök  att  bland 
de  bildade  av  alla  nationer  åstadkomma  ett  litterärt 
förbund  som  oberoende  av  nationalitet  och  politiskt 
hat  skulle  verka  för  en  anslutning  mellan  folken. 
Johan,  som  då  svärmade  för  internationalitet  av  den 
grund  att  han  i  Schweiz  bland  främlingar  känt  sig 
tillhöra  en  underklassnation  och  för  övrigt  i  Schweiz 
funnit  sig  omsusad  av  internationella  arbetar-,  revolu- 
tions-, post-  och  telegraf-,  freds-,  litteraturs-  och 
sjukvårdsföreningar,  såg  i  det  nya  företaget  en  stor 
uppgift  och  en  ärofull.  Därjämte  vinkade  honom 
maktställningen  att  sitta  domare  över  hela  Nordens 
litteratur  inför  utlandet,  Europa,  världen,  ty  tid- 
skriften hade  redaktörer  ända  bort  i  Amerika,  Kina, 
Indien. 

Sedan  han  lovat  sig  vara  ädelmodig  och  kärleks- 
full mot  sina  fiender,  antog  han  tillbudet  och  rustar 
sig  att  kunna  debutera  värdigt  och  i  franska  språket 
få  med  all  den  färg  hans  egen  stil  besatt.  Han 
skaffar  sig  två  lärare  och  skriver  på  franska,  talar 
på  franska  och  drömmer  också  äregirighetens  dröm- 
mar på  franska. 

-  Nu  hade  han  verkligen  en  maktställning,  som 
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han  dock  av  omständigheterna  nödgades  släppa,  eller 
av  temperamentsskäl,  eller  av  brist  på  kraft. 

Strax  efter  har  en  vän  presenterat  en  av  hans 
bästa  noveller  till  den  då  mycket  ansedda  Nouvelle 
Revue.  Han  återfår  den  med  artigheter  och  an- 
märkningar, men  med  ett  anbud  att  skriva  något 
för  revyn  och  inlämna  detsamma,  innan  det  var 
publicerat.  Nu  växte  modet  till  sangviniskhet,  och 
han  som  nu  hade  en  hög  trumf  på  handen  —  han 
spelar  icke  ut  den,  utan  låter  den  falla.  Varför? 
Varför  skrev  han  icke  då  sin  novell  och  räddade 
sig  ut  ur  den  fälla  man  höll  på  att  laga  åt  honom 
därhemma.  Det  kan  han  icke  svara  på  än  i  dag, 
men  han  kan  ångra  det.  Han  var  åter  narrad  och 
trodde  att  hans  kärleksmetod  lyckats  och  att  alla 
hans  fiender  förlåtit  honom  och  älskade  honom. 

Och  ytterligare  får  han  en  Parisercollaborateur 
till  sin  i  Stockholm  fallna  dram,  och  intalas  förhopp- 
ningar om  dess  spelande  på  en  teater  i  Paris.  Det 
är  möjligt  att  allt  vad  han  nu  drömde  om  kunnat 
bli  verklighet,  om  också  icke  resultaten  blivit  fullt 
så  lysande  som  hans  fantasi  ville  ha  dem,  men  där 
fanns  goda  kort  på  hand,  om  han  bara  hade  kunnat 
och  fått  sköta  dem. 

Emellertid  vandes  han  att  betrakta  sig  som  en 
europé,  och  ett  nytt  större  hemland  vinkade.  Detta 
gav  honom  tillförsikt  och  självkänsla.  Man  hade 
sökt  opp  honom  såsom  en  talang  den  de  behövde, 
lyckan  hade  lupit  efter  honom,  och  han  hade  icke 
varit  lycksökare,  vilket  lugnade  hans  patriotiska  och 
religiösa  samvete.  Men  under  allt  detta  arbetade 
hans  exalterade  huvud  på  en  kolossal  plan,  något 
yärldsskakande,  som  han  skulle  rodna  för  att  tala 
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om,  såvida  han  ej  nu  kunde  le  åt  det,  efteråt.  Först 
skulle  han  intränga  i  Paris,  göra  sig  ett  namn,  och 
sedan  med  namnets  makt  spränga  hela  kulturslottet 
i  luften,  genom  en  satir  på  dess  anspråksfulla  plats 
såsom  jordens  medelpunkt.  Det  var  Qrössenwahn, 
det  var  Atlantica-fantasier,  det  kan  icke  nekas,  men 
osäkert  är  om  icke  under  andra  gynnsamma  om- 
ständigheter han  skulle  ha  kunnat  realisera  dem. 
Företaget  att  få  Europa  att  skratta  åt  begabbaren 
parisaren,  var  icke  farligare  än  Max  Orells  att  få 
hela  världen  att  skratta  åt  England,  och  det  engelska 
svaromålet  på  John  Bull  et  son  ile  var  varken  kvickt 
eller  skarpsinnigt. 

Men  denna  plan  varierade  med  en  annan  mera 
allvarsam,  och  mera  storartad,  mera  svår  också, 
nämligen  att  upptäcka  och  uppväcka  Europas  bonde, 
och  med  honom  hota  kulturen.  Ny  variant  på  den 
planen  blev  den  att  i  en  enda  stor  snabbresa  referera 
hela  Europas  land  och  landbefolkning,  som  kunde 
anses  nästan  okänt,  under  det  årligen  hundra  beskriv- 
ningar om  städerna  med  hotell,  teatrar  och  muséer 
utgivas.  Planen  kom  slutligen  till  utförande,  och  när 
detta  skrives,  hade  han  slutat  första  delen  av  Frank- 
rikes bonde. 

Han  debuterar  med  sin  franska  stil  och  begagnar 
tillfället  att  erbjuda  sig  som  vapendragare  åt  Björnson, 
som  då  just  har  sitt  stora  slag,  och  som  nu  behöver 
omgivas  med  all  glans  och  popularitet  som  kunde 
åstadkommas.  Det  blev  en  panegyrik  och  en  »politisk» 
tendenslibell  i  stället  för  en  litterär  analys,  men  ett 
par  Parisertidningar  återgåvo  den,  och  han  var  stolt 
att  få  ha  firat  sin  hjälte,  vars  manhaftiga  uppträdande 
hade  något  av  Norsk  Konungasaga  i  sig,  ehuru  andra 
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önskat  se  hjälten  befinna  sig  på  stridsplatsen  och 
icke  så  långt  borta  därifrån.  Men  det  hade  sina 
skäl,  fullt  giltiga. 

Det  började  lida  till  sommaren  i  Ouchy  och 
turisterna  strömmade  till  i  skaror.  Vinterbostaden 
vart  kvav  och  hemsjukan  yppade  sig  gnagande, 
tärande.  Man  måste  ändra  vistelseort  och  fly  för 
hettan,  och  man  drog  därför  opp  i  bergen.  Detta 
var  kuren,  och  han  blir  strax  frisk  igen,  levnads- 
lustig  och  modig,  och  sätter  sig  att  skriva  en  bok 
om  kvinnan,  som  han  ännu  icke  velat  tänka  över, 
då  han  själv  levde  i  det  lyckliga  erotiska  stadiet 
adlat  och  förskönat  av  tre  barns  föryngrande  och 
allt  försonande  ankomst,  som  med  en  behaglig  verk- 
lighet undanträngde  all  reflexion  över  förhållandets 
natur. 
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7. 

Kvinnan  och  det  unga  Sverige. 

(1884-85.) 

Han  gick  till  verket  att  skriva  om  äktenskapet 
med  sympati  och  mycken  garnmaldags  vidskeplig 
vördnad  för  modern,  och  han  hade  öronen  fulla  av 
tal  om  kvinnans  underkuvade  ställning,  och  såsom 
en  undertryckt  ville  han  tänka  ut  och  experimentera 
fram  medel  till  hennes  likasom  alla  andra  förtrycktas 
räddning.  För  att  få  full  klarhet  valde  han  som 
metod  att  skildra  ett  så  stort  antal  fall  av  äktenskap 
som  möjligt  av  dem  han  sett;  och  han  hade  sett 
många,  ty  de  flesta  av  hans  samtida  vänner  voro 
gifta.  Av  dessa  tog  han  ut  tolv,  de  mest  karak- 
täristiska, och  så  gick  han  på.  När  han  skrivit  hälften 
ungefär  stannade  han  och  såg  över  samlingen.  Resul- 
tatet hade  utfallit  i  annan  riktning  än  han  väntat. 
Därtill  bidrog  en  slump,  som  i  den  pension,  där  han 
nu  bodde,  hade  sammanfört  ett  trettiotal  fruntimmer. 
Han  såg  dem  vid  alla  måltider,  mellan  målen  och 
överallt,  sysslolösa,  pratsjuka,  pretentiösa,  njutnings- 
lystna.  Där  funnos  lärda  damer,  som  lade  Saturday 
Review  efter  sig  på  stolarna,  där  funnos  skrivande 
damer,  sjuka  damer,  lata  damer,  unga  damer,  granna 
damer.  När  han  såg  deras  sorglösa  dagdrivarliv,  utan 
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bekymmer,  utan  omsorger,  utan  möda,  frågade  han 
sig:  vad  leva  dessa  parasiter  på  med  dessa  högar  av 
barn?  Och  när  han  icke  såg  annat  än  damer,  frågade 
han  sig:  var  är  mannen?  —  Han  upptäcker  då  familje- 
försörjaren. 

Mannen  satt  på  ett  mörkt  kontor  i  City  borta 
i  London;  mannen  låg  på  kommendering  borta  i 
Tonkin;  mannen  arbetade  på  sin  byrå  i  Paris  och 
väntade  semester;  mannen  hade  gjort  en  affärsresa 
till  Australien  för  att  skaffa  hemgift  åt  sin  dotter. 
Och  de  tre  män,  som  funnos  där,  gåvo  honom  anled- 
ning att  reflektera  över  den  påstådda  slavinnan. 
Där  var  en  man  uppskickad  i  en  brännhet  vinds- 
kammare, under  det  modern  och  dottern  hade  rum 
i  första  våningen  med  balkong.  Där  gick  en  äldre 
man,  själv  en  kry  och  rörlig  fotvandrare,  och  ledde 
sin  sjukliga  hustru  steg  för  steg,  med  handen  stöd- 
jande henne  bakom  ryggen,  när  hon  skulle  uppför 
en  sluttning,  bar  hennes  schalar,  hennes  stolar, 
hennes  småsaker,  vördnadsfullt,  kärleksfullt  som  om 
han  blivit  hennes  son  på  ålderdomen,  när  hon  upphört 
vara  hans  maka. 

Där  satt  Kung  Lear  med  sin  dotter,  det  var 
hemskt.  Han  var  över  sextio  år,  hade  haft  åtta  barn, 
varav  sex  döttrar,  som  han  i  sin  rikedoms  dagar  låtit 
styra  sitt  hus  och  förmodligen  sin  ekonomi.  Nu  var 
han  fattig,  hade  intet,  och  alla  hade  övergivit  honom, 
alla  utom  en  dotter,  som  ärvt  en  liten  förmögenhet 
av  en  moster.  Nu  var  den  forne  jätten,  som  kunnat 
arbeta  för  ett  hushåll  av  tolv  personer,  krossad  av 
förödmjukelser  efter  bankrutten,  nödgad  att  äta  nåde- 
bröd hos  sin  dotter,  och  han  fick  känna  vad  det  ville 
säga.    Hon  som  ätit  kärlekens  aldrig  räknade,  fri- 
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kostiga  bröd  i  över  tjugu  år,  hon  gick  nu  omkring 
till  sina  tjugunio  väninnor,  än  gråtande  över  sitt  öde, 
än  rent  ut  önskande  livet  ur  sin  far.  Och  hon  fick 
tröst,  och  hon  fick  beklaganden.  Uppmuntrad  därav 
börjar  hon  nu  anklaga  sin  far  att  hon  ingenting  fått 
lära,  och  bannade  över  männen  som  hålla  sina  döttrar 
i  slaveri.  —  Johan  sade  en  dag  åt  henne:  Ni  som 
fått  en  så  vårdad  uppfostran  att  ni  kan  tala  och 
skriva  tre  språk,  ni  skulle  bestämt  kunna  leva  gott 
på  språklektioner  tills  ni  blir  gift.  Troligen  dessutom 
hade  icke  er  gamle  far  något  begrepp  om  att  ni 
önskade  leva  ogift,  och  inte  ni  heller  den  tiden  ni 
var  ung.  (Johan  hade  som  enda  unga  herren  till- 
skansat sig  förfärliga  rättigheter  att  vara  oartig  mot 
damerna.)  Och  er  far  förstod  inte  bättre  än  att  upp- 
fostra er  till  en  blivande  mor  med  den  bildning  att 
hon  kunde  bli  ett  passande  sällskap  åt  en  bildad  man. 

Nej,  hon  hade  aldrig  velat  gifta  sig,  ty  hon  ville 
förtjäna  sitt  bröd  själv  och  icke  leva  på  en  man.  — 
Detta  var  det  stående  temat  och  tyckes  utgöra  kärn- 
punkten i  kvinnofrågan.  Kvinnan  har  kommit  till 
medvetande  om  det  verkligen  skeva,  att  icke  säga 
förnedrande  i  sin  ställning  och  så  långt  har  hon  rätt, 
men  det  finns  bara  en  väg  nu  så  länge  att  komma 
ur  den:  att  verkligen  göra  nytta  i  sitt  hem,  sköta 
väl  dess  ekonomi  och  vårda  sina  barn.  Därmed  har 
hon  emanciperat  sig  och  förtjänar  själv  sitt  bröd. 

Men  när  han  dagligen  fick  höra  om  den  under- 
kuvade kvinnan,  drevos  hans  tankar  åter  ut  på 
mannens  ställning,  och  han  insåg  att  här  var  en  härva 
så  intrasslad  att  endast  fruntimmer  kunde  ha  rört 
ihop  den  så. 

När  han  fått  sina  tolv  äktenskap  skildrade,  och 
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gick  igenom  de  väl  sextio  han  hade  upptecknat,  fann 
han  icke  ett,  där  ej  mannen  varit  nertrakasserad, 
kuvad  och  slagen.  Här  var  således  icke  fråga  om 
att  tala  för  några  förtryckta,  utan  här  återstod  bara 
att  avslöja  intriganter.  —  Tänk  ni,  sade  han  en  dag 
till  Kung  Lears  dotter;  ni  som  nu  känner  hela  bördan 
av  att  föda  en  enda  person  jämte  er  av  pengar  ni 
fått  till  skänks,  tänk  er  huru  en  familjefar  skall  känna 
det  i  ryggen,  när  han  skall  arbeta  för  tolv!  Kan  ni 
tänka  er  in  i  det  utan  att  erkänna  att  han  har  en 
hårdare  lott  än  ni? 

Nej,  det  kunde  hon  naturligtvis  inte,  och  den 
gamle  gick  i  dåliga  kläder,  så  att  han  skämdes  inför 
sällskapet,  och  han  fick  snubbor  som  en  gosse,  till 
och  med  tillrättavisningar  vid  bordet.  Och  denne  man 
hade  en  gång  varit  varvschef,  konsul  och  riksdags- 
man, och  hade  fött  och  uppfostrat  åtta  barn.  Det 
var  ännu  en  intelligent  man,  en  kunnig,  berest,  skarp- 
sinnig, och  han  behandlades  så  av  sin  enfaldiga 
onyttiga  dotter.  När  hon  låg  i  sin  månadssjuka  och 
bet  och  rasade  för  att  hon  påmindes  om  att  hon 
var  kvinna,  då  gingo  de  tjugunio  väninnorna  på  tå 
i  hennes  korridor  och  buro  upp  teer  och  medikament 
som  om  världen  höll  på  att  förlora  en  stor  med- 
borgare; men  när  den  gamle  fadern  låg  efter  ett 
slaganfall,  då  frågade  de  ömhjärtade  varje  halvtimme 
om  det  var  slut  snart.  Och  när  han  steg  upp  igen, 
mottogs  han  av  de  fint  kännande  såsom  om  han 
gjort  något  ont.  Han,  hjälten,  som  kämpat  sin  starka, 
hårda  kamp,  och  nu  led  all  ålderdomens  bitterhet 
och  kval,  han  beklagade  sig  aldrig,  ville  stundom 
fly  alla  mänskor  och  söka  upp  ett  hål  på  bakgården 
för  att  dö  gömd  såsom  den  gamla  huskatten. 
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Så  kom  där  en  läkare,  som  varit  nog  olycklig 
att  få  en  begåvad  kvinna.  Han  sändes  ut  att  valla 
småbarnen,  medan  hustrun  och  pigan  gjorde  toalett 
eller  badade.  —  Varför  skulle  inte  mannen  också 
sköta  barn,  när  frun  skulle  det?  frågade  den 
begåvade  helt  öppet.  Och  ingen  svarade  naturligtvis 
utan  de  funno  det  helt  riktigt  att  mannen  skulle 
använda  den  lilla  vilotiden  från  arbetet  med  familjens 
uppehållande  till  att  göra  fruns  pigas  sysslor,  ty 
frun  vallade  aldrig  sina  barn  utan  visade  sin 
begåvning  genom  att  se  på  fängelser  och  höra  på 
dumma  präster.* 

Johan  undrade  ibland  om  han  råkat  på  trettio 
utsökta  exemplar  av  kvinnokönet  och  om  han  skulle 
våga  generalisera,  men  när  han  slog  ihop  alla  hundra- 
tal han  sett,  och  när  han  tog  fram  »de  bästa»  han 
sett  i  Paris,  och  när  han  senare  slog  ihop  dem  med 
de  allra  bästa,  banbryterskor  och  reformatriser  i 
Stockholm,  så  fann  han  att  det  var  samma  garn  hela 
väven  igenom,  och  att  de  enda  värdefulla  voro  de 
kvinnor  som  gingo  under  spenamnen  »Sanna  kvinnor», 
och  de  obetydliga  kvinnorna  voro  de  enda  som  hade 
något  värde,  just  därför  att  de  presterade  vad  mannen 
icke  kunde. 

Han  gick  emellertid  och  kände  sig  som  en  bandit, 
vilken  en  vacker  dag  skulle  stöta  ner  alla  dessa 
martyrer,  och  det  var  med  möda  vänskapen  kunde 
hållas  vid  liv. 

Så  har  han  boken  färdig,  men  företalet  fattas. 
Av  en  händelse  får  han  fatt  i  Tschernischewskys  Was 

*  Det  är  av  detta  par  han  senare  broderar  ut  den  famösa 
historien  —  kallad  Familjeförsörjaren  i  Giftas,  del  2. 
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thun?  och  faller  genast.  Ädelmodig  och  dum  nog 
lånar  han  ut  den  åt  damerna.  Det  smakade  fågel, 
och  nu  hade  han  lämnat  ut  vapen.  De  mest  fin- 
känsliga tyckte  dock  det  var  synd  om  mannen,  och 
den  där  nihilisten,  som  icke  ville  gifta  sig  utan  låg 
på  spiknubb  måste  de  flamma  för. 

Johan  upptäckte  dock  genast  felet  i  Was  thun? 
Där  fanns  intet  barn  i  äktenskapet,  och  det  var  icke 
något  äktenskap,  och  där  finns  ett  till.  Boken  handlar 
om  asexuerade,  och  deras  sammanboning  är  abnorm; 
men  denna  abnormitet  är  ett  fenomen  som  förr  eller 
senare  måste  tas  upp  i  kalkylerna,  om  ej  hela  pro- 
blemets lösning  skall  bli  falsk. 

Däremot  fick  Johan  upp  ögonen  för  hela  den 
stora  evolution,  som  ligger  i  kvinnans  uppvaknande 
till  medvetenhet  om  sin  släktskuld,  och  hennes  raseri 
när  hon  finner  sin  självförvållade  förnedring,  som 
mynnar  ut  i  ett  enda  ohyggligt,  ofta  verkligen 
rörande  bemödande  att  kasta  skulden  på  mannen. 
Hon  känner  nu  mödrarnas  missgärningar  inpå  barnen 
och  hon  vill  till  vad  pris  som  helst  och  med  vilka 
medel  som  helst  komma  över,  ty  vid  sidan  vill  hon 
aldrig  stå,  emedan  hon  föraktar  mannen,  därför  att 
han  låtit  narra  sig  av  könsimpulser  till  ett  sådant 
kontrakt  som  äktenskapet. 

Efter  läsningen  fattades  han  av  ett  djupt  med- 
lidande med  kvinnan  och  i  företalet  till  sin  bok 
sökte  han  nu  finna  ut  var  saldot  låg,  huru  balansen 
skulle  avhjälpas  utan  att  någon  part  blev  lidande, 
icke  ens  männen.  Han  finner  av  undersökningen 
att  som  det  nuvarande  samhället  är  byggt  på  patri- 
arkat så  kan  naturligtvis  ej  samma  gamla  samhälle 
kvarstå   om    man  skulle  bygga  om  på  matriarkat. 
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Republik  kunde  ej  införas  med  bibehållande  av 
monarki.  Men  när  han  kommer  till  frågan  om  kvin- 
nans inträde  i  arbetsmarknaden  snävar  han,  ty  han 
glömmer  att  kvinnan  har  sin  arbetsmarknad;  dock 
känner  han  att  det  icke  kan  vara  riktigt  att  kvinnan 
konkurrerar,  eller  rättare,  uttränger  mannen,  förrän 
denne  är  delvis  befriad  från  familjeförsörjarskyldig- 
heterna,  då  ju  han  just  innehar  ensam  den  stora 
arbetsmarknaden  på  grund  av  medföljande  skyldig- 
heter. Det  är  sålunda  icke  någon  konkurrens,  när 
kvinnan  nu  bryter  in,  utan  det  är  sökandet  av  privi- 
legier; det  är  en  kapplöpning,  där  den  ena  hästen 
bär  hundra  kilo  och  den  andra  ingenting.  Det  är 
inte  fri  tävlan  eller  konkurrens.  Det  är  galanteri. 

Vidare  har  han  icke  ännu  upptäckt  sveket  med 
äktenskapsförord,  ehuru  han  sitter  och  stirrar  för- 
vånad på  en  sådan  lag  som  kan  slå  en  fattig  man 
till  försörjare  åt  en  rik  kvinna. 

För  att  kunna  finna  verklig  frigörelse  åt  kvinnan 
kunde  han  icke  se  någon  möjlighet  i  det  gamla  sam- 
hället. Ty  han  förmodade  att  så  många  kvinnors 
öppna  uttalande,  där  de  ej  ville  ha  barn  antingen 
var  ett  uttryck  av  rasförsämring  hos  några,  och 
ekonomisk  fruktan  samt  farhågor  för  äktenskaps- 
tvång hos  andra.  Han  utgick  därför  från*  det  mycket 
rimliga  antagandet  att  könen  under  sunda  förhål- 
landen skulle  söka  varandra  såsom  hittills  och  även 
föda  barn  tillsammans.  Men  just  detta  antagande 
tillbakaslogs  och  kastades  kull:  inga  barn;  intet  köns- 
förhållande mer!  Det  är  då  han  stannar  och  baxnar 
inför  ett  fenomen,  vars  rötter  han  icke  kunde  upp- 
spåra utan  en  lång  allvarsam  forskning  i  det  för- 
flutna, men  han  hade  redan  nu  fått  korn  på  att  under 
15.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  sön.  II. 
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tidernas  lopp,  genom  tvungen  undertryckning  av 
driften,  genom  kristendomens  förakt  för  jorden,  ett 
nytt  frö  till  utveckling  nedlagts,  som  nu  grott  i  det 
förborgade,  och  att  kvinnokönet  delat  sig  i  två  varie- 
teter  som  höllo  på  att  fixera  sig  som  arter,  de  sterila 
och  de  fruktsamma,  och  att  varje  lösning  av  kvinno- 
frågan genom  generalisering  var  omöjlig.  Det  var  de. 
asexuerades  sak  som  nu  höll  på  att  drivas  fram,  och 
däri  låg  felet  att  man  ville  under  deras  fordringar  även 
intvinga  mödrarnas. 

Johan  hade  haft  mycket  att  övervinna,  innan  han 
kunnat  utplåna  vördnaden  för  modern  och  kvinnan, 
och  han  hade  även  en  vacker  apologi  för  den  av 
de  moderna  amazonerna  försmådda  modern,  i  en 
berättelse  han  kallade  Fågel  Fenix.  När  boken  skulle 
ut,  kände  han  sig  orolig  och  gick  till  sin  hustru 
för  att  lätta  sitt  samvete.  Hustrun,  som  mest  varit 
som  en  mor  för  honom,  såg  att  han  ville  ha  bannor. 

—  Vad  har  du  nu  gjort  för  slag,  frågade  hon,  efter- 
som du  ser  så  olycklig  ut?  —  Jo,  jag  har  skrivit 
en  bok?  —  Såå?  Vad  handlar  den  om?  —  Joo, 
den  handlar  om  fruntimmerna !  —  Nå,  har  du  skrivit 
vackert  då?  —  N-nej,  det  har  jag  inte  riktigt,  men 
du  ska  inte  läsa  den!   Jag  ångrar  mig  så  rysligt. 

—  Nå,  varför  ska  du  gå  och  skriva  så  att  du  ångrar 
dig  då,  mitt  barn?  —  Jag  kunde  inte  hjälpa  det, 
jag  måste  ha  reda  i  denna  välsignade  frågan.  Men 
ser  du,  fortfor  han,  det  är  bara  teoretiskt,  och  du 
ska  inte  bry  dig  om  det.  Du  vet  att  jag  är  er  vän, 
men  jag  kan  inte  se  orättvisor  och . . .  lova  nu  att 
du  inte  läser  min  bok!  —  Hon  lovade  och  det  var 
så  bra. 

Det  var  teoretiskt  som  han  sade,  och  han  hade 
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i  företalet  givit  sitt  då  ännu  populära  namn  åt  kvinno- 
saken, yrkade  på  kvinnans  fullständiga  likställighet 
med  mannen,  sedan  nämligen  de  nödiga  reformerna 
föregått,  så  att  ingens  skada  skedde. 

Men  att  det  icke  var  fråga  om  likställighet  utan 
om  underkuvelse,  det  fick  han  snart  se. 

Efter  uppbrott  från  det  stora  kvinnohuset  ankom 
telegram  att  han  fått  en  religionsprocess  på  sig. 

Religions?  Det  kunde  han  inte  fatta.  Han  hade 
ju  skrivit  om  kvinnan. 

Den  beryktade  religionsprocessens  verkliga  me- 
ning kan  nu  anses  vara  uppdagad.  Det  var  en  fars, 
isatt  i  scen  av  en  kvinna,  och  naturligtvis  med  fram- 
skjutande av  en  man.  Detaljerna  tillhöra  memoarerna, 
och  komma  alltså  icke  under  denna  boks  värjo.  Det 
-var  en  komedi  illa  författad  av  fruntimmer,  och  den 
roll  som  ville  tilldelas  Johan  passade  honom  ej.  Den 
var  falsk  hela  vägen  igenom.  Han  slog  den  ifrån  sig, 
men  man  stoppade  den  på  honom,  och  därtill  ett 
par  andra  som  han  ännu  mindre  tyckte  om.  Han  skulle 
bli  folktribun,  religionsreformator,  partiledare,  allt 
utom  vad  han  var  —  författare.  Och  under  processens 
gång  såg  han  bara  falskhet,  illa  dolda  miner,  och  han 
visste  att  när  man  nu  talade  om  religionen,  så  menade 
man  fruntimmerna.  Det  var  den  pinsammaste  tid  han 
upplevat. 


Ett  ögonblick,  när  fienden  hotade  bli  för  mäktig, 
s^reps  han  av  den  tanken  att  verkligen  ta  rollen  av 
demagog,  bryta  in  i  hopen,  spränga  ligan  och  slå 
dem  på  deras  mark.  Därtill  fordrades  ett  offer,  och 
han  var  villig  lämna  det.  Det  bäst  organiserade  parti 
som  fanns,  var  Goodtemplarnas  orden,  som  behär- 
skades av  reaktionära.  Johan  hade  varit  nykter,  man 
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kallar,  ett  helt  år,  och  från  telegrammets  ankomst 
smakade  han  icke  starka  drycker  av  något  slag. 

Han  trodde  sig  sålunda  kunna  genomgå  provet 
och  avgav  ett  halvt  löfte.  Offer!  Det  var  i  den  gamla 
kristna  stilen,  och  han  hade  under  sommaren  drömt 
om  mänsklighetens  botande  med  avhållsamhet,  lyx- 
minskning,  och  slutligen  även  kommit  in  på  vegeta- 
rianismen.  Askes,  alltså!  Men  så  kom  han  att  fråga 
sig  om  ej  detta  offerkrav  från  de  undre  icke  var  ett 
kanaljeri.  Vem  frågade  statschefen  eller  kyrkchefen 
om  de  drucko  starka  drycker?  Ärkebiskopen  skröt 
ju  med  att  han  var  så  fördomsfri  att  han  spelade 
kort  och  dansade.  Vem  ratade  lantmannapartiets 
chef  för  att  han  tyckte  om  fina  middagar?  Varför 
skulle  nu  de  radikalas  chef  dricka  vatten? 

Absolutismen  tog  kraften  ur  honom  och  han  föll 
ihop  som  en  trasa.  För  att  rädda  honom  från  sjuk- 
dom måste  läkaren  ålägga  honom  att  återta  sina  vanor, 
och  för  att  icke  bli  ansedd  som  hycklare,  gjorde  han 
återtåget  på  en  offentlig  middag,  där  även  absolutister 
funnos.  Han  spelade  sålunda  aldrig,  men  även  om 
han  gjort  det,  hade  det  varit  en  enkel  partimanöver 
som  alla  aktade  partimän  tillåtit  sig,  och  det  kunde 
han  gärna  gjort,  ty  att  vara  alltför  uppriktig  mot 
fiender  är  bara  dumt. 

Processen  var  över  och  hade  lyckats  i  dess  huvud- 
syfte. Han  var  sönderriven,  oförmögen  till  arbete 
och  ekonomiskt  undergrävd.  Som  efterskörd  k  o  mm  o 
några  misslyckade  attentat  att  spränga  sönder  hans 
familj,  allt  väntat,  förutsett  och  förebyggt. 

Det  var  den  ömhjärtade  kvinnans  sätt  att  föra 
strid,  och  ur  dessa  tiders  erfarenheter,  samt  ur  den 
å-la-modiska   kvinnolitteraturen,   lärde  Johan  känna 
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mycket  hemligt  i  det  älskande,  offrande  och  för- 
låtande kvinnohjärtat. 

Den  kamp  han  dessutom  hade  mot  dumheten 
gjorde  honom  mindre  bry,  ty  den  tog  han  ingen 
befattning   med    utan    lät   dess  smutsiga  handskar 
! !  ligga. 

Men  processen  hade  även  andra  följder  och  bland 
dem  söndringen  mellan  de  unga  männen,  vilka  skulle 
ha  hållit  ihop  för  att  forcera  de  stora  frågorna,  om 
i  religiös,  politisk  och  social  reform,  med  vilka  damerna 
;  icke  alls  hade  att  göra,  emedan  deras  intressen  äro 
I  andra  och  mindre,  och  därför  skulle  ha  skjutits  undan 
tills  vidare. 

Det  är  nu  talet  om  unga  Sverige  börjar  utbreda 
I  sig.  När  Johan  först  hade  kommit  i  beröring  med 
!  den  yngre  generationen,  voro  dessa  ännu  sysselsatta 
med  sina  studier.  Strax  efter  Svenska  Folkets  ut- 
givande försökte  de  en  anslutning,  och  samman- 
komster hade  hållits  för  att  få  en  tidning,  senare 
en  tidskrift  i  gång.  Vid  sammankomsterna  uttalades 
alltid  som  grundprincip:  intet  program!  Man  visste 
nämligen  att  här  var  så  mycket  outrett,  så  mycken 
sanning  att  leta  upp,  att  man  ej  kunde  fixera  några 
fordringar  på  en  tryckt  lapp.  Dessa  publikations- 
förslag hade  rent  social-politiskt  syfte  och  icke  litte- 
rärt. De  föllo,  och  ställdes  på  framtiden.  Efter  Nya 
Riket  presenterades  en  dag  för  Johan  ett  litet  blad 
som  var  en  teatertidning.  Johan  tittade  på  den,  fann 
den  klen  och  mest  handla  om  aktörer  och  aktriser, 
samt  beröra  fruntimmersfrågan  på  ett  idealistiskt  sätt. 
Bladet  beskrattades  av  en  skämttidning  och  de  unga 
redaktörerna  förlöjligades.    Bland  dessa  befann  sig 
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även  en  av  Johans  umgänge,  vilken  nu  anhöll  om 
hans  medverkan.  Johan  svarade  nej.  Han  intresserade 
sig  ej  för  teatern  och  var  för  gammal  att  ta  stryk  på 
det  viset.  Han  hade  gått  igenom  sina  femton  års 
skola  som  författare  och  hade  ingen  skyldighet  att 
börja  om  igen. 

Då  väckte  detta  missnöje  och  man  brummade 
redan  om  att  övergiva  partiet.  Vilket  parti?  frågade 
han.  Teaterpartiet?  Jag  kan  inte  i  er  tidning  se 
något  partisyfte  eller  något  arbete  för  framåtskri- 
dande, helst  i  en  novell  realismen  i  litteraturen  litet 
begabbats. 

Tidningen  dog  snart.  Därpå,  uppmanades  Johan 
sätta  i  gång  en  antologi  av  unga  moderna  författare, 
vilka  skulle  visa  vad  de  kunde.  Bland  de  unga, 
som  skulle  bilda  opposition  naturligtvis,  räknades 
även  några  damer. 

Anstalter  gjordes,  ehuru  slappa,  och  så  reste 
Johan  ifrån  alltsammans.  Han  kände  att  i  det  fåra- 
huset var  han  för  mycket  varg  att  kunna  båsas,  utan 
att  det  skulle  komma  till  bitning.  Han  var  främ- 
mande för  det  litterära  partiets  estetiska  strävan,  och 
skönlitteraturen  var  honom  endast  ett  vapen  eller  ett 
nöje. 

När  han  nu  varit  ute  ett  halvt  år,  hörde  han 
att  en  radikal  tidning  kommit  till  stånd  och  var 
utgiven,  och  han  anmodades  inträda  som  frivillig. 
Återigen  hade  man  rusat  åstad,  och  så  skulle  han 
komma  efter  och  hjälpa.  Nu  var  han  visserligen 
inne  i  skönlitteraturen,  men  med  tolv  års  erfarenhet 
i  tidningssaker  tyckte  han  att  man  kunnat  inviga 
honom  i  hemligheten  i  förväg.    Men  han  fäste  sig 
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icke  vidare  vid  den  småsaken  utan  inträdde  som 
soldat  i  ledet  under  de  yngres  överbefäl.  Dessa 
hade  nu  ett  program  färdigt.  Med  program  följer 
alla  möjligheter  till  strid,  och  med  programmet  följ&r 
lösen,  order,  dagtinga  och  jämka,  eller  blint  lyd*. 
Johan  hade  sålunda  aldrig  gjort  sig  till  chef,  wt«r 
för  sakens  skull  inordnat  sig,  och  detta  var  icke  $S 
svårt,  då  programmet  ännu  befann  sig  i  utveckling. 
Man  hade  visserligen  desavouerat  hans  så  kallade 
naturdyrkan  mera  av  brist  på  insikt  eller  av  fången- 
skap under  Mill,  men  han  respekterade  deras  mening 
och  lät  dem  hållas  för  att  split  icke  skulle  väckas. 

Det  är  vid  detta  tillfälle  som  Unga  Sverige  upp- 
träder som  chef  och  utfärdar  order  till  Johan  rörafrde 
hans  uppträdande  i  processen.  När  han  icke  lyder 
genast,  är  det  de  som  skicka  fram  Björnson  såsom 
käpp,  vilket  ger  anledning  till  en  bjärt  brytning  mdlan 
Johan  och  honom,  och  varöver  Johan  sedan  sörjde, 
ehuru  tiden  nu  redan  var  mogen  till  en  skilsmässa, 
emedan  meningarna  gingo  för  hårt  emot  varandra. 
Men  Johan,  en  varg  mot  fiender,  var  ett  lamm  mot 
sina  vänner,  och  när  han  förstod  att  välvilja  och  eget 
intresse  dikterat  deras  autoritära  beteende,  lät  han 
udda  vara  jämnt. 

Med  processen  följde  ett  manhaftigt  gemensamt 
anlopp  mot  religionsförtrycket,  i  vilket  icke  damerna 
inblandades,  emedan  de  icke  ha  intresse  för  sådana 
småsaker.  Så  länge  gick  det  bra.  Men  när  processen 
var  slut,  då  bröto  damerna  in,  sökte  splittring,  ty  nu 
var  Johan  farlig  för  dem,  och  de  lyckades  få  de 
män,  som  så  väl  börjat  och  utfört  den  stora  striden 
för  de  stora  frågorna  att  skiljas  för  den  enda  mindre: 
fruntimmersfrågan. 
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Ännu  tar  Johan  icke  någon  anstöt  av  eller  ens 
yttrar  sig  i  tryck  annat  än  gillande  om  de  ungas 
strävan>  ty  han  såg  ej  på  detaljer,  och  han  var  mera 
tolerant  än  de  oaktat  fråga  var  om  vem  som  först 
skulle  haft  rätt  att  yttra  sig  ovanfrån  om  den  andres 
verksamhet. 

Än  en  gång  får  han  erfara  att  han  är  parti- 
medlem, oaktat  han  aldrig  ingått  i  någon  enrolering, 
och  att  han  har  chefer,  som  taga  sig  friheten 
ur  ett  hans  manuskript  utplocka  dem  misshagliga 
meningar,  som  varken  sårade  moral,  religion,  eller  på 
något  sätt  kunde  vara  åtalbart,  endast  därför  att  det 
icke  gick  in  på  deras  åsikter  om  fruntimmerna.  Alla 
stora  frågor  voro  nu  undanskjutna,  alla  gemensamma 
intressen  brutna  —  bara  för  fruntimmerna. 

Och  eget  nog:  socialisterna,  som  han  skänkt  ett 
så  starkt  handtag,  då  hela  Giftas'  första  del  går  ut 
på  ett  enda,  att  tvinga  alla  samhällsmissnöjda  ut  på 
socialismen,  och  som  uppställer  för  kvinnan  ett  enda 
alternativ:  antingen  socialism  eller  ingen  frihet,  socia- 
listerna kommo  honom  i  ryggen,  desavouerade 
honom,  kastade  bort  en  då  mycket  stark  kämpe,  bara 
därför  att  han  var  oartig  mot  fruntimmerna. 

Ett  försök  att  punkt  för  punkt  vederlägga  hans 
uppsats  om  kvinnornas  likställighet  eller  tyranni  miss- 
lyckades och  inskränkte  sig  till  några  oskarpa  enstaka 
invändningar  och  några  glåpord.  Då  blir  han  först 
ursinnig  och  ser  i  kvinnorna  bara  ett  reaktionärt, 
själviskt,  småsinnat  parti,  som  ville  söndra  för  att 
härska,  men  han  trycker  ner  sina  lidelser  och  erövrar 
lugn  för  att  undersöka,  innan  han  fäller. 

Utan  hat,  utan  bitterhet,  oaktat  allt  trakasseri, 
all  lumpen  hämnd,  sätter  han  sig  att  med  fortfarande 
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användning  av  kärleksmetoden  experimentera  ut  den 
sociala  frågan  och  kvinnofrågan,  och  sålunda  tillkom 
den  kärleksfulla  boken,  som  kallades  Utopier.  Men 
innan  han  skrev  den,  hade  han  samlat  och  läst  allt 
vad  de  skarpaste  huven  tänkt  över  frågorna  och  han 
är  nu  inne  i  socialismen  till  axlarna,  dock  utan  att 
låta  snärja  sig  av  Berlinarnas  industrialismprogram. 
För  kvinnans  frigörelse,  den  kvinna  som  kommer  fort- 
farande att  leva  som  kön,  ser  han  ingen  annan  utväg 
än  familjeassociationen,  där  förenade  krafter  lätt 
skulle  kunna  uppfostra  barnen.  Alltså  ingen  frigörelse 
med  bibehållande  av  det  gamla  samhället.  Nej,  men 
det  behagade  icke.  Så  här  skulle  det  vara;  så  här 
som  programmet  lyder!  Partiet  var  bildat  och  pro- 
grammet färdigt.  Dessutom  befanns  kärleksmetoden 
vara  idealism,  vilket  den  troligen  är,  och  den 
behagade  underligt  nog  minst  de  kärleksfulla  fruntim- 
merna.  Med  full  övertygelse,  vunnen  på  erfarenhetens 
väg,  att  endast  den  råaste,  brutalast  uttalade  sanning 
kan  göra  någon  verkan,  och  rasande  över  att  han 
låtit  lura  sig  reser  han  till  Paris  att  övervaka  ut- 
givningen av  Giftas'  franska  upplaga,  samt  med  den 
dödligt  sårades  och  duperades  ilska  kräva  hämnd 
icke  på  sina  yngre  vedersakare,  utan  ännu,  oaktat 
allt,  på  dessas  fiender  och  sina  —  de  reaktionära 
och  därjämte,  på  kvinnorna.  Reaktionen  hade  näm- 
ligen rest  alla  sina  hundra  huvuden  och  understödd 
av  den  splittring  fruntimmerna  åstadkommit,  vunnit 
en  lätt  seger  efter  ett  par  obetydliga  nederlag  vid 
valen.  Kvinnorna  skulle  han  säga  hela  sanningen, 
allt  sammans  i  den  mest  hänsynslösa  form  i  en  andra 
del  av  Giftas,  och  så  skulle  kompromiss  komma  till 
stånd.  För  att  göra  detta  farliga  experiment,  tar  han 
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bestämt  löfte  av  sin  hustru,  att  hon  aldrig  mer  skulle 
läsa  hans  skrifter,  vilket  icke  var  så  nödvändigt  för 
övrigt,  då  hon  redan  läst  första  delen  av  Giftas  och 
haft  nog  rättsinne  att  inse,  vad  han  förut  först  insett, 
att  äktenskapet  var  något  förnedrande  för  kvinnan. 
Att  hon  inte  tyckte  om  att  han  gycklat  med  kvinnans 
små  svagheter  var  klart,  men  det  var  snart  förlåtet. 


Så  var  han  för  tredje  gången  i  Paris.  Vad  han 
skulle  där  att  göra  är  redan  antytt  och  vad  han 
gjorde  tillhör  memoarerna,  ty  det  hade  icke  något 
inflytande  på  hans  utvecklingshistoria.  Efter  att 
slutligen  över  förväntan  ha  lyckats  uträtta  sitt  ärende 
väl,  reste  han  ner  till  Normandiska  kusten  för  att 
bada  och  ta  en  studie  på  landskap  och  bönder  till 
kommande  arbete. 

Det  är  nu  han  får  i  brev  från  Sverige  höra 
om  den  famösa  »avsättningen».  —  Avsatt?  frågade 
han  sig,  har  jag  varit  tillsatt  nånsin?  Och  hur  för- 
höll det  sig  med  den  saken?  Han  lade  den  till 
handlingarna  såsom  om  det  icke  rörde  honom,  helst 
äran  att  ta  stryk  tillsammans  med  några  unga  män 
utan  andra  strävanden  än  att  göra  skönlitteratur 
icke  alls  lockat  honom.  Men  så  kommo  under- 
rättelser om  att  en  ny  chef  för  den  litterära  vänstern 
var  utsedd,  och  att  en  »Fru»  befunnits  bättre  mot- 
svara de  ungas  fordringar.  Återigen  fruntimmerna! 
Nu  erinrade  han  sig  att  han  hösten  förut  varit  den 
första  bland  de  bildade  som  sagt  öppet:  jag  är 
socialist,  och  att  han  givit  socialistprogrammet  i 
sammandrag.   Men  det  hade  icke  behagat  att  han 
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skulle  få  vara  den  förste,  utan  därför  skickade  frun- 
timmerna  efter  en  riktig  socialist,  som  var  en  viss 
hustrus  man  och  hade  uniform  och  träben,  och  som 
tillika  dyrkade  kvinnan.  Så  här  skulle  det  låta,  och 
inte  så  där!  Avsatt! 


Hur  har  det  yngre  släktet  fått  så  höga  tankar 
om  fruntimrens  förstånd  och  intresse  för  samhälls- 
frågorna? Om  de  se  efter,  så  behandla  de  kvinnliga 
författarinnorna  bara  ett  tema,  som  har  direkt  profit 
för  dem:  kvinnofrågan,  och  när  de  skola  vara  riktigt 
generösa,  frågan  om  de  fattiga,  dock  icke  den  fattige 
exploaterade  familjeförsörjaren;  och  när  de  någon 
gång  fria  till  den  förtryckte  arbetaren,  räkna  de 
aldrig  ut,  att  han  skulle  ha  det  bättre,  om  icke  han 
nertrycktes  av  hustru  och  barn,  utan  de  se  bara 
till  huru  kvinnan  skall  få  det  ännu  bättre,  på  mannens 
bekostnad. 

Detta  är  madonnakulten  i  dess  sista  skede.  Johan 
frågade  en  gång  en  ung  författare,  som  var  ateist 
huru  han  kunde  reda  sig  utan  Gud?  —  Den  unge 
mannen  svarade:  vi  ha  kvinnan  i  stället.  Har  då 
moderskulten  gått  in  igen  med  evolutionsläran,  och 
har  det  nya  släktet  remplacerat  Gud  med  kvinnan? 
Gud  var  det  avlägsnaste  ursprunget;  när  han  föll, 
grep  man  till  det  närmaste:  modern.  Är  det  så  det 
gått  till?  Det  kan  ju  vara  rimligt  att  så  är.  Men 
då  skulle  de  väl  välja  modern  själv  åtminstone,  den 
verkliga  kvinnan,  som  mannen,  han  må  vara  aldrig 
så  stark  ande,  böjer  sig  för,  när  hon  uppträder  med 
sina  attributer  livsfrukten  och  det  närande  bröstet, 
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mot  vilket  även  den  kamptrötte  jätten  stundom  vill 
luta  sitt  tunga  huvud  för  att  påminnas  om  sitt  ur- 
sprung. Men  de  unga  ha  uttalat  förakt  för  modern, 
och  de  ha  i  hennes  ställe  hissat  upp  den  otäcka 
sterila  urartningen  amazonen  —  blåstrumpan! 
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8. 

Han  blir  ateist. 

(1885.) 

När  han  från  Paris  kom  ner  till  havsstranden  och 
såg  ett  stort  blått  intet,  och  ögat  förgäves  sökte 
ett  föremål,  örat  förgäves  ett  ljud,  togs  han  av  en 
känsla  såsom  om  han  kommit  till  sin  banas  slut 
och  stod  mitt  inför  döden.  Men  nu  skymtade  icke 
mera  fortsättningen  där  bortom,  på  andra  sidan,  som 
förr  varit  hans  hopp.  Det  var  slut,  absolut.  En 
trötthet,  som  han  knappt  känt  förr,  slog  ner  honom, 
överansträngd  som  har  var  efter  att  ha  skrivit  en 
bok  på  ett  främmande  språk;  efter  att  i  Paris  ha 
till  det  yttersta  gjort  våld  på  sin  naturliga  själs- 
riktning och  efter  att  ha  kastats  mellan  hopp  och 
förtvivlan  under  två  långa  månader.  När  han  nu  satt 
i  sitt  rum  inför  det  majestätiska  naturskådespel,  som 
havet  förr  erbjudit  honom,  och  nu  såg  ut  genom 
fönstret,  där  intet  gapade  mot  honom,  kände  han 
huru  evighetstanken  svek,  huru  annorlunda  denna 
natur  i  sig  själv  var>  som  han  förr  tilldömt  alla  de 
sköna  känslor  han  tagit  ur  sig  och  inlagt  i  den,  och 
han  gör  en  paus  i  sitt  stormande  liv  och  reflekterar. 

Badgäster  hade  ännu  icke  anlänt,  stället  låg 
ödsligt  och  var  endast  besökt  av  småstadsbor;  där 
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rådde  fullkomlig  stillhet.  Han  hade  ungefär  en 
månads  levnadskostnader  med  sig,  men  sedan  de  voro 
slut,  såg  han  ingen  hjälp  mer.  Han  satt  med  en 
dyrköpt  seger  i  handen,  men  kunde  ej  begagna  den. 
Hans  skepp  hade  stått  ut  stormarna,  men  förliste 
i  hamnen.  När  han  nu  såg  sina  friska,  glada  barn 
leka  nedanför  fönstret  på  strandens  sanddyner,  och 
han  tänkte  efter  huru  obetänksamt  han  handlat,  som 
för  de  och  de  motiven  satt  deras  väl  i  sista  hand, 
och  när  han  förutsåg  vilket  öde  som  skulle  förestå 
dem  om  han  stupade,  så  kom  en  ånger  över  honom 
och  en  dunkel  förnimmelse  av  att  här  var  icke  rätt 
handlat.  Visserligen  erkände  han  ännu,  att  män- 
niskor i  hans  ställning  kunde  drivas  att  söka  gagna 
större  grupper,  än  den  egna  lilla  familjens,  och 
att  han  på  samma  gång  han  arbetade  för  ett  helt 
kommande  släkte  även  arbetade  för  sina  barn.  Men 
så  frågade  han  sig:  skulle  han  med  sitt  temperament, 
sin  uppfostran  ha  kunnat  handla  annorlunda?  Nej, 
måste  han  svara.  Dessa  premisser  ha  givit  denna 
konklusion.  Därmed  uppsteg  tvivlet  om  en  välvillig 
försyn,  som  leder  allt  till  det  bästa  och  som  kan 
tumma  människors  öden.  Hans  gudsbegrepp  såsom 
innerst  varande  en  objektivering  av  förnimmelser, 
hade  varit  mycket  vacklande  de  sista  åren.  När 
han  förra  gången  var  sjuk  och  trodde  döden  komma, 
tog  hans  önskan  att  ej  få  dö  ung  ifrån  de  sina 
formen  av  evighetstanken.  Han  ville  ej  tro,  att  det 
skulle  vara  slut,  och  därför  diktade  han  en  evighet 
med  personlig  fortvaro.  Skaparen  hade  dykit  opp 
igen  i  Schweiz,  när  han  inför  den  härliga  provbiten 
av  skapelsen,  där  visade  sig,  ej  kunde  få  annan  för- 
klaring, och  när  de  nya  lärorna  givit  hopp  om  ett 
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bättre  sakernas  tillstånd,  såg  han  försynens  ledande 
visa  hand,  som  givit  människorna  kärleken  som 
drivkraft  att  styra  till  så  alla  fingo  det  bra.  Under 
processens  exalterande  förlopp,  då  hela  världen  reste 
sig  mot  honom,  befallde  han  sig  och  de  sina  i  Guds 
hand,  och  han  kände  sig  i  personlig  bekantskap  med 
det  högsta  väsendet.  Men  efteråt,  när  han  hörde 
Guds  utvalda  rasa  ut  i  hot,  hörde  furierna,  som 
fordrade  kärlek  av  andra,  flämta  av  ilska  över  honom 
därför  att  han  bjudit  rättvisa,  där  de  fordrade  nya 
förmåner,  när  han  såg  självviskhet  över  allt  på  alla 
kanter,  då  kom  han  sakta  ut  på  den  tanken  att 
världen  styrdes  av  helt  andra  krafter  än  en  kärleks- 
full, personlig  Gud.  Och  nu  kastad  ut  och  tillbaka, 
ensam,  sökte  han  icke  längre  utom  sig  sitt  öde, 
utan  för  första  gången  i  sitt  liv  gick  han  till  sig 
själv:  där  låg  hans  öde,  och  i  alla  de  andra  själven 
låg  världens  öde. 

Vilken  lång  cirkelgång  hade  han  ej  vandrat  i, 
sedan  han  elva  år  förut  i  Mäster  Olof  genomskådat 
det  oförståndiga  i  himlasträvan.  Jorden  som  be- 
hövde 100,000  år  för  att  bilda  ett  skifferlager,  skulle 
nu  tvingas  på  tjugufem  år  att  ändra  fyra  millioner 
mänskohjärnor,  så  att  de  arbetade  som  han  önskade. 
Vilken  orimlighet!  Han  hade  varit  framme  och  pre- 
dikat full  frihet,  och  fått  stenar  av  slavarna,  som 
tyckte  det  var  för  mycket  frihet.  —  Inte  så  långt, 
hade  de  ropat;  vi  äro  nöjda  med  mindre.  Inte  frihet 
för  alla,  bara  för  oss!  —  Han  mindes  huru  han  under 
sista  Stockholmsvistelsen  talat  vid  arbetare  om  tjänste- 
folkets och  statkarlarnas  frigörelse,  och  de  hade 
ryggat.  —  Ska  tjänarna  också  ha  frihet?  —  Och  skulle 
han  frågat  tjänarna,  om  de  ville  ha  frihet,  skulle  de 
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svarat:  frihet  att  svälta,  eller  som  gifta  äta  sill  och  j  c 
potatis  med  en  gesäll;  nej,  hellre  då  gå  i  rena  j  \ 
manschetter  och  äta  biffstek  på  herrskapets  bekost-  I  \ 
nad! 

Han  drog  sig  till  minnes  huru  vissa  missljud 
bland  arbetarna  också  under  processen  låtit  höra  sig. 
—  I  ett  enskilt  brev  från  en  arbetare  till  en  vän  !  t 
hade  dunkelt  tal  om  »falska  profeter  som  arbeta  för  j  | 
de  rika  bönderna»  stuckit  honom.  Ty  de  fåkunniga  !  > 
trodde  att  hans  agrarsocialism  gick  ut  på  att  förbättra  j  i 
»lantmannapartiets»  villkor.  Så  var  det  att  söka  tala  |  ; 
till  folket! 

Sommaren  före   processen,   då  han  ännu  hade 
framgångarnas  glans  över  sig,  och  då  var  erbjuden 
skriva   i  Frankrikes   mest  ansedda  tidskrift,  under 
goda  ekonomiska  villkor  för  tillfället,  gick  han  i  full  j 
besinningslöshet   och   sände   bidrag  till  en  av  de 
ödmjukare  svenska  tidningarna.    Han  hade  nämligen 
i  den  sett  ett  namn  på  en  ung  skriftställare,  som  i 
både  genom  samhällsställning,  börd,  god  ekonomi,  j 
och  relationer  icke  hade  den  ringaste  synbara  per-  j 
sonliga   anledning   att   sälla  sig  till  de  missnöjda. 
Hade  det  varit  hat,  kunde  han  ha  skrivit  anonymt. 
När  Johan  fick  se  det  namnet  i  den  tidningen,  tänkte 
han:  finns  det  sådan  tro,  sådan  offervillighet  där. 
ja,  då  är  det  min  plikt  att  offra  mitt  namn!  Och 
han  offrade! 

Men  har  man  sett!  Därpå  fick  han  ett  vänligt 
brev  från  en  före  detta  arbetare,  ungefär  av  inne- 
håll: Ni  som  är  folkets  man,  får  ej  skriva  i  sådana 
tidningar.  Folket  vill  ha  ert  stora  namn  högt,  för 
att  kunna  se  upp  till  er  som  en  fana.  Folket  vill 
ha  symboler!  —  Så  aristokratiskt  var  folket,  eller 
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så  realistiskt,  så  förståndigt  var  folket,  att  det  om 
så  behövdes  spelade  med  falska  kort,  när  de  gåvo 
sig  i  lag  med  falska  spelare.  —  Johan  hade  varit 
en  oförbätterlig  idealist.  Han  hade  icke  endast  trott 
på  Gud,  utan  på  änglar! 

Därpå  hade  de  radikala  sprängts  för  menings- 
skiljaktigheter  och  stodo  som  tuppar  emot  varandra. 
De  frikyrkliga,  som  kommit  in  i  riksdagen,  hade  vägrat 
religionsfrihet  åt  »de  andra».  Pietisterna,  som  ett 
ögonblick  luktat  på  Johan  om  han  icke  skulle  kunna 
begagnas,  hade  gjort  ett  lindrigt  bruk  av  honom 
och  så  slängt  honom.  I  Norge  hade  folkföraren 
begagnat  folkrörelsen  för  att  bli  minister,  och  när  han 
kom  till  excellensplatsen,  sade  han:  nog!  I  Sverige 
hade  bondepartiet  begagnat  sin  majoritet  för  att  få 
bli  av  med  skatter,  mot  att  kungen  fick  en  armé. 
I  Paris  hade  Qambetta  och  Jules  Ferry,  två  entusi- 
astiska tvivlare,  satt  landet  under  bottenlös  skuld  och 
så  dragit  sig  undan  med  statyer  och  förmögenheter, 
den  sista  dock  något  skamfilad.  I  Paris  hade  han 
sett  Victor  Hugos  apoteos."  Första  dagen  efter  döden 
gräto  tidningarna;  andra  torkade  de  tårarna,  och 
tredje  funderade  de  på  huru  de  skulle  bäst  kunna 
begagna  liket.  Alla  partier  kompromissade  om  kata- 
falken, och  förtjusningen  över  dödsfallet  blev  ohejdad, 
ty  den  döde  hade  haft  nog  smak  att  dö  i  maj,  då 
salongen  öppnas,  och  främlingsströmmen  anländer. 
Efter  åtta  dagar,  när  sorgfloret  kommit  upp  på  triumf- 
bågen, tyckte  man  det  var  för  mycket  och  började 
ångra  sig.  Medan  sarkofagen  timrades,  började  de 
radikala  och  de  liberala  slåss  om  liket.  Innan  begrav- 
ningsdagen var  inne,  hade  man  ledsnat  på  den  döde, 
och  började  trycka  anekdoter,  som  slutligen  gingo 
16.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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in  på  kärlekshistorierna,  och  själva  begravningen 
firades  som  ett  bondbröllop.  Utan  tårar,  utan  sorg, 
så  att  en  talare  fann  bäst  inför  den  skeptiska  publiken 
bekänna  att  det  var  en  glädjefest.  Och  dagen  efter 
sade  Le  Figaro  att  det  hela  vår  en  kolossal  blague! 

Begagna  och  icke  låta  sig  begagnas;  eller  i  nöd- 
fall båda  delarna! 

Johan  hade  också  i  Paris  mycket  klokt  uppsökt 
ett  intresse  som  han  kunde  befordra,  och  erbjudit 
sig  till  begagnande  och  därför  lyckades  han  slut- 
ligen vinna  vad  han  önskade.  Men  så  länge  han 
gick  omkring  och  bad  att  få  begagna  en  mängd 
relationer  för  sina  syften,  sade  man  tvärt  nej!  Det 
var  alldeles  riktigt! 

Emellertid  hade  han  nu  i  en  serie  erfarenheter 
ett  stort  material  att  smälta.  Genom  nyupptagna 
förbindelser  med  de  ungas  parti  i  Danmark  hade 
han  förnummit  att  reaktion,  kompromiss,  avfall  hörde 
till  ordningen  för  dagen.  Estrup  hade  infört  en- 
väldet; och  Morgenbladet  brutit  med  den  litterära 
vänstern.  Drachmann  hade  skrivit  kungliga  vers, 
och  Giellerup  hade  efter  en  renommistisk  handels- 
resa kommit  hem  och  bett  om  förlåtelse  för  att 
han  trott  på  utvecklingen. 

Ibsen  hade  i  Vildanden  stannat  vid  det  resultat 
att  idealism  och  realism,  kärlek  och  hat,  man  och 
kvinna  alltsammans  var  bosch.  Han  hade  till  och 
med  släppt  tron  på  kvinnan.  Och  huru  hade  man 
icke  rivits  om  bitarna  och  sökt  på  alla  håll  begagna 
stycket  för  sina  ändamål:  kvinnorna  mot  männen, 
männen  mot  kvinnorna,  allt  under  det  den  klipske 
hånaren  satt  och  log  åt  luggningarna. 

Ur  hela  denna  röra  framgick  nu  småningom  för 
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Johan  att  det  ändå  alltihop  bara  var  ego  som  skulle 
fram,  och  under  en  sträng  räfst  med  sig  själv,  kom 
han  till  samma  resultat,  ehuru  han  icke  just  hade 
lust  att  erkänna  det,  så  länge  alla  andra,  furier  och 
bödlar,  påstodo  och  verkligen  kunde  inbilla  folk  att 
de  hade  kärleken. 

Första  steget  blev  nu  att  han  för  sig  själv  erkände 
att  han  varit  idealist,  svärmat,  räknat  med  änglar, 
begärt  för  mycket,  använt  dåligt  sin  tid  på  himla- 
arbetet,  och  under  det  han  hänskjutit  saken  till  Gud, 
hade  världen  regerats  helt  friskt  av  åtminstone  små- 
djävlar.  Nu  sätter  han  upp  för  sig  så:  finns  det 
I  en  Gud,  så  angår  det  inte  oss.  Vi  lämna  den  frågan 
såsom  olöslig  efter  som  han  icke  uppenbarat  sig. 
Och  vi  måste  lämna  den,  ty  den  skadar  oss  i  detta 
ä  livet,  och  detta  livet  är  det  enda  som  bör  angå  oss. 
t  Finns  det  ett  till,  så  blir  det  nog  bra  med  det  sen! 

Därpå  kommer  en  undersökning  av  frågan  om 
i  i  världsordningen,  sådan  vi  sett  den  här  på  Tellus, 
a  kan  spåras  någon  utveckling  till  förnuftighet  eller  till 
i  människans  lycka.  Utan  att  skrämmas  av  varken  Gud 
y  eller  ens  Darwin  genomgår  han  jordens  skapelse- 
t!  historia  och  finner  en  rörelse,  förändringar,  rubb- 
ningar, omskakningar,  men  någon  påstådd  enda  lugnt 
i  framlöpande  utveckling  kan  han  ej  finna.  Ty  om 
:l  sådan  förelåge  skulle  först  hela  växtriket  ha  genom- 
1  lupit  evolutionsskalan  och  sedan  efter  den  högsta 
it:  växten  följt  det  lägsta  djuret.  Han  kunde  icke  heller 
finna  att  apan  stod  varken  andligt  eller  kroppsligt 
a  högre  än  den  kloka  och  starka  elefanten,  och  vår 
it  kvartärperiods  elefant  stod  lägre  (var  sämre  rustad 
för  existensen)  än  mastodonten  och  plesiosauriern. 
öl  Icke  voro  de  geologiska  formationerna  högre  ju  längre 
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fram  i  tiden;  de  voro  bara  annorlunda.  Inte  kunde 
man  tala  om  att  permisk  skiffer  stod  högre  än  silurisk, 
fastän  den  senare  i  avlagringarna  förekom  såsom 
senare  och  i  denna  förefanns  djurarter  med  mera 
utbildade  organ  än  hos  djuren  i  den  förra.  I  varje 
geologisk  period  härskade  de  bäst  utrustade,  det  är 
sant,  men  varför  hade  icke  grottbjörnen  utvecklat 
sig,  och  varför  hade  icke  de  jättelika  flygödlorna 
lämnat  arv  till  följande  period,  så  att  människan 
slutligen  framgått  som  en  kolossal  jätte,  i  stället  för 
att  vara  denna  dvärg.  Nej,  det  var  bara  huller  om 
buller  och  efter  vartannat,  lagbundna  slumpar  och 
nödvändiga  nycker  och  inte  någon  planlagd  skapelse. 
Jordaxeln  hade  vickat  till  lite,  och  bums  flög  en 
hel  flora  och  fauna  all  världens  väg,  och  ett  nytt 
skede  i  utvecklingen  inträdde  utan  direkt  anknytning 
till  det  föregående.  Därmed  kom  han  naturligtvis 
ej  ifrån  människans  härstamning  från  en  apart,  men 
om  apan  varit  en  elefant  förut  lämnade  han  ogranskat,  i 
Såg  han  därpå  ut  över  människans  historia,  så  var 
även  där  allting  oorganiserat  slumpliv.  Bland  män-ji 
niskorna  hade  utvecklingen  varit  så  ojämn  att  det 
ännu  fanns  kannibaler,  växtätare,  köttätare,  insekts-; 
ätare  och  allätare.  Och  så  många  civilisationer  octij 
kulturer,  så  många  samhällsformer,  religioner,  filo- 
sofier. Antiken  hade  i  vissa  fall  varit  framom  nu- 
tiden, och  kristendomen  hade  kommit  efter  som  en 
enda  stor  reaktion.  Förut  hade  man  slagits,  sedan 
hade  man  lurat  varann.  Därför  var  ju  också  hela 
samhället  grundat  på  konventionella  lögner  och  på;| 
tysta  överenskommelser  att  man  skulle  lura  varann. 
Den  egyptiska  kulturen  var  död  och  landet  låg  ännu 
i  slaveri;   den  palestinesiska  var  död  och  turkarna 
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ägde  ännu  oaktat  tre  hundra  års  korståg  Kristi  grav; 
den  grekiska  var  död  och  landet  låg  som  en  öken; 
den  romerska  var  färdig  och  föll  för  barbaren.  Alltid 
var  det  barbaren  som  segrade.  Antingen  han  kom  som 
turken  på  Palestina,  macedoniern  på  Hellas,  goten 
på  romaren.  Kulturen  var  sålunda  icke  ändamåls- 
enlig för  artens  bestånd.  Och  i  det  sista  fransk-tyska 
kriget  segrade  tysken,  emedan  han  var  mera  barbar 
än  fransmannen,  och  Europas  nästa  barbar  ovanpå 
tysken,  blev  kanske  ryssen.  Det  var  icke  tyskens 
filosofi  som  segrade  sist,  inte  hans  vetskap,  utan 
hans  rest  av  barbari  som  förmådde  honom  att  syssla 
med  en  sådan  vetenskap  som  krigskonsten.  Han  hade 
inte  kärleken,  han,  och  inte  tron  heller,  men  han 
hade  kanonerna.  Alltså  den  starkaste,  icke  den  mest 
bildade,  icke  den  fint  kännande,  icke  den  kärleks- 
fulle. Nej,  allt  var  sig  nog  likt  i  den  gamla  världen, 
och  förändrat  sig  hade  mycket,  men  utvecklat  sig 
fj till  allt  större  förnuftighet  knappast,  och  Gud  var 
jbestämt  icke  med  vid  Sedan,  där  en  kultur  gick 
under.  Hade  också  den  historiska  utvecklingen  gått 
Ifram  till  de  flesta  människors  lycka,  så  behövdes 
därför  icke  heller  Gud,  utan  människorna  kunde 
jsjälva  ha  ställt  det  väl  för  sig,  så  pass  det  nu  var. 
Men  nyss  hade  en  berömd  ekonom,  Henry  George, 
vars  namn  gick  omkring  världen,  visat  att  framåt- 
skridandet var  följt  av  fattigdomen  och  i  sådan  pro- 
gression att  ju  större  framåtskridandet  varit,  dess 
djupare  fattigdomen,  alltså  värre  än  någonsin  i 
våra  dagar.  Värre  än  någonsin  nu,  det  var  ju 
åtminstone  icke  framåtskridande  till  lycka,  och  orsaken 
till  all  denna  nöd,  denna  jämmer:  framåtskridandet 
självt  eller  kulturen! 
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Såsom  en  modern  ande  måste  naturligtvis  Johan 
vara  konservativ,  om  han  ej  trodde  på  Darwins  till 
liberal  teologi  upphöjda  lära  om  arternas  härledning, 
och  vad  värre  var  om  han  ej  trodde  på  efteridalis- 
ternas  tillämpning  av  denna  evolutionsteori  på  mänsk- 
liga historiens  utveckling.  Hade  de  icke  inskjutit 
igen  Guds  försyn,  då  de  sade  att  det  som  nu  var, 
var  det  bästa  som  kunde  vara  och  bättre  än  det 
föregående  därför  att  det  var  senare.  Tyckte  de 
då  att  1820  i  Frankrike  var  bättre  än  1790,  och 
var  verkligen  Napoleon  den  förstes  regeringstid  bättre 
än  Ludvig  XVI:s?  Kunde  vi  inte  möjligen  leva  i 
en  tillbakagångstid,  där  tillbakagåendet  stod  i  ut- 
veckling bakåt?  Sådant  hade  man  sett  förr!  För 
övrigt,  och  till  sist,  fanns  nu  utvecklingen  till  mänsklig 
lycka  såsom  inneboende  lag,  varför  uppträdde  då 
vid  varje  försök  till  reform  ett  annat  lagbundet  feno- 
men, nämligen  allmänt  motarbetande  av  framåtskri- 
dandet, och  detta  ändå  mera  regelbundet,  att  man 
kunde  tro  det  stillaståendet  vore  lagen?  Nej,  det 
var  bara  rörelser.  Men  antingen  det  var  detta  eller 
icke  detta,  det  angick  ingen,  och  allt  detta  forskande 
och  snokande  efter  sammanhang  eller  ursprung  var 
idealism,  och  tanken  på  Gud  var  idealism.  Fanns 
nu  verkligen  också  Gud,  så  måste  han  ignoreras 
(avskaffas),  ty  han  hade  visat  sig  hinderlig  för  mänsk- 
lighetens ;sällhet. 

Här  råkade  han  in  i  motsägelser:  har  verkligen 
icke  Gudsfantasien  också  gjort  människor  lyckliga? 
Nej,  ty  de  som  inbillat  sig  vara  lyckliga  med  Gud 
och  förnöjsamheten,  skulle  ha  varit  mera  reellt 
lyckliga,  om  de  kastat  sig  på  att  förbättra  sina 
jordiska   villkor,    Ja,   men   var  icke  den  förnöjde 
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lyckligast?  Det  syntes  så,  men  det  var  ju  bara  en 
inbillad  lycka  och  alltså  en  mindre  än  en  reell. 

Under  det  hela  denna  byken  står  på  och  kokar, 
nalkas  nöden  sakta  men  säkert.  Han  tycker  sig 
se  den  hur  den  trycker  som  en  katt  för  att  ta 
språnget;  han  ligger  om  natten  vaken  och  hör  flod- 
vattnet stiga,  långsamt  suckande  men  avgjort.  Om 
åtta  dagar  står  döden  där.  Hungersdöden  mitt  i 
ett  civiliserat  samhälle,  för  en  individ  och  hans  föga 
talrika  familj.  Existensmedlen  slut,  alla  resurser 
uttömda,  alla  hjälpkällor  anlitade,  och  hans  arbets- 
marknad fördärvad.  Det  hade  han  nu  vid  trettiosex 
år  för  att  han  varit  flitigare  än  andra,  för  att  han 
arbetat  för  detta  samhälle  —  där  stannade  han.  Han 
hade  ju  strävat  på  detta  samhälles  undergrävande, 
hur  kunde  han  då  begära  något  av  detta  samhälle? 
Samhället  hade  rätt  att  svälta  ut  honom,  när  han 
icke  lät  samhället  vara  i  fred.  Ja,  men  var  det 
hela  samhället  han  angripit,  och  var  det  allas  väl 
han  tillfogat  skada?  Nej,  den  härskande  gruppens 
endast.  Och  han  hade  arbetat  för  den  blivande 
härskande  gruppen,  men  råkat  i  missförstånd  med 
den,  emedan  han  icke  ville  lyda  order.  Och  den 
I  blivande  majoriteten  hade  redan  skrivit  en  teologi 
i  full  av  villfarelser,  vidskepelser  och  dogmer  med 
kvinnans  sakrament  och  industriarbetarens  ofelbarhet, 
som  den  nu  med  glödande  tänger  under  hans  näsa 
,  ville  tvinga  honom  avlägga  mened  på,  eller  dö.  De 
kommo  nu  med  nytt  konfirmationstvång  i  den  enda 
saliggörande  Bebelianismen  och  hade  redan  visat 
sådan  intolerans  i  bekännelsefriheten  att  de  kastat 
bort  honom,  skadat  hans  anseende,  förstört  hans 
existens  därför  att  han  icke  var  ortodox. 
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Han  vände  sig  med  leda  och  avsky  från  hela 
världen  och  anstaltade  om  sitt  avtåg  ur  den  ändliga 
tillvaron.  Men  nu  stod  icke  det  andra  landet  lockande 
där  på  andra  sidan  med  svala  skuggor,  blåa  sjöar 
och  varmare  solar.  Där  låg  bara  en  grop  i  marken, 
en  trälåda  och  några  skövlar  skitprat.  Där  stod 
ingen  välvillig  Gud  mer  att  höra  hans  stönande,  och 
skaffa  hans  barn  uppfostran  och  uppehälle.  Detta 
var  realiteten,  så  här  såg  livet  ut,  och  den  hemska 
handgripliga  verkligheten  ruskade  honom  i  nacken 
så  att  han  i  ett  kastade  upp  alla  fantasier  och  drömmar 
och  vaknade.  Gud  och  himmel  och  evighet  måste 
över  bord,  om  skutan  skulle  resa  sig,  och  den  måste 
hålla  sjön,  ty  han  var  icke  ensam!  Alltså  över  bord 
med  Gud  först!  Det  lättade  genast.  Och  hänvisad 
på  sig  själv  ensam,  gör  han  sig  först  denna  kardinal- 
fråga: Vad  är  livets  ändamål?  Livet  självt!  Det  kan 
icke  vara  någon  annan  uppgift  med  livet  än  att  man 
uppehåller  det  till  man  dör.  Därför  har  man  fått 
självuppehållelsedriften.  Därmed  hade  han  sin  upp- 
gift klar.  Satte  sig  vid  sitt  bord,  räknade  och  skrev 
brev,  allt  gående  ut  på  att  så  fort  som  möjligt  komma 
på  ett  annat  ställe,  där  andra  fördelaktigare  existens- 
villkor erbjöd  sig.  Ty  han  ville  leva,  och  måste  leva! 
Bara  leva!   Det  var  inte  bara,  det! 

• 

Detta  var  nu  endast  sista  stöten  åt  hans  sedan 
länge  undergrävda  Gudsfantasi,  ty  det  sista  halv- 
året hade  givit  knuff  på  knuff.  Överallt  där  han 
träffade  en  ung  människa  hörde  han  antingen  Gud 
förnekas  eller  ignoreras.  Och  även  bland  äldre 
hade   otron   spritt  sig.   Själva  Björnson  förklarade 
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sig  vara  agnostiker  eller  en  som  ingenting  trodde  sig 
kunna  veta  om  Gud.  Johan  slog  alltid  tillbaka  med, 
att  det  där  var  en  känslosak,  som  icke  föll  under 
tänkandet.  Det  var  alldeles  riktigt  sagt,  men  just 
därför  skulle  han,  som  ville  bli  en  tänkande  människa, 
rota  upp  med  dessa  rudiment  från  en  lägre  form 
som  kallas  känslor  och  ytterst  äro  oklara  förnim- 
melser. Därpå  kom  Ingersoll,  en  entusiastisk  ateist, 
full  av  tro  och  kärlek  och  hopp.  Det  tog  Johan 
hårt  om  livet,  och  han  började  nu  teoretiskt  erkänna 
möjligheten  av  en  försyns  undvarande.  Därpå  får 
han  fatt  i  Tolstoi,  som  helt  enkelt  gör  Kristus  till 
ateist,  och  likväl  behåller  hela  kristendomens  kärna, 
om  det  nu  var  någon  kärna  där.  Så  kommer  Jacob- 
sens död,  då  man  slåss  om  liket  och  diskuterar 
frågan,  om  han  var  en  troende  eller  ej.  Därpå  hans 
vaknade  eftertanke  över  den  där  känslosaken,  och 
slutligen  framträder  ateismen  som  ett  kategoriskt 
postulat;  det  måste  vara  så  att  ingen  Gud  är,  eller 
vi  äro  förlorade.  När  han  var  färdig  med  detta,  får 
han  handfästningen  i  en  liten  novell  av  en  ung  svensk 
författare,  som  mera  på  känslovägen  dock  än  be- 
visningens ådagalägger  otillräckligheten  av  guds- 
begreppet. 

Sedan  han  med  nöd  räddat  sitt  skepp  i  hamn, 
känner  han  sig  nödgad  att  i  grund  omredigera  sin 
världsåskådning  efter  den  nya  premissen:  hjälp  dig 
själv;  och  den  nya  plikten  man  måste  leva  till  vad 
pris  som  helst,  leva  för  sig  och  de  sina.  Allt  annat 
är  ärelystnad,  otidigt  ingripande  i  mänskors  öden, 
förmätenhet.    Den   stora  saken  är  intet  annat  än 
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många  stora  egoisters  stora  intresse.  För  att  nu 
vara  riktigt  bottenärlig,  får  han  icke  längre  fråga 
sig:  har  du  någon  plikt  att  befordra  den  stora  saken, 
utan  han  måste  fråga:  har  du  något  intresse  av  att 
den  befordras,  ty  endast  iatresset  berättigar  till  del- 
tagande, och  därför  är  arbetarens  kamp  att  förbättra 
sin  ställning  behandlad  såsom  en  berättigad,  under 
det  de  ointresserade  intelligensernas  deltagande  i 
densamma  väcker  misstro.  Det  är  inte  er  sak  utan 
arbetarnas,  därför  tro  vi  icke  på  er,  emedan  ert 
intresse  icke  är  rent,  utan  emedan  ni  naturligtvis 
vänta  ta  kakan  som  de  baka. 

Det  åtgick  månader,  innan  han  kunde  böja  sig, 
bestämma  sig  för  att  bryta  helt  med  all  gammal 
inrotad  egenkärlek,  alla  fantiserade  nyttighetsdröm- 
mar,  och  innan  han  kunde  få  sig  att  bekänna:  det 
var  egoism,  men  den  var  berättigad.  Men  då  måste 
hans  rättskänsla  också  svara:  om  all  egoism,  såsom 
alltets  drivande  kraft  är  berättigad,  så  är  även  ide 
andras,  den  hatade  överklassens  egoism,  berättigad. 

Frågorna  ge  svaren,  och  svaren  kasta  upp  nya 
frågor.  Han  inser  slutligen  att  han  måste  bryta  med 
det  förflutna,  göra  upp  bokslut  med  det  gamla,  gå 
igenom  hela  sin  utveckling  från  barndomen  till  dato, 
följa  spåren  fjät  för  fjät  av  sin  själs  uppkomsthistoria 
och  utan  förutfattade  meningar  gå  till  verket  för  att 
söka  rättesnöret  för  det  halva  liv,  som  kanske  ännu 
återstod  honom. 

Det  var  till  den  ändan  han  arbetade  ut  boken 
Tjänstekvinnans  son,  vars  slut  nu  nalkas  och  vars 
resultat  kanske  komma  att  visa  sig  i  en  senare  verk- 
samhet, vilken  denna  nu  kan  bli. 
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9. 

Idealism  och  Socialism 

(1886.) 

När  Johan  först  fått  fatt  i  socialismen,  hade  han 
i  den  sett  en  reformplan  till  hela  samhällets  om- 
bildning  från  roten  ända  upp  i  toppen.  I  Geneve  hade 
han  skaffat  sig  de  äldre  socialisternas  skrifter  att 
läsa  och  den  som  mest  behagade  honom  var  Cabet, 
vars  Resa  i  Ikarien  experimenterade  fram  det  nya 
samhället  i  levande  bild.  Cabets  metod  föreföll  enkel 
och  logisk:  det  nuvarande  samhället  är  byggt  på 
familjen,  men  familjen  har  isolerat  sig  och  saknar 
förmåga  att  utveckla  individen  till  samhällsmedlem, 
och  gör  honom  endast  till  familjemedlem.  Utveckla 
alltså  familjen  genom  familjeassociationen  eller 
familistéren,  och  samhället  har  tagit  ett  steg  framåt 
i  utveckling:  det  trånga  familjelivet  vidgas,  man  och 
hustru  utträda  ur  den  kvava  säng-  och  barnkammar- 
kretsen  och  bli  medborgarekandidater  färdiga  att 
inträda  som  medborgare  i  samhället.  Han  gör  en 
resa  till  familistéren  i  Guise  och  ser  den  på  nära  håll. 
Finner  här  utopien  realiserad  med  ångkök  och  barn- 
hus, men  kvinnorna,  som  nu  voro  befriade  från  kök 
och  barnkammare,  hade  icke  arbetsmarknad,  och  efter 
att  ha  suttit  sysslolösa  hemma,  började  de  ledsna. 
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och  skämdes  över  sin  sysslolöshet.  De  -  återtogo 
därför  grytorna  och  barnen  för  att  ha  något  att 
syssla  med,  då  friheten  att  göra  ingenting  tröttat 
dem.  Men  där  hade  han  även  fått  upp  ögonen 
för  mannens  hotade  ställning.  De  icke  arbetande 
hustrurna  hade  nämligen  fått  rösträtt,  och  sutto  i 
styrelsen  för  att  bestämma  över  den  tio  timmar 
om  dagen  trälande  mannens  inkomster.  Detta  kunde 
aldrig  vara  likställighet!  Vidare  såg  han  hela  famili- 
stéren  hotad  med  undergång  på  grund  av  konkur- 
rens, och  som  fabriken  producerade  lyxvaror,  såsom 
paraplyställ,  spottlådor,  fontäner  och  dylikt,  började 
han  tänka  på  industrisocialismens  ensidighet.  —  Därpå 
får  han  i  hand  Marx,  Lassalle,  Lange,  Schaeffle  och 
Bebel,  och  arbetarfrågan  störtar  över  honom.  Arbetar- 
frågan hade  Johan  alltid  tagit  med  en  liten  viss 
försiktighet.  Med  arbetare  hade  man  nämligen  endast 
menat  industriarbetare,  och  det  här  luktade  av 
partiintresse.  Varför  inbegrepos  ej  jordarbetare,  sjö- 
män, tjänstefolk?  I  Röda  Rummet  hade  han  visat 
arbetarföreningen  såsom  en  konstituerad  och  exploa- 
terad valmansförening.  Han  hade  hört  skriken,  när 
Arbetarinstitutets  chef  störtades  av  arbetarna,  där- 
för att  han  yttrat  det  arbetarna  ej  borde  befatta  sig 
med  politik.  Det  är  då  han  undrar  om  icke  doktorn 
hade  lite  rätt.  För  att  befatta  sig  med  samhälls- 
ödena  fordrades  lika  mycket  vetande  som  att  syssla 
med  läkarvård,  allra  minst  lika  mycket,  men  för  det 
senare  fordrades  garantier,  för  det  förra  icke.  Detta 
var  nu  en  av  de  många  inkonsekvenser,  som  sam- 
hället' i  sig  innebar,  och  okunniga  bönder  hade  ju 
släppts  in  i  politiken,  och  det  ena  kunde  vara  lika 
bra  eller  illa  som  det  andra.   Men  nu  får  Johan 
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själv  erfara  att  arbetarna  redan  voro  ett  politiskt  parti 
och  att  socialisterna  voro  deras  agitationsutskott  eller 
yttersta  vänster.  Han  blir  nämligen  förklarad  i  akt 
eller  kallad  konservativ,  därför  att  han  icke  ville 
gå  med  på  ett  visserligen  stort  kotteriintresse,  utan 
sökte  friheten  för  ändå  flera.  Han  ville  icke  vara 
med  om  att  redigera  om  samhället  för  en  enda  klass' 
skull,  utan  för  alla  klassers.  Detta  behagade  icke 
klassen.  Och  lustigt  nog,  arbetarna,  som  applåderat 
reformatorn  i  Lycko-Per,  vilken  ville  att  alla  skulle 
gå  på  släta  gatstenar,  räknade  numera  bland  alla 
endast  sig  själva.  Vem  var  nu  den  konservative? 
Och  hur  blir  man  konservativ?  Det  kan  gå  så  antingen 
att  man  åldras  och  tiden  växer  förbi  en,  eller  så  att 
ett  parti  genom  stark  agitation  får  ett  program 
voterat  liberalt.  Allt  som  icke  är  med  om  pro- 
grammet är  konservativt.  Om  tio  år  är  det  sannolikt 
att  i  Sverige  den  anses  konservativ,  som  ej  anser 
kapital  vara  stöld  (undantag:  arbetarnas  sparbanks- 
och  agitationskassor) ;  den  som  ej  tror  på  Marx? 
filosofiska  system;  den  som  ej  är  ateist;  den  som 
ej  tror  på  kvinnan;  och  framför  allt  den  som  ej 
tror  på  den  förtryckta  arbetaren. 

»Näst  bödeln  är  ingen  så  osympatisk  som  mar- 
tyren.» Man  tror  ej  på  martyren  mer,  emedan  man 
vet  att  ingen  tar  emot  obehag  utan  motsvarande 
eller  större  fördelar.  Johan  själv  hade  avslöjat  sig 
som  en  egoistisk  martyr,  och  hade  nyss  avslöjat 
den  underkuvade  kvinnan.  När  han  nu  hörde 
arbetarnas  klagomål  såsom  om  de  voro  de  enda  som 
hade  det  svårt,  och  läste  deras  djärva  fordringar 
att  hela  samhället  skulle  bispringa  dem,  fattades 
han  av  lust  att  undersöka  om  de  voro  olyckligare 
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än  andra  och  därför  förtjänade  ett  sådant  lov- 
sjungande, kelande  deltagande  framför  andra  olyck- 
liga. Proletärer  hade  han  sett  i  alla  klasser:  i  den 
litterära,  artistiska,  i  lärarnas,  i  ämbetsmännens,  i 
militärens,  i  överklassens  pauvres  honteux,  i  top- 
parnas och  statkarlarnas,  tjänarnas,  överallt. 

Han  samlade  ur  minnet  enstaka  erfarenheter, 
läste  redogörelser,  studerade  på  levande  material 
och  kom  genom  jämförelser  och  iakttagelser  till  ett 
provisoriskt  resultat,  som  han  sedermera  verifierade. 

Börjande  med  en  undersökning  av  själva  observa- 
tionsmetoden hos  människan  i  allmänhet  fann  han 
att  iakttagelseförmågan  och  uppmärksammandet 
arbetade  monomant  och  automatiskt.  Han  erinrade 
sig  hurusom  den  tiden  han  börjat  studera  geologi, 
den  första  stenart  han  observerat  under  en  exkursion 
var  devonisk  kalk,  mörkblå  med  vita  kvartsstreckar, 
ty  han  bodde  händelsevis  i  en  trakt,  där  denna  forma- 
tion låg  blottad.  Under  de  följande  fjorton  dagarna 
såg  han  bara  devonisk  kalk  vart  han  kom.  Det 
var  nu  ingen  hallucination,  ty  kalken  fanns  där, 
men  innan  han  fått  uppmärksamheten  på  den  hade 
han  aldrig  märkt  den.  Nu  däremot  såg  han  den 
i  stenmurar,  i  vägens  makadamisering,  i  trappsteg, 
i  kakelugnstenar.  Han  gjorde  en  liten  resa,  och 
han  såg  varken  människor  eller  hus  eller  träd, 
utan  bara  klippor  och  stratifikationer,  och  bland  dem 
föll  alltid  ögat  på  devonisk  kalk.  Han  var  besatt  av 
devonisk  kalk.  Den  som  läst  en  läkarbok  om  en 
viss  sjukdom  tror  sig  ha  den  sjukdomen,  och  alla 
diagnosens  fenomen  slå  in.  När  han  var  i  Paris  och 
umgicks  med  Björnson,  var  denne  sysselsatt  med  att 
bortskaffa  brunsten  ur  världen  och  läste  till  den  ändan 
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•  brunstlitteratur,  och  nu  såg  han  bara  brunst.  »Kongen» 
var  karaktärslös  av  brunst,  Sverdrup  kompromissade 
i  av  brunst,  kvinnorna  voro  underkuvade  av  brunst, 
i  sillfisket  hade  avtagit  och  trävarorna  sjunkit  av  brunst. 
Det  var  farligt  att  komma  nära  Björnson  den  tiden, 
ty  han  såg  bara  brunstens  härjningar  hos  sina  vänner 
och  närmaste.  Han  såg  den  i  artisternas  målningar, 
författarnas  arbeten,  i  människornas  enklaste  hand- 
lingar. 

Huru  härjade  icke  Dockhemmet  epidemiskt  i 
många  år,  så  att  varje  vårdslös  och  lögnaktig  fru 
var  en  Nora,  och  varenda  äkta  man  en  Helmer.  Man 
såg  bara  underkuvade  ädla  kvinnor  och  tyranniska 
lumpna  män.  De  andra  syntes  inte. 

Skulle  det  nu  icke  vara  möjligt  att  av  analogi 
den  olycklige  fattige  arbetaren,  som  syntes  överallt, 
var  en  monomani. 

Johan  drog  sig  till  minnes  några  små  fakta  att 
börja  med.  När  Röda  Rummet  utkommit,  sändes 
honom  en  hälsning  från  en  arbetare,  som  känt  sig 
sårad  av  skildringen  av  arbetarförbundet.  Johan  hade 
nämligen  låtit  hjälten  komma  upp  i  frack  efter  en 
middag,  och  på  grund  av  denna  festdräkt  betraktas 
med  misstänksamma  blickar  av  arbetarna.  Hälsningen 
han  nu  mottog  av  den  sårade  arbetaren  lydde  så: 
om  författaren  ville  komma  upp  i  föreningen,  så 
skulle  han  få  se  att  de  hade  frackar  allihop!  —  Jaså, 
de  hade  frackar  allihop,  det  antydde  åtminstone  inte 
djup  fattigdom,  och  Johan  hade  icke  haft  råd  köpa 
det  festplagget,  förrän  han  var  tjugusex  år. 

Under  Stockholmsvistelsen  vid  processen,  kom 
en  för  detta  arbetare,  numera  verkmästare  upp  till 
Johan  och  ville  interviewa  honom.  —  Känner  herrn 
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arbetaren?  frågade  han  Johan  skarpt.  —  Johan  kände 
ingenting  om  arbetaren  än  att  han  var  exploaterad 
av  kapitalet  och  djupt  olycklig,  »den  olyckligaste  av 
alla»,  hade  han  nyss  skrivit,  men  han  trodde  sig 
känna  honom  i  botten.  —  Jag  ska  säga  herrn,  upptog 
verkmästaren,  att  sådana  goda  dagar  jag  hade  som 
arbetare,  har  jag  aldrig  haft  som  verkmästare.  — 
Det  är  gott  att  säga  det  nu,  efteråt,  invände  Johan.  — 
Ser  herrn,  sedan  maskinerna  kommo,  är  arbetaren 
icke  längre  kroppsarbetare,  utan  ämbetsman.  Han 
kontrollerar  med  en  skruv  eller  kran  arbetets  gång, 
men  han  arbetar  icke  mer  själv.  —  Ja,  men  maskinen 
förfäar  honom  mer  än  kroppsarbetet.  —  Nej,  det  gör 
den  icke.  Ty  nu  står  han  vid  sitt  hjul  och  läser  sin 
tidning  med  cigarren  i  mun.  —  Det  är  inte  sant,  sade 
Johan.  —  Hur  vet  herrn  det?  Har  herrn  arbetat  i 
fabrik?  Nej,  ser  herrn,  ta  reda  först  på  hur  det 
förhåller  sig  och  skriv  sen.  Ni  vet  inte  vilka  ärenden 
ni  går,  när  ni  viglar  upp  arbetaren.  Han  som  har 
fått  kasta  sitt  arbete  på  kapitalistens  maskin,  som 
exploaterar  fabrikantens  maskin,  han  skulle  inte  resa 
sig  mot  maskinerna,  som  befriat  honom  från  det  tunga 
kroppsarbetet.  Men  vet  ni  vad  han  gör,  när  han  blir 
missnöjd  och  vill  skada  kapitalisten;  han  förstör 
maskinen.  Ni  har  ansvar  för  vad  ni  skriver.  Arbetaren 
är  redan  en  herre,  som  vill  bli  er  och  allas  herre, 
och  vi  ska  ju  inte  ha  några  herrar  mer.  —  Johan 
var  monoman  på  arbetaren,  kastade  tillbaka  allt,  såg 
inga  motiv,  tog  inga  skäl. 

I  Paris  träffade  han  om  våren  händelsevis  en 
svensk  tillskärare  vid  en  skrädderifabrik.  Mannen 
hade  förr  varit  mästare  och  haft  arbetare,  men  hade 
måst  sluta,  emedan  arbetarna  höjt  sina  fordringar 
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I  på  lönevillkoren.  Han  var  fortfarande  arbetarvän, 
I  men  han  ansåg  icke  arbetarna  så  vanlottade,  och 
i  han  var  mera  nöjd  med  sin  ställning  nu  som  arbetare 
;  än  som  mästare.  Så  kom  just  den  stora  skräddar- 
strejken  i  Paris,  och  han  stod  utan  arbete  med  sin 
familj  i  främmande  land.  Nu  när  det  klämde  till 
om  hans  sko  fick  han  en  ny  syn  på  sakerna.  — 
Att  förbättra  sina  villkor  har  var  och  en  rätt  till, 
!  men  att  behandla  mästarna  som  banditer,  det  är  inte 
riktigt.  De  göra  inte  mer  och  annat  än  vad  varje 
gesäll  skulle  göra  om  han  blev  mästare.  —  Ja,  men 
systemet  är  orätt,  sade  Johan,  de  skulle  ha  andel 
i  vinsten.  —  Ja,  men  när  jag  var  mästare,  blev 
det  ingen  vinst  utan  förlust,  och  den  ville  de  min 
|  själ  inte  dela.  Och  om  också  här  en  stor  mästare 
genom  sina  relationer  kunde  sälja  så  att  han  lade 
av  tjugu  tusen  francs  om  året,  så  skulle  för  det 
första  icke  detta  års  vinst  få  utdelas,  ty  nästa  år 
kunde  gå  med  förlust  och  då  behövdes  reservfond, 
och  för  övrigt,  vad  vore  arbetaren  hjälpt  med  50 
francs  kanske  på  en  årsutdelning?  Nej,  socialismen 
Igår  inte  nu!  —  Nej,  inte  med  detta  systemet,  sa 
Johan.  —  Låt  oss  få  det  nya  snart,  sa  skräddaren, 
som  strax  därpå  reste  till  Amerika  för  att  komma 
mitt  in  i  Chicago-strejkerna.  Emellertid:  denne  till- 
skärare  eller  arbetare  förtjänade  tre  å  fyra  tusen 
francs,  bebodde  med  familj  en  liten  nätt  våning  med 
matsal  '  möblerad  som  en  borgares  och  var  alltid 
väl  klädd,  och  hans  barn  sågo  alltid  fina  ut  och 
hustrun  även.  Det  var  således  icke  direkt  fattigdom, 
men  det  var  en  osäker  ställning.  Osäker  av  flera 
skäl,  icke  minst  nu  av  arbetarnas  för  tillfället  över- 
drivna fordringar. 
17.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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När  han  senare  gick  igenom  redogörelser  för 
arbetslöner  i  alla  Europas  samhällen  upptäckte  han 
att  det  fanns  rika  arbetare  och  fattiga  såsom  i 
alla  andra  samhällsklasser  och  att  det  generella  talet 
om  den  fattige  arbetaren  var  lika  ogrundat  som 
om  den  underkuvade  kvinnan.  I  Belgien  uppgavs 
att  vissa  glasblåsare  kunde  förtjäna  20,000  francs 
om  året  dock  med  skyldighet  avlöna  hantlangare, 
som  icke  fick  alltför  rundligt;  en  diamantslipare  i 
Amsterdam  kunde  ha  ända  till  30  francs  om  dagen, 
eller  9,000  francs  om  året;  en  ebenist  i  Paris  till 
20  francs  om  dagen;  en  maskinarbetare  i  det  rui- 
nerade Tyskland  6  mark  om  dagen;  en  pianofabriks- 
arbetare i  samma  land  omkring  2,800  mark  om  året; 
en  juvelerararbetare  i  Rom  ända  till  25  lire  om  dagen 
eller  7,500  lire  om  året.  Att  lönerna  även  kunde  vara 
ytterligt  små,  det  visste  man  alltför  väl.  Men  varför 
voro  lönerna  i  vissa  grenar  så  små?  För  det  första, 
emedan  arbetet  var  blivet  så  lätt  genom  maskinerna 
att  det  icke  ansågs  mera  värt,  helst  numera  till 
detsamma  kunde  begagnas  barn;  kunde  arbetaren 
då  begära  att  ett  lättare  arbete  skulle  betalas  lika 
högt  som  ett  tungt?  För  det  andra  emedan  fabri- 
kanten måste  betala  mera  för  maskinen,  som  gjorde 
det  verkliga  arbetet,  och  sålunda  mindre  åt  arbetaren, 
som  var  hantlangare  åt  maskinen.  För  det  tredje: 
det  stora  tilloppet  av  arbetssökare,  vilka  faktiskt 
underbjödo  varandra  för  att  döda  konkurrenter;  och 
icke  kunde  arbetaren  begära  att  fabrikanten  skulle 
bjuda  honom  mer  än  han  begärde.  Var  kom  det 
stora  tilloppet  ifrån?  Det  var  frågan.  Från  landet, 
svarades.  Varför  kommo  de  från  landet?  Av  många 
skäl:  bondens  övertaliga  barn,  som  ej  hade  jord, 
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måste  ut  i  världen;  införandet  av  åkerbruksmaskiner, 
som  gjorde  armar  överflödiga;  missnöje  med  det 
karga  och  osociabla  livet  ute  på  landsbygden  och 
allmänt  berättigat  begär  att  söka  förbättrade  villkor, 
större  njutning  av  livet.  Det  var  sålunda  där  utanför 
staden,  på  landet,  som  roten  satt  till  den  värkande 
tanden. 

Det  är  nu  han  kastar  sig  på  studiet  av  jord- 
arbetarens villkor  och  kommer  till  resultat  som  göra, 
att  han  finner  arbetarfrågan,  som  den  kallas,  endast 
vara  ett  symptom  och  att  sjukdomen  själv  låg  djupare, 
samt  att  industrisocialisternas  begäran  att  få  statens 
mellankomst  att  dölja  symptomet  icke  var  detsamma 
som  att  bota  sjukdomen.  Och  så  inser  han  snart 
att  arbetarrörelsen  hade  en  mera  politisk  än  social 
natur;  att  arbetarna  endast  vore  det  fjärde  ståndet, 
som  nalkades  för  att  i  sin  tur  få  undanskaffa 
bourgeoisien  och  visa  världen  huru  de  kunde  regera. 

Nå,  det  var  deras  tur,  mycket  riktigt,  och  deras 
revolution  var  lika  berättigad  som  borgarnas  förra 
gången,  men  hade  den  också  förmågan  att  giva  hela 
samhället  den  organisation  som  erfordrades,  och  var 
den  tillräckligt  demokratisk  att  kunna  tillgodose  alla 
samhällsklassers  bästa?  Detta  var  en  ny  fråga. 
Arbetaren  är  icke  längre  den  lägsta  klassen.  Själv 
anser  han  sig  stå  över  bonden,  vilken  han  föraktar 
i  dennes  egenskap  av  kroppsarbetare;  själv  kallar 
han  sig  herre  redan  och  håller  under  bättre  villkor 
tjänare.  Har  han  visat  sig  i  sitt  uppträdande  till- 
räckligt liberal  mot  andra  betryckta  klasser?  Låt  oss 
se!  Han  petitionerar  och  skriver,  eller  låter  skriva 
att  han  icke  bekänner  den  fria  konkurrensen  eller 
Manchesterläran  utan  vill  statens  mellankomst  för 
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en  normalarbetsdag,  barnens  skydd  och  så  vidare. 
Han  vill  således  skydd.  Nu  kommer  en  riksolycka 
under  form  av  en  jordbrukskris  och  hotar  landets 
huvudnäring.  De  nödställda  begära  såsom  välgören- 
het statens  mellankomst  i  en  övergående  skyddstull. 
Arbetaren  höjer  sitt  rop:  frihet  och  intet  skydd. 
Skyddstullar  äro  barbari,  som  gagnar  de  andra  för 
att  skada  oss.  Ja,  men  han  hyllade  ju  skydd  för 
sig!  Alltså  för  sig,  men  icke  för  de  andra.  Vidare 
förstod  han  icke  att  hans  bröd  bleve  lika  dyrt,  med 
tull  som  utan,  eftersom  bagarnas  skrå  diktera  priset; 
vidare  förstod  han  ej  att  en  ruinerad  bondeklass  på 
ett  par  millioner  köpare  mindre  skulle  ruinera  indu- 
strin och  sätta  svärmar  av  arbetare  på  bar  backe. 

Arbetaren,  fiende  till  den  fria  konkurrensen, 
predikar  ändock  kvinnans  fria  konkurrens  med  familje- 
försörjaren. Varför  ? 

Ibsen  hälsade  i  sitt  norska  trontal  de  två  nya 
adelsstånden,  arbetaren  och  kvinnan!  Var  det  ironiskt 
som  vanligt  eller  profetiskt? 

Arbetaren  är  nog  den  nya  bourgeoisin,  som  med 
nästa  revolution  kommer  till  makten  med  sin  svärm 
av  juridiska  biträden,  och  det  är  intet  ont  i  det  att 
nivån  sänkes,  att  den  gamla  överklassen  slopas  och 
en  ny  kommer  upp.  Det  är  kanske  det  mest  rationella 
ändock  i  hela  utvecklingen,  eftersom  det  tyckes  hit- 
tills ha  gått  så  steg  för  steg,  och  segraren  har  rätten. 
Men  nu  komma  nya  frågor  bakom.  Skola  de  andra 
samhällsgrupperna  med  bifallets  tystnad  åse  detta 
och  skola  de  ej  göra  motstånd?  Rätt  och  rättvisa 
räknas  ju  ej  med,  men  antag  att  en  stor  majoritet 
ännu  trodde  på  dessa  faktorer  och  ville  ha  dem  med 
i  räkningen,  har  arbetaren  rätt  i  alla  sina  anklagelser 
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mot  kapitalisten?  Har  han  rätt  till  maskinerna,  och 
är  han  hjälpt  med  dem,  och  kunna  icke  andra  medel 
avhjälpa  hans  nöd,  där  den  verkligen  finnes?  För 
att  ha  rätt  måste  man  vara  majoritet,  både  därför 
att  de  flestas  lycka  är  det  bästa  för  det  hela,  och 
därför  att  endast  en  majoritet  får  rätt,  vilket  är 
huvudsaken.  Äro  arbetarna  i  Sverige  majoritet? 
Statistiken  upptager  410,371  personer  med  kvinnor, 
barn,  tjänare  och  biträden  under  rubriken  gruvbryt- 
ning och  tillverkningsindustri;  men  2,309,790  under 
jordbruket  och  dess  binäringar.  Om  man  ur  den 
första  siffran  destillerar  ut  arbetarna  ensamma,  eller 
de  »exploaterade»,  får  man  enligt  en  annan  ansedd 
uppgift  52,000  industriarbetare  i  runt  tal  på  en 
folkmängd  av  41/2  millioner,  alltså  en  försvinnande 
minoritet.  Men  arbetarna  hava  slagit  under  sig  och 
satt  sitt  namn  på  den  stora  renässansrörelse,  som 
med  franska  revolutionen  gick  ut  på  hela  samhällets 
omdaning  och  skapat  en  ortodox  arbetarsocialism 
med  en  bibel  full  av  fundamentalvillfarelser  från 
äldre  datum  och  ur  vilka  katekes  och  handbok  redan 
äro  utdragna.  De  stora  profeterna  äro  Karl  Marx  och 
Lassalie,  med  vilka  »eviga»  socialistsanningar  kommit 
till  världen  första  gången,  och  på  vilka  man  måste 
tro  för  att  varda  salig,  ehuru  moderna  fritänkare 
redan  vederlagt  huvudsanningarna. 

Kapital  (eller  egendom,  det  är  inte  så  noga)  är 
stöld;  så  lyder  ungefär  första  budet,  billigare  ut- 
tryckt: allt  kapital  är  frukten  av  arbetet  och  arbetet 
ensamt,  kapitalisten  innehar  frukten  av  arbetet,  där- 
för är  kapitalistens  innehavande  av  kapital  eller 
frukt  av  arbete  stöld.  Är  det  en  riktig  syllogism? 
Kan  icke  åtkomsten  av  andras  arbetsfrukter  ske  på 
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annan  väg,  till  exempel  genom  byte  eller  köp?  Här 
kommer  till  exempel  en  driftig  och  ärlig  arbetare 
till  en  by,  där  det  finnes  en  hop  övertaliga  bond- 
barn, som  svälta  och  fara  illa,  emedan  jorden  ej 
räcker  eller  är  illa  skött.  Mitt  igenom  byn  rinner 
en  å,  som  råkar  bilda  ett  vattenfall.  Den  driftige 
och  ärlige  äger  icke  ett  öre,  och  vattenfallet  är 
värdelöst  för  bönderna.  Den  driftige  och  ärlige  är 
ingen  kapitalist  eller  illasinnad  exploatör,  men  han 
vill  leva  som  alla  andra,  och  han  har  två  tusen 
kronor  på  sparbanken,  som  han  lagt  av  på  sitt  arbete 
under  tio  års  tid  i  stället  för  att  skaffa  sig  brännvin 
på  krogen.  Med  dessa  besparingar  köper  han  vatten- 
fallet på  femtio  år.  Med  sitt  vattenfall,  som  han 
ju  ärligt  förvärvat,  och  med  sitt  goda  rykte  som 
ärlig  och  driftig  går  han  till  andra  ärliga  och  spar- 
samma män  och  lånar  en  summa  till  uppbyggande 
av  en  mycket  liten  till  exempel  hattfabrik.  Därpå 
frågar  han  de  utsvultna  bondbarnen  så  här:  gossar, 
ni  ha  ätit  sillake  och  potatis  hittills  och  suttit  i 
solskenet;  vill  ni  arbeta  hos  mig  tio  timmar  om 
dagen,  ska  ni  få  varje  dag  äta  bröd  och  sill  och 
potatis,  och  om  ni  äro  flitiga,  få  kött  om  söndan 
och  ett  glas  öl.  Bondbarnen  välsigna  den  ädle  mannen 
och  fabriken  går.  Om  lördagen,  när  avlöningen  faller 
ut,  strömmar  en  liten  skärv  till  byns  handelsman,  som 
ger  bondbarnen  varor  mot  pengar;  en  skärv  går 
till  bagarn,  många  gå  till  värdshuset,  där  man  äter 
och  dricker.  Men  när  handelsmannen  nu  fått  in 
pengar,  går  han  också  oftare  till  bagarn,  och  bagarn 
går  till  värdshusvärden  och  värdshusvärden  går  till 
bondgubbarna  och  köper  säd  och  kött,  och  nu  stiga 
prisen  i  en  ända  och  falla  i  en  annan,  men  när  alla 
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få  sälja  så  blir  det  allmän  belåtenhet.  Fattigvården 
får  mindre  utgifter  och  föräldrar  slippa  föda  över- 
taliga barn.  Nu  komma  följderna.  Fabriken  göi 
halmhattar,  och  tillverkningen  av  flätorna  blir  dyr, 
ty  bondgummorna  ta  lika  mycket  för  det  lätta  arbetet 
som  för  att  sy  ihop  hatten.  Fabrikanten  går  om- 
kring i  byn  och  frågar  gummor  och  flickor  om  de 
vilja  fläta  halm  på  lediga  stunder,  medan  de  sitta 
sysslolösa  och  vakta  barnen,  getterna  eller  vaka  på 
grytan.  Ja  det  vilja  de.  Men  de  få  mindre  betalt, 
emedan  arbetet  är  lättare  och  emedan  de  kunna 
göra  det  billigare  samt  emedan  de  ha  en  man  och 
en  far,  som  försörjer  dem,  och  alltså  deras  tid  är 
billigare.  Nu  blomstrar  byn  och  affären  går.  Fabri- 
kören lägger  ihop  pengar  och  blir  rik.  Som  rik 
bygger  han  hus,  och  köper  värdelöst  timmer  av 
bonden,  kalk  av  handelsmannen,  och  nu  skaffar  han 
sig  hästar,  och  måste  köpa  havre  av  bonden;  och 
hans  tjänare  behöva  mat  i  stor  mängd.  Och  bön- 
derna ta  opp  gamla  gräsvallar  för  att  så  vete  och 
havre  och  allmän  belåtenhet  råder  i  byn. 

Så  kommer  en  socialist  till  byn,  en  riktig 
Berlinerkrabat,  och  på  krogen  håller  han  tal  för 
arbetarna,  som  nu  haft  råd  att  gifta  sig  och  för- 
sörja böndernas  döttrar.  Han  håller  ett  tal  ungefär 
så  här:  allt  kapital  är  samlat  arbete;  denna  kapitalist 
har  blivit  rik  på  ert  arbete,  ty  utan  ert  arbete 
skulle  han  ej  blivit  rik.  Maskinerna  äro  arbetarens, 
alltså  är  han  en  tjuv.  Visa  honom  att  hans  kapital 
är  värdelöst  utan  ert  arbete  och  gör  strejk. 

Därpå  göra  de  strejk,  bullra  utanför  fabrikantens 
fönster.  Denne  kommer  ut  och  åhör  verkmästarens 
tal  om  kapital  och  stöld.  Vad  skall  nu  fabrikanten 
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svara  utan  att  skryta  med  att  han  fått  hela  byn 
att  blomstra?  Kan  en  upplyst  läsare  räkna  ut  det? 
Denne  man  hade  aldrig  stulit,  bara  skänkt  ifrån  sig. 
Han  hade  skänkt  deras  vattenfall  värde;  han  hade 
skänkt  bondgossarnas  arbete  värde;  han  hade  givit 
kvinnornas  sysslolösa  stunder  värde;  givit  jorden  och 
alla  bytomter  värde.  Varmed?  Sin  ärlighet,  sin 
sparsamhet,  sitt  förutseende,  sin  driftighet:  alltså 
genom  sitt  arbete,  och  sin  intelligens.  Detta  var 
kapitalets  upphov!  Och  icke  stöld.  —  Ja,  men  utan 
deras  arbete...  invänder  socialisten,  hade  han  ej 
blivit  rik.  —  Ja,  men  bara  med  deras  arbete  i  sol- 
skenet, hade  han  ej  blivit  rik,  alltså  var  icke  bara 
deras  arbete  kapitalets  uppkomst.  En  arbetare  hade 
icke  riktat  honom,  men  han  hade  höjt  ett  par  hundra 
över  fattigdom.  Var  det  icke  jämnt  spel?  Kanske 
de  stodo  i  lika  stor  skuld  till  varandra  och  alltså 
voro  kvitt?  Ville  de  icke  vara  nöjda,  kunde  han  i 
morgon  dag  telegrafera  efter  två  tusen  bondpojkar, 
som  med  uppräckta  händer  skulle  tacka  honom  för 
att  han  gav  dem  fläsk  och  bröd  i  stället  för  saltlake 
och  potatis.  Hade  icke  han  riskerat  sina  besparingar, 
då  han  började  företaget,  och  riskerade  han  det  ej 
var  dag?  Skulle  han  icke  ha  en  riskpremie,  och  skulle 
han  ej  som  direktör  ha  arvode? 

Antagom  att  arbetarna  nu  fingo  eller  togo 
fabriken,  för  att  alla  bli  så  rika  som  han.  Affären 
sjönk  genast,  ty  de  visste  icke  var  köparna  funnos, 
de  visste  icke  huru  en  korrespondens  föres,  huru 
växlar  skrivas,  böcker  skötas,  pengar  placeras.  Fabri- 
ken, som  i  den  driftiges  och  kunniges  hand  gav 
20,000  kronor  om  året,  kunde  nu  ej  giva  mer  än 
10,000,  och  nu  fingo  första  året  de  200  arbetarns 
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en  utdelning  på  50  kronor,  vilket  till  deras  medellön 
gav  850  kronor  i  stället  för  800.  Året  därpå  skulle 
maskinerna  repareras.  Som  arbetarna  inte  hade 
skaffat  sig  ett  gott  namn  genom  förstånd  och  driftig- 
het, fingo  de  ingen  kredit.  Fabriken  gjorde  konkurs. 
Husen  voro  värdelösa  och  arbetarna,  som  stulit  sitt 
kapital,  fingo  nu  se  huru  kapital  kan  vara  ärligt 
förvärvat,  och  i  en  driftig  hand  äga  stort  värde,  men 
i  okunniga  händer  vara  värdelöst. 

Detta  var  nu  ett  fall,  men  ett  ganska  vanligt 
fall  av  kapitalbildning.  Det  finns  så  många  andra 
fall,  där  kapital  uppstår  av  eget  arbete,  att  något 
tal  om  stöld  ej  kan  bli  fråga.  En  läkare  blir  rik 
utan  att  exploatera  några  arbetare;  en  bonde  upp- 
täcker en  gruva;  en  ingenjör  uppfinner  en  maskin; 
en  son  ärver  (t.  ex.  en  läkares  förmögenhet) ;  en 
missväxt  i  Tyskland  kan  göra  en  rysk  spannmåls- 
handlare rik  utan  att  han  behöver  stjäla;  ett  krig 
kan  höja  värdet  på  en  rentiers  papper  utan  att  han 
ockrar  på  nöden  o.  s.  v. 

Kapital  kan  ju  ligga  i  annat  än  kroppsarbete, 
i  gott  förstånd,  flit.  Men  Marx  var  filosof,  och 
vad  värre  var  tysk,  idealist,  och  Hegelian.  Hans 
metod  består  i  att  uppställa  som  översats  det  sökta 
resultatet,  just  det  som  skulle  upptäckas.  Därpå 
samlar  han  en  stor  mängd  fakta  som  bevisa  för;  de 
som  bevisa  mot  utelämnas.  Det  är  en  gammal  god 
filosofisk  metod.  Marx  var  icke  heller  bara  den 
lärde  forskaren,  man  velat  göra  honom  till,  utan  den 
passionerade  agitatorn,  som  från  London  redigerar 
Internationalens  program.  Lassalie  var  hans  rese- 
ombud. Båda  voro  idealister,  sågo  eldrött,  och  ville 
ha  genast  förverkligat  vad  deras  skrivbordsfantasier 


266 


TJÄNSTEKVINNANS  SON 


skapat.  Hur  kunde  de  annat,  barn  av  reaktion  och I 
romantik,  levande  och  verkande,  innan  ännu  trans-| 
formismen  hunnit  rensa  de  gamla  hjärnorna?  Och  hur! 
kan  ett  ungt  släkte  våga  bygga  på  så  gammal,  redan  i 
förhistorisk  grund  ? 

Johan  hade  alltid  haft  litet  rädsla  för  denna 
slags  socialism;  och  han  hade  endast  i  »agitatoriskt 
syfte»  eller  experimentvis  upptagit  lånesatser  ur  dess 
böcker  och  lämnande  frågan  om  privategendomen 
på  tillväxt.  När  han  nu  började  granska  arbetar- i 
frågan,  finner  han  snart,  att  med  dess  enbara  lösning 
samhället  icke  är  räddat.  Icke  vore  tanke-  och| 
yttrandefrihet  garanterad  med  att  arbetarna  erhöllo 
maskinerna  (en  massa  arbetare  voro  pietister) ;  icke 
vore  man  säker  om  politisk  frihet  heller  (det  fanns 
monarkistiska  arbetare,  som  gjorde  kungliga  pro- 
cessioner). Vidare  började  han  se  i  industri-arbetaren 
icke  den  allranyttigaste  av  samhällsmedlemmarna,  ty 
han  producerade  icke,  utan  endast  bearbetade,  och 
ofta  en  massa  tvetydiga  nyttigheter,  som  ofta  voro 
rena  onyttigheter,  såsom  galanteri-artiklar,  lyxmöbler 
och  sådant  som  endast  kom  i  andra  hand.  Med  hans 
natursvärmeri  skulle  arbetaren  snart  få  utseendet  av 
en  utväxt  på  den  andra  stora  utväxten  storstaden, 
och  som  genom  någon  grundlig  operation  endast 
kunde  exstirperas. 

Det  är  då  han  inträder  i  andra  graden  av  social- 
ismens Salomostempel  och  blir  agrarsocialist,  eller 
könservativsocialist,  såsom  alla  de  grupper  kallas, 
vilka  icke  äro  ortodoxa  maskinsocialister. 

När  Johan  utgivit  Likt  och  Olikt,  i  vilken  han 
begått  den  dödssynden  att  tvivla  på  att  den  pågående 
utvecklingen  var  ett  framåt,  råkade  han  få  läsa  den 
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världsberömda  Henry  George's  bok  om  Framåt- 
skridandet och  Fattigdom.  Där  förekom  bland  mycket 
annat  ett  kapitel  som  hade  till  överskrift:  Möjlig- 
Iheten  av  ett  tillbakagående  i  den  mo- 
derna civilisationen,  och  inne  i  det  kapitlet 
stod  att  läsa  följande: 

»Det  förefinnes  just  nu  en  böjelse  att  le  åt 
varje  antydan  om  att  vi  icke  i  alla  avseenden  gå 
framåt,  och  vår  tids  anda  liknar  den  som  utmärker 
det  påbud,  vilket  den  inställsamme  premierministern 
föreslog  inför  den  kinesiska  kejsare,  som  lät  upp- 
bränna de  gamla  böckerna:  'att  alla  som  våga  tala 
med  varandra  om  Schi  och  Schu  skola  avlivas;  och 
de  som  anföra  det  förflutna  i  akt  och  mening  att 
klandra  det  närvarande,  skola  lida  döden  jämte  sina 
anförvanter'.» 

Därpå  framkastar  George  en  förmodan  om  att 
vi  befinna  oss  vid  en  civilisations  slut.  Samhällets 
räddning  finner  han  icke  i  maskinernas  expropriering 
utan  i  en  enda  utsträckt  jordbruksreform,  alldeles 
vad  de  numera  utgrinade  fysiokraterna  i  förra  år- 
hundradet predikat.  Samma  antydan  om  industri- 
samhällets undergång  och  avlösning  av  ett  jordbruks- 
samhälle hade  Nordau  redan  i  Lögnerna.  Och  agrar- 
socialister funnos  i  hela  Europa:  i  England  hade 
R.  Wallace  1883  föreslagit  jordens  nationalisering; 
i  Tyskland  funnos  agrarierna  med  professor  Adolf 
Wagner  som  målsman,  och  i  Frankrike  träffade 
Johan  agrarkollektivister,  om  vilka  han  senare  vill 
orda  mycket.  Nu  hade  han  åter  varit  en  halv  aln 
före,  och  när  han  i  förbigående  slänger  ut  en  vink 
om  samhällsfrågans  lösning  genom  jordbruksreform 
samt  om  civilisationens  återtåg,  komma  rykten  i  om- 
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lopp  om  hans  sinnestillstånd,  som  på  allvar  börjai 
undersökas  genom  delegerade.  Vad  den  bildade 
världen  nyss  läst,  hört  och  diskuterat  (George  vai  ; 
läst  i  ett  par  hundra  upplagor  och  recenserad  i 
alla  världens  tidskrifter),  det  var  ännu  dem  svenskom 
en  galenskap. 

När  Johan  så  kom  upp  till  Paris  igen  och  under 
observationer  på  storstaden  stärktes  i  sin  mening 
om  eländets  växande  med  civilisationen  (Paris  hade 
400,000  fattiga),  men  befinnande  sig  i  en  minoritet 
och  därför  nedtryckt,  fick  han  en  morgon  läsa  i 
Parisertidningen  par  excellence  Le  Figaro  om  huru 
greve  Tolstoi,  dagens  hjälte  i  Frankrike,  hissat  upp 
den  gamla  fanan  Rousseau,  brutit  med  skönlitteratur 
och  samhälle,  och  nu  predikade  krig  mot  civilisation, 
återgång  till  sunt  liv  i  den  enkla  mest  passande 
miljö,  som  landsbygden  erbjuder  mot  staden,  och 
blivit  bondeprofet.  Boulevardtidningens  löje  är  släckt 
för  dagen  och  han  begrundar  aktningsfullt  fenomenet 
utan  att  dock  vilja  bli  apostel.  —  En  dåre  till,  tänkte 
Johan;  glad  att  han  icke  längre  var  den  ende,  där 
heller.  Och  Tolstoi  var  icke  heller  den  enda  i  Ryss- 
land, ty  hela  nihilismrörelsen  likasom  kommunupp- 
roret i  Paris  var  ju  en  revolt  mot  lyxkulturen,  grundat 
på  natursvärmeri.  Det  var  således  halvignorantens 
unga  bondgrin  Johan  denna  gång  råkat  bli  föremål 
för,  och  vad  värre  var,  själva  stormästaren  i  Berlin, 
Bebel,  tyckes  ha  varit  gripen  av  samma  längtan  till 
en  sund  återgång.  Sålunda  har  mästaren  sagt:  »Det 
nya  samhället  skall  lättare  lösa  denna  fråga  (om 
jordbrukets  höjande)  därigenom  att  det  små- 
ningom upplöser  de  stora  städerna  och 
decentraliserar  befolkningen.»  Och  han  är 
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stundom  icke  alldeles  fri  från  litet  arkadiskt  svärmeri, 
då  han  skildrar  huru  i  det  nya  samhället  »lantbefolk- 
lingen  ägnar  sig  åt  industri,  industribefolkningen 
it  åkerbruket»;  ja  den  vilde  agitatorn,  som  delar  sin 
tid  mellan  riksdagen  och  verkstaden,  har  redan  fattats 
IV  ålderdomens  rena  lusta  till  en  liten  trädgårdstäppa, 
vilken  åtrå  han  generaliserar  in  i  det  nya  samhället, 
där  »varje  kommun  skall  bilda  en  kulturzon,  i  vilken 
större  delen  av  levnadsbehoven  odlas.  Isynnerhet 
skall  då  trädgårdsskötseln,  denna  den 
angenämaste  av  alla  praktiska  sysslor, 
uppnå  sin  högsta  blomning.  Blommor, 
praktbuskar,  grönsaker,  fruktträd  erbjuda 
ett  outtömligt  fält  för  den  mänskliga  verksamheten, 
och  detta  arbete  speciellt  är  detaljarbete,  som  ute- 
sluter användning  av  större  maskiner.» 

Han  svärmar  ju,  den  store  realisten,  och  drömmer 
om  ett  folk  av  idel  trädgårdsmästare.  När  nu  Johan 
kom  fram  med  agrarsocialismen,  mottogs  han  av 
minderåriga  Beblare  såsom  en  den  gamla  tidens  barn, 
vilken  ville  sätta  sin  lust  att  »bo  på  sommarnöje» 
i  system.  Var  det  okunnighet  eller  sämre  motiv,  som 
dikterade  det  utlåtandet?  Men  även  Bebel  talar  om 
vetenskapen,  om  de  sköna  konsternas  förnedring  till 
yrken,  och  förutsäger  konstens  återvändande  till  fri 
lek  i  ett  nytt  samhälle.  Johan  var  sålunda  en  ren 
Bebelsocialist  i  alla  punkter  och  till  och  med  i  kvinno- 
frågan, där  han  i  likhet  med  profeten  förklarar  att 
kvinnans  frigörelse  (det  vill  säga  hållande  till  strängt 
arbete)  »är  under  nuvarande  samhälleliga  och  poli- 
tiska inrättningar  likaså  omöjlig  som  arbetarfrågans 
lösning». 

Varför    mottogs    samma    läror,  förkunnade  av 
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Johan,  med  sådant  illalåtande  av  ungsocialisterna  i 
Sverige?  Det  måtte  ha  varit  rent  personliga  illvilliga1 
motiv  av  vännerna  eller  väninnorna.  Avsättning  till1 
vad  pris  som  helst.  Inte  så  där,  utan  så  här! 

Efter  välförrättat  ärende  i  Paris  drog  Johan 
ut  på  franska  bondlandet,  där  han  vistades  i  tio 
månader  och  studerade  ett  och  annat,  däribland 
bönderna. 

Under  denna  tid  uppträder  agrarsocialismen  U 
Frankrike  och  tas  om  hand  av  Nouvelle  Revue,  som1 
publicerar  Eugéne  Simons  under  den  maskerade 
titeln  La  Cité  Chinoise  framlagda  förslag  till  sam- 
hällsfrågans lösning  genom  en  enda  skatt  på  jorden 
eller  impot  métrique.  Och  strax  efter  utkommer 
Toubeaus  utförda  arbete  om  befolkningens  höjande 
genom  metrisk  beskattning;  och  därpå  får  rörelsen 
ett  organ  i  Fernande  Maurice's  tidning  La  Terre  aux 
Paysans. 

Dårskapen  var  nu  satt  i  system  och  gjorde  pro- 
paganda. De  franska  agrarsocialisternas  läror  inne- 
fattade i  korthet  följande  huvudpunkter:  Industri- 
arbetarnas trängsel  i  städerna  uppstår  genom  in- 
vandring från  landet;  denna  invandring  har  till  huvud- 
orsak: brist  på  jord.  Botemedel  metrisk  beskattning, 
till  exempel  25  francs  hektaren.  Den  lilla  jordbru- 
karen förlorar  intet,  men  den  store  tvingas  sälja 
skogar  och  jaktmarker  för  underpris  och  slå  sig  på 
det  lilla  jordbruket,  som  lönar  mer  än  det  stora. 
En  annan  grupp  tillägger:  utdela  genast  de  16 
millioner  tunnland  oodlad  jord,  som  ligger  i  lägervall; 
förbättra  åkerbruksmetoderna  och  gör  jordbruket  till 
trädgårdsskötsel,  så  skola  fem  gånger  så  mycket  folk 
kunna  födas  på  Frankrikes  jord. 
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Härmed  var  nu  avsikten  att  behålla  lantbefolk- 
ningen på  jorden  och  ej  genom  översvämning  i 
städerna  pressa  ner  arbetslönerna  för  industri- 
arbetarna, ty  det  var  den  överflödiga  tillgången  på 
armar,  som  satte  ner  lönerna  och  ej  kapitalisterna, 
det  visste  man  väl,  och  lönerna  skulle  genast  stiga, 
om  det  blev  brist  på  arbetare. 

Varför  är  nu  agrarsocialismen  så  förhatlig  för 
arbetarpartiets  ledare,  och  avsnäses  den  genast  som 
konservativ?  Jo,  synbarligen  därför  att  den  kan 
möjligen  bidraga  till  en  avveckling  av  samhället  och 
därmed  undvika  konkurs.  Men  arbetarna  vilja 
bankrutt,  och  missnöjet  får  icke  svalna  utan  måste 
hållas  vid  liv.  Det  kan  ju  också  vara  möjligt  att 
en  kris  är  bättre  än  en  långsam  utveckling,  men 
den  kan  även  medföra  panik  och  framställa  kom- 
promisser av  ändå  sämre  natur. 


I  Tyskland  har  man  sålunda  från  industri- 
socialisternas sida  tillgripit  alla  den  tyska  filosofiens 
utvägar  att  konstruera  fram  ur  statistik  ett  system, 
som  skall  visa  att  det  lilla  jordbruket  är  det  sämsta 
av  allt  och  att  bonden  är  en  fossil  lämning,  som 
håller  på  att  petrificeras  i  lagringarna  av  den  sam- 
hällsformation, som  är  under  bildning.  För  det  ända- 
målet valde  socialistrevyn  Neue  Zeit  Frankrike  till 
offer,  där  jordegendomen  är  mest  styckad  i  Europa, 
och  där  bonden  faktiskt  är  den  enda  klass,  som  äger 
ett  välstånd,  som  både  är  oberoende  av  industri-  och 
handelskriser  och  till  och  med  står  utom  inflytande 
av  utländska  spannmålskonkurrensen.   Nu  skulle  mot- 
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satsen  dock  bevisas,  och  man  går  till  verket  med  en 
obevisad  sats:  industrin  har  gått  från  hantverken, 
då  arbetaren  ägde  maskinen,  till  storindustri,  alltså 
skall  jordbruket  gå  från  litet  till  stort,  emedan  det 
är  utvecklingens  lag.  Såsom  bevisande  exempel 
tages  Amerikas  jättefarmer,  vilka  för  sammanhangets 
skull  antagas  drivna  med  ångplog,  oaktat  de  drivas 
med  hästar  och  mulåsnor,  och  för  jämförelsens 
möjlighets  skull  icke  omtalas  bestå  av  jungfrujord, 
som  ej  behöver  gödslas.  Jämförelsen,  som  sålunda 
haltade  på  båda  benen,  får  emellertid  stå  stadigt  som 
premiss  i  det  idealistiskt  filosofiska  system,  som  nu 
grundas  på  Marx'  falska  premisser.  Därpå  rycker 
statistiken  fram,  och  nu  visas  hurusom  i  Frankrike 
de  departement,  där  stort  jordbruk  drives,  jorden  ger 
mest,  och  i  de,  där  lilla  jordbruket  råder,  jorden  ger 
minst.  Men  nu  vill  olyckan  att  för  det  första  ett 
av  de  departement,  som  änföras  under  rubriken  stor 
jordegendom,  departementet  Nord,  just  är  det  depar- 
tement, där  jordegendomen  är  mest  delad  i  hela 
Frankrike,  och  det  bäst  odlade.  Därpå  kommer  ett 
felslut.  Vad  vidare  angår  de  omkring  Paris  belägna 
jordegendomarnas  stora  avkastning  per  hektar,  så 
har  återigen  den  farliga  statistiken  talat  tvetydigheter. 
Det  är  sant  att  i  nämnda  departement  de  största 
arrendatorer  finnas  i  Frankrike,  men  är  jordegen- 
domens storlek  orsaken  till  den  stora  avkastningen 
per  hektar?  Nej,  ty  närheten  av  huvudstaden  har  gjort 
gödningsämnen  lätt  tillgängliga  och  billiga,  och  dess- 
utom har  den  stora  arrendatorn  den  vanan  att  lägga 
ner  pengar  på  artificiella  gödningsämnen.  Tag  bort 
utlägget  ur  kalkylen  och  se  sedan  efter  avkastningens 
netto.   Intet  departement  ger  så  mycket  som  departe- 
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mentet  Nord,  därför  att  det  är  styckat  i  oänd- 
lighet och  därför  väl  skötes,  och  dess  verkliga  medel- 
avkastning är  ändå  större  än  Seinedepartementens 
per  hektar,  emedan  dess  jordbönder  tillvarataga  det 
dyrbaraste  men  billigaste  av  alla  gödningsämnen, 
Tengrais  humain. 

Därpå  kommer  ett  felslut  av  större  dimensinor. 
Hypotekslånen  ha  stigit  ofantligt,  och  detta  visar 
att  bonden  är  ruinerad.  Nej:  l:o  tar  bonden  icke 
hypotekslån  utan  lägger  av  pengar,  så  att  han  kunde 
teckna  2/3  av  franska  lånet  till  krigskostnaderna  1871. 
2: o  om  han  toge,  skulle  det  visa  att  han  började 
förbättra  sitt  bruk,  ty  hypotekslån  användas  till 
sådana  produktiva  ändamål  som  bättre  redskap  och 
gödningsämnen  och  äro  sålunda  ingen  ruinerande 
skuld.  3:o  är  det  faktiskt  de  större  jordägarna  som 
låna.  Och  den  nya  forskningens  resultat  blir  den: 
i  Frankrike  äro  alla  stora  jordägare  och  arrendatorer 
ruinerade,  och  jord  säljes  för  ingenting  så  att  snart 
nog  varje  dagakarl  kan  äga  en  bit.  Alltså  går  i 
Frankrike  evolutionen  fortfarande  till  det  lilla  jord- 
bruket från  det  stora. 

Och  vad  det  stora  industrijordbruket  beträffar 
ha  endast  ett  par  försök  kommit  till  stånd,  men  med 
förlust.  Ett  bolag  i  Colombier  invid  Alencon  som 
brukar  omkring  800  tunnland  med  fyra  ångplogar 
förlorar  varje  år  25,000  francs.  På  den  grund  att 
en  ångplog  kostar  32,000  francs  och  arbetar  endast 
fyra  månader  om  året,  alltså  är  dött  kapital  8 
månader,  och  sålunda  icke  kan  löna  sig.  Nej,  det 
stora  jordbruket  i  Europa  är  en  revolution,  som 
snart  är  förbi  och  lämnar  reaktion  efter  sig  och 
dessutom  ett  löst  lantproletariat,  ty  de  massor  folk, 

18.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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som  skola  sammandragas  vid  plöjning,  såning  oth 
skörd,  gå  sedan  lösa. 

Och  i  Tyskland  där  stora  jordbruket  gått  framåt, 
har  även  lantbefolkningen  ruinerats  eller  blivit  bragt 
i  kapitalistiskt  slaveri.  Hur  kunna  då  industrisocia- 
listerna av  analogi  finna  denna  evolution  lovvärd  och 
tidsenlig,  då  samma  rörelse  på  industrins  område 
hälsas  som  ett  monstruöst  barbari? 

Hela  den  lärda  avhandlingen  var  bara  tendens- 
poesi med  ämnet  lånat  ur  statistiken.  Och  den 
gjorde  ändock  anspråk  på  vetenskaplighet,  emedan 
den  hade  lånat  termer  ur  nationalekonomi,  siffror 
ur  tablåer,  och  hela  förfaringsmetoden  ur  den  tyska 
filosofien. 

Det  är  nu  Johan  börjar  undra  om  icke  hela 
socialismen  är  ett  filosofiskt  system,  ett  försök  att 
inne  i  tankeapparaten  ordna  de  orediga  förnimmel- 
serna av  livets  växlande,  mångfaldiga  fenomen,  och 
om  icke  detta  ordningssinne  just  varit  skaparen  av 
alla  system  i  vetenskap,  filosofi,  politik,  och  vilka 
alla  därför  också  fallit,  emedan  de  endast  varit  ett 
uttryck  av  den  subjektive  andens  drift  att  ordna. 
Men  verkligheten,  som  alltid  ville  oordning,  oregel- 
bundenhet, differentiering,  artuppkomst,  hade  alltid 
envist  vägrat  att  ordna,  att  klassificera  sig,  och 
därför  stodo  alla  system  döda  kvar,  medan  livet 
rullade  fram,  och  medan  systemet  byggdes,  hade  tiden 
gått  förbi,  medan  systemet  predikades,  hade  det  för- 
lorat tillämpning,  och  när  det  skulle  tillämpas,  passade 
det  icke  mer. 

Den  tyska  industrisocialismens  system  hade 
samma  fel  som  Linnés  en  gång  i  tiden  för  växtriket: 
dess  indelningsgrund  var  ensidig.    Den  såg  endast 
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till  ett  organ,  ett  intresse:  det  sexuella.  Därav  en 
förfärlig  missproportion  i  inordningen,  så  att  en  klass 
innefattade  två  släkten,  en  annan  ett  par  tusen.  Den 
tyska  socialismen  hade  bara  sett  en  enda  samhälls- 
klass: industriarbetaren,  och  efter  honom  skulle  sam- 
hället ordnas.  Att  Marx,  som  var  född  i  en  industri- 
provins såsom  Rhenpreussen,  uppfostrad  i  ett  indu- 
stricentrum som  Berlin,  och  sedan  övande  publi- 
cistisk versamhet  i  Köln,  skulle  därifrån  se  ut  över 
världen  såsom  en  industriell  organisation  var  rimligt, 
likasom  Bebel  sedan,  född  i  Köln  och  levande  därefter 
i  industrilandet  Sachsen,  skulle  ledas  i  samma  spår. 
Mänskoanden  är  begränsad  och  ingen  blir  fri  från 
sin  miljö,  lika  litet  som  från  sin  kropps  dispositioner. 
Men  än  mindre  kan  anden  isolera  sig  från  epokens 
allmänna  tankeström,  utan  måste  mer  eller  mindre 
vara  fången  av  dess  villfarelser.  Marx  är  född 
i  århundradets  början,  tar  delvis  arv  från  franska 
revolutionen,  men  även  från  Heliga  alliansen,  utan 
att  vilja  det,  utan  att  veta  det.  Som  Hegelian 
att  börja  med  måste  han  vörda  det  bestående,  men 
som  Israelit  är  han  för  positivt  anlagd  att  bli  ideolog 
och  såsom  icke  kristen  räknar  han  ej  på  människans 
änglanatur.  Han  är  realist,  men  han  upphör  ej  att 
vara  filosof;  han  är  positivist,  men  ännu  icke  evolu- 
tionist.   Som  filosof  ser  han  bara  sin  premiss. 

I  Das  Kapital,  ur  vilket  systemet  skall  rullas  opp, 
men  som  icke  ännu  evolutionirt,  ser  han  i  kapita- 
listen den  medvetne  skälmen  exploatören.  Han  inser 
ej  att  kapitalisten  uppstått  med  lika  stor  nödvändighet 
som  proletären,  och  att  skillnaden  mellan  en  med- 
veten och  omedveten  skälm  är  mycket  stor.  Samma 
monomana    förfarande    hade    ju    alla  ekonomiska 
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systembildare  före  honom  varit  underkastade.  Den 
ekonomiska  skolan  hade  bara  sett  kapitalet  i 
penningen,  den  fysiokratiska  i  jorden,  den  Adam 
Smithska  i  arbetet.  Marx  finner  kapitalet  endast  i 
andras  exploaterade  arbete.  Icke  är  i  verkliga  livet 
en  produkt  uppkommen  av  en  enda  faktor.  Det  är  ju 
alltid  minst  två.  Låt  Marx  vara  en  väckare,  en  länk, 
men  profeter  tror  ingen  mer  på,  och  dock  är  Marx  en 
profet  och  hans  bekännare  troende,  blinda,  som  se 
allt  vad  de  önska  och  än  mer. 

Marx  var  även  partiagitator,  och  något  bättre 
parti  än  arbetarnas  fanns  ej  att  begagna  vid  spräng- 
ningen av  det  gamla  samhället,  och  som  sådan  är 
han  vår  och  alla  missnöjdas  antesignan,  och  endast 
som  sådant  har  arbetarpartiet  en  stor  mission,  men 
icke  som  det  annalkande  fjärde  ståndet:  arbetar- 
bourgeoisien! 
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10. 

Tjänstekvinnans  son. 

(1886.) 

Efter  att  ha  arbetat  sig  ur  den  gamla  världs- 
åskådningen, sedan  han  lämnat  läran  om  himlen  och 
gud,  hade  han  följdriktigt  blivit  hänvisad  på  sig 
själv  ensam  såsom  sitt  ödes  bärare.  När  han  skall 
göra  bekantskap  med  sitt  själv,  finner  han  ett  brokigt 
virrvarr,  som  saknar  kropp,  som  växlar  form  allt- 
efter betraktarens  synpunkt  och  som  kanske  icke 
har  mera  realitet  än  regnbågen,  vilken  syns  där, 
men  icke  finns  där.  För  att  kunna  fortsätta  sin 
jordiska  bana  på  ett  mera  rationellt  sätt,  än  han 
förut  befarit  den,  beslutar  han  göra  upp  bokslut 
med  det  gamla,  genomgå  sitt  livs  händelser  från 
början  till  dato,  undersöka  sin  själs  uppkomst-  och 
utvecklingshistoria,  sådan  densamma  uppstått  under 
alla  samverkande  orsaker  av  ärftlighet,  uppfostran 
naturell,  temperament,  under  tryck  och  inverkan  av 
den  givna  historiska  epokens  yttre  händelser  och 
andliga  rörelser.  Detta  var  huvudsyftet  med  boken 
om  Tjänstekvinnans  son,  och  alls  icke  att  skriva 
några  bekännelser,  för  att  ursäkta  sig,  eller  några 
memoarer  för  att  roa.  På  samma  gång  råkade  han 
även  för  ett  yngre  släkte  något  klargöra  perioden 
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innan  de  trädde  till,  varav  de  bättre  skola  förstå 
sin  tid. 

Fick  han  då  fatt  på  sitt  jag"  under  denna  långa 
och  trista  vandring  i  minnenas  skuggrike?  Att  svara 
nej,  skulle  förr  ha  gjort  honom  bryderi,  ty  en  person- 
lig gud  fordrar  en  ansvarig  personlighet,  men  nu 
bryr  det  honom  mindre,  då  han  vet  att  jaget  är 
en  mycket  bräcklig  form  av  en  liten  i  rörelse  varande 
kvantitet  kraft,  eller  materia,  om  man  hellre  vill, 
som  under  de  och  de  givna  förhållandena  utvecklar 
sig  så  och  så.  Men  vad  hade  han  vunnit  därmed, 
då  detta  lika  litet  angick  honom  som  om  Qud  fanns 
eller  stjärnorna  voro  lysande  punkter?  Fann  han 
icke  direkt  vad  han  letade,  så  upptäckte  han  på 
vägen  andra  oväntade  ting,  som  han  kanske  icke 
önskat,  men  som  hans  blinda  passion  att  söka  verkliga 
förhållandet  ledde  honom  på.  Men  resultatet,  sam- 
manfattningen? frågar  man.  Var  ligger  sanningen 
han  sökte?  Den  ligger  här  och  där  i  de  tusen 
tryckta  sidorna,  sök  upp  dem,  samla  dem  och  se 
efter  om  de  kunna  sammanfattas;  se  efter  om  de 
äro  giltiga  längre  än  ett  år,  fem  år,  tänk  efter  om 
de  ens  ha  utsikt  att  bli  giltiga,  då  därtill  fordras 
ett  flertals  erkännande.  Och  glöm  ej  att  sanningen 
icke  kan  finnas,  emedan  den  befinner  sig  som  allt 
i  en  beständig  utveckling. 

Där  finnas  motsägelser!  Ja,  där  skall  finnas 
motsägelser,  ty  sakerna  skola  betraktas  från  mot- 
satta sidor,  emedan  sakerna  icke  äro  lika  på  två 
sidor,  och  författaren  är  en  experimentator,  som 
skall  i  diktade  bilder  söka  utkonstruera  huru  fram- 
tiden under  de  och  de  uppgivna  förhållanden  skulle 
kunna  komma  att  se  ut,  och  icke  huru  den  måste 
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bli,  ty  det  vet  ingen.  Där  finnes  villfarelser.  Ja 
naturligtvis,  men  huru  vet  du,  som  levat  mindre, 
lärt  mindre,  tänkt  mindre,  att  just  det  är  villfarelser 
och  icke  det  andra?  Man  vill  ha  en  tro,  en  åsikt, 
ty  det  är  så  bekvämt.  Men  tron  är  ju  att  stanna, 
åsikten  måste  ändras  om  några  år,  då  nya  upp- 
täckter vederlagt  den.  Och  i  vår  sökande  tid  är 
det  en  fördel  att  icke  tro  något,  då  sökandet  är 
huvudsaken.  Nej,  nu  skall  drevet  gå  fram,  över 
stock  och  sten,  och  varenda  buske  skall  genom- 
sökas; kommer  man  på  villospår,  så  kasta  åt  sidan 
och  sök  ett  nytt.  Sök,  sök!  Så  gjorde  han  som 
skrev  detta.  Men  en  gång  trodde  han  sig  ha  funnit 
och  gav  ståndskall.  Det  var  då  han  i  ett  visst 
socialistprogram  trodde  sig  spårat  upp  vildbrådet, 
men  det  var  bara  fjäten  av  sin  egen  gamla  idealist- 
stövare  han  såg.  Då  höll  han  på  att  stanna  för 
alltid.  Programmet  gick  in  som  katkesen,  slog  rot, 
satte  frö  och  höll  på  att  utbilda  sig  till  en  tro, 
lika  seg  som  den  gamla  kristendomen,  och  den  fann 
jorden  just  beredd  av  den  gamla  kristendomen,  som 
var  dess  ursprung.  Han  tog  det  oprövat  som  en 
religionslära,  på  känslans  dunkla  väg,  på  hjärtats 
i  stället  för  stora  hjärnans,  men  han  prövade  det 
och  det  höll  icke  provet. 


Socialismen,  i  vilken  han  sett  ett  reformerande 
arbete  till  samhällets  omgörande  på  alla  kanter,  satt 
länge  kvar  som  ett  samvete  hos  honom,  vilket  alla 
åsikter  göra,  då  de  införlivas  såsom  en  jagets  egen- 
dom. Så  hade  kristendomen  gjort,  så  föräldra-  och 
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kvinnokult,  så  romantik  och  teism.  Men  socialismen 
var  endast  romantik  och  kristendom,  och  förtjänade 
icke  bättre  öde  än  de.  Den  är  redan  en  religion,  som 
icke  kan  vederläggas,  emedan  religiösa  svärmare 
ej  antaga  vederläggningar.  Den  är  alldeles  samma 
symptom  som  spiritismen  hos  ateister,  ett  återfall  i 
den  religiösa  känslans  dunkla  regioner.  Huru  kunna 
realister  se  någon  möjlighet  att  till  exempel  i  Sverige 
få  igenom  på  fredlig  väg  ett  program,  som  ställer 
änglafordringar  på  människorna,  då  ännu  icke  1809 
års  program  är  genomfört  och  ej  en  paragraf  av 
de  nyliberales  1867?  Är  det  icke  idealism?  Är  katolska 
läran  avskaffad  ännu  oaktat  reformationsrevolu- 
tionen? Nej,  ty  det  kunde  ej  ske  på  övertygelsens 
väg,  och  där  den  avskaffades  skedde  det  med  våld. 


Efter  att  hava  fullbordat  första  delen  av  Tjänste- 
kvinnans son  lämnade  Johan  i  maj  månad  Frankrike 
och  drog  ner  till  Schweiz  igen,  icke  till  det  veder- 
värdiga Hotell-Schweiz  där  ocker,  utpressning  är 
bliven  nationalkaraktär,  utan  till  det  arkadiska  stilla 
landet,  där  glada  och  sunda  människor  leva  sitt  lilla 
liv  med  arbete,  fest  och  sång,  och  där  kampen  om 
makt  och  ställning  icke  är  så  hetsig  som  annorstädes. 

I  en  liten  by  i  kantonen  Aargau  slog  han  sig 
ner  med  familj  på  ett  Wirtschaft.  Hela  samhället 
utgjordes  av  kanske  ett  hundratal  hus,  stora  vita 
byggnader  med  gröna  luckor,  stall,  ladugård  och 
loge  under  samma  tak.  Framför  huset  låg  träd- 
gården med  blommor  och  grönsaker  och  bakom  huset 
ängen  med  äppelträden.  Här  funnos  inga  rika  och 
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inga  absolut  fattiga,  och  av  det  amerikanska  vetet 
hade  man  bara  glädje,  ty  ingen  odlade  vete  utan 
byn  beboddes  av  ett  herdefolk.  Politik  och  val- 
strider hördes  ej  av,  och  när  Johan  om  aftonen 
gick  ner  i  källarsalen  eller  satte  sig  på  verandan 
att  dricka  öl,  hörde  han  bara  stilla  skämtan,  eller 
sång,  eller  såg  han  gubbar  spela  kort,  under  det 
de  yngre  slogo  käglor  eller  sköto  till  måls  nere  i 
trädgården.  Vid  det  långa  bordet  i  salen  satte  sig 
den  förstkommande,  och  alla  samtalade.  Post- 
mästaren, fabrikören,  skolläraren,  översten,  sko- 
makarns gesäll  med  uppkavlade  skjortärmar,  stall- 
drängen, mjölnarn,  alla  vid  samma  bord  och  blan- 
dande sig  i  ett  samspråk. 

Om  aftonen  när  det  ringde  från  arbetet  komma 
alla  byns  invånare  till  brunnen.  Telegrafisten,  en 
ung  flicka,  kom  med  sitt  vattenämbar  bland  byns 
pigor  och  väntade  sin  tur  vid  brunnröret;  drängarna 
kommo  med  hästarna,  och  pigorna  med  korna  till 
vattning,  och  postmästarn  kom  i  skjortärmarna  att 
tvätta  sin  lie  i  hon.  Koskällorna  pinglade,  piskorna 
smällde,  ungdomen  sjöng  och  jodlade.  Det  var 
Arkadien. 

Men  på  berget  med  bokskogen  över  byn  höjde 
sig  en  stor  mörk  stenbyggnad,  som  på  avstånd  kunde 
likna  en  omstjälpt  Noaks  ark,  men  som  var  ett  slott. 
Dess  kärna  utgjordes  av  ett  runt  torn  från  romar- 
tiden, och  dess  skepp  ett  feodalslott  av  gråsten  med 
fönstergrupper  delade  av  snidade  stenkolonner. 
Slottet  ägdes  av  en  änka,  som  uthyrde  det  till  som- 
marnöje, och  hennes  gäst  för  tillfället  var  en  ung 
svensk,  som  Johan  hade  stiftat  bekantskap  med  året 
förut,  rest  med  i  Italien  och  hösten  förut  umgåtts 
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med  ett  par  månader  i  Frankrike.  Denne  representant 
av  det  unga  släktet  var  den  som  Johan  funnit  mest 
frigjord,  och  den  enda  som  ägt  kraft  att  utdraga 
den  nya  världsåskådningens  alla  konsekvenser. 

Född  av  adlig  släkt,  hade  han  skaffat  sig  sin 
bildning  på  resor,  sedan  han  tidigt  ägnat  sig  åt 
målarkonsten. 

Uppe  i  den  stora  riddarsalen  med  dess  vapen 
och  rustningar,  dess  anor  på  väggarna,  dess  torn- 
falk utanför  fönstret,  och  inför  det  storartade  alp- 
panoramat från  Schwarzwald  till  Mont-Blanc,  med 
de  vackra  byarna  nedanför,  utan  åhörare,  plägade 
de  om  lördagarna  hålla  sina  tankeövningar  efter  de 
nya  skolorna. 

Johan  hade  just  utgivit  första  delen  av  Tjänste- 
kvinnans son,  när  de  sålunda  en  vacker  juniafton 
hade  sammankomst  på  slottet. 

—  Det  förefaller  mig,  började  X.,  som  din  mono- 
mani att  vilja  vara  demokrat  strede  ernot  något  som 
du  ej  rår  på. 

—  Jag  vet  inte,  svarar  Johan,  men  det  synes 
mig,  när  jag  själv  läser  boken,  såsom  om  ett  sam- 
vete förföljde  mig. 

X.  —  Vad  är  samvete? 

Johan.  —  Fruktan  för  följderna,  säger  man 
numera;  känslan  av  att  ha  gjort  orätt,  sa  man 
förr. 

X.  —  Orätt,  rätt?  Du  har  genom  uppfostran 
och  naturliga  anlag  stigit  över  den  klass,  där  du 
var  född;  du  är  icke  mer  underklass  du  kallar,  utan 
överklass.  Varför  generar  det  dig?  Känner  du 
kanske  motsägelsen  i  dina  angrepp  på  överklassen, 
och  känner  du  att  du  angriper  dig  själv  i  dina 
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skrifter?  Du  är  gammaldags  i  det  stycket,  och  det 
är  bara  kristendom  med  försakelselära,  som  du  ej 
kan  frigöra  dig  ifrån. 

Johan.  —  Ja,  men  det  kan  också  vara  min 
medfödda  klasskänsla,  som  ej  kunnat  följa  med  i 
utvecklingen.  Jag  har  så  länge  varit  underklass  att 
hatet  sitter  kvar  mot  överklassen.  Att  tala  om 
sympati  för  dem  som  lida  vad  jag  lidit  förr,  vågar 
jag  ej  med  dig,  men  den  finns  där  genojm  en  enkel 
reflex.  Andras  lidanden  erinra  om  mina  egna,  och 
det  är  alls  ingen  dygd  att  jag  lider  om  mina  lidanden 
i  andras;  det  är  egoism  som  allt. 

X.  —  Är  du  så  säker  att  dessa  där  nere,  med 
deras  starkare  nerver,  verkligen  lida  vad  du  inbillar 
dig?  Kan  det  ej  vara  sjuklighet,  nevros,  hos  dig, 
såsom  mitt  lidande,  när  jag  hör  en  hund  tjuta  eller 
ser  en  metmask  vrida  sig  på  kroken?  Den  senare 
lär  faktiskt  ha  så  lågt  nervliv  att  hans  lidande  .är 
lika  med  noll,  och  därför  växer  han  ut  till  två  indi- 
vider om  du  skär  itu  honom. 

Johan.  —  Det  är  möjligt  att  du  har  rätt. 

X.  —  Jag  är  demokrat  ända  ner  till  baronerna, 
för  jag  är  bara  adelsman  och  lider  av  att  det  finns 
grevar.  Prinsarna  där  hemma  äro  med  om  att  av- 
skaffa kronprinsar,  och  kronprinsen  ville  gärna  ha 
bort  kungen,  bara  han  fick  bli  efterträdare.  Demo- 
kraterna äro  vi  alla,  och  aristokrater  också.  Det  är 
bara  den  graderade  skalan,  som  skiljer  oss.  Men 
det  finns  många  skalor  också.  Du  såsom  erkänd 
författare  är  överklass  mot  mig  såsom  okänd  för- 
fattare. Du  tillhör  den  nya  nervadeln,  som  går  mot 
nya  Riddarhus;  jag  tillhör  den  döende  muskeladeln, 
ty  vi  hålla  på  att  dö,  och  vi  äro  till  hälften  dödade 
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av  penningadeln,  som  nu  sakta  undergrävdes  av  den 
nyaste  adeln,  arbetaren. 

Jag  läste  Qerminal  nyligen  och  jag  blev  skrämd, 
bokstavligen  skrämd.  Vi  ha  i  min  familj  som  du 
vet  ett  järnverk.  Arbetarna  ha  strejkat  de  sista  åren 
vid  leveransernas  verkställande,  förluster  ha  drabbat 
oss  undan  för  undan  och  ruinen  nalkas. 

Johan.  —  Nå,  anser  du  icke  arbetarna  ha  rätt? 

X.  —  Visst  ha  de  rätt,  eftersom  de  ha  makt 
att  ta  sig  rätt.  Tror  du  inte  jag  ler  åt  dessa  små 
kutryggiga,  skogsbönderna  där  hemma,  som  knoga 
året  om  för  att  jag  skall  få  se  främmande  länder 
och  bo  på  slott.  Dumma  satar,  vore  jag  i  deras 
ställe,  gjorde  jag  som  de  nu  tänka  göra. 

Johan.  —  Du  erkänner  att  de  ha  rätt. 

X.  —  Naturligtvis,  men  vi  ha  också  rätt  att  göra 
motstånd  med  begagnande  av  vår  makt  —  militären! 
Observera  att  jag  icke  talar  om  rättvisa,  ty  det  är 
bara  ett  ord,  och  rättvisa  finns  ej.  Att  komma  upp, 
överst,  och  riva  ner  det  som  står  ovanför,  det  är 
en  naturlig  som  ej  kan  omgöras. 

Johan.  —  Tror  du  arbetaren  skall  segra  över 
vapenmakten! 

X.  —  Säkert!  Militären  kan  icke  hindra  ett 
oärligt  arbete,  icke  hindra  att  en  gruva  genom  ovar- 
samhet sättes  under  vatten,  att  en  dyr  maskin  krossas 
av  en  stenflisa  mellan  två  hjul.  Nej,  min  vän,  det 
är  icke  socialismen,  som  dessa  starka  individualister 
arbeta  iör,  det  är  den  sunda  anarkismen,  den  fria 
kampen  om  tillvaron,  som  nalkas,  och  där  de  starkare 
skola  rå.  Vi  äro  för  bildade  eller  för  svaga  att 
begagna  samma  barbari  som  de,  därför  gå  vi  under 
och  med  oss  kulturen.  Jag  har  sett  jätteliket  Orienten, 
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som  gått  in  i  illusionens  sista  stadium,  leva  vi,  få 
vi  se  Europa  snart  ligga  där,  men  ett  oskönt  lik. 

Johan.  —  Du  tror  icke  samhället  kan  omgöras 
till  de  flestas  väl? 

X.  —  Nej,  ty  det  finns  för  liten  homogenitet 
i  utveckling  av  många  grader.  Där  kommer,  antag 
att  efter  revolutionen  man  försöker  en  organisering, 
att  finnas  för  många  stridsämnen.  Ett  huvud,  en 
president  eller  ordförande  skall  väljas  med  allmän 
rösträtt.  Tror  du  att  katolikerna  vilja  ha  en  pro- 
testant? Där  skall  bli  ett  centrum  för  regeringen: 
tror  du  tyskarne  vilja  ha  det  i  Paris  eller  engels- 
männen annorstädes  än  i  London?  Där  skola  skickas 
deputerade:  tror  du  att  kvinnorna  som  äro  majoritet 
välja  en  man?  Där  skall  bli  ett  arbetarsamhälle : 
tror  du  bönderna  skola  låta  arbetarna  styra?  Och 
där  komma  i  hundra  år  att  finnas  monarkister  som 
intrigera,  papister  som  intrigera,  positivister,  kollek- 
tivister och  —  anarkister  som  icke  vilja  organisera, 
och  anarkister  äro  vi  i  botten  alla:  ingen  över  oss, 
det  är  anarkismen. 

Johan.  —  Ja,  men  socialismen... 

X. —  Idealism!  Önskningarnas  filosofi !  Om  en 
socialisering  vore  möjlig,  så  skulle  väl  socialisterna 
ha  kunnat  jämka  sina  meningar  till  börja  med,  men 
ingen  vill  uppge  sin  åsikt,  huru  skall  man  då  kunna 
vänta  att  de  skola  uppge  sin  arbetskraft  därnere, 
och  sitt  kapital  däruppe?  Har  du  sett  något  tecken 
i  vår  tid,  som  antyder  en  strävan  till  uppgivande 
av  individualitet?  Har  man  icke  tvärtom  de  mest 
lysande  exempel  på  en  motsatt  rörelse?  Gå  icke 
de  stora  ledarna  enkom  var  åt  sitt  håll  för  att 
slippa  gå  i  flock?    Ser  det  icke  ut  som  om  män- 
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skorna    voro    rädda  att  röra  vid  varandra  för  att 
icke  smittas  av  den  andras  individualitet?  På  en  fläck 
samlade  skulle  de  väl  bättre  kunna  arbeta  för  deras1; 
stora  »sak».  Varför  ser  man  ingen  skola  i  konst  eller 
litteratur  mer?  Har  Zola  någon  lärjunge?  Ingen  vill; 
inregistreras  som  undersåte!  Och  i  politiken?  Allian- 
serna ändras  med  varje  år,  partierna  slås  sönder  i 
smulor,  emedan  ingen  vill  lyda  chefen,  och  ingen  vill! 
vara  en  lydig  chef.  Och  huru  många  socialistgrenar  I 
har  man  icke  redan?  Alla  tecken  tyda  på  att  socialis- ! 
men  går  emot  strömmen  och  därför  går  den  icke 
framåt!  Nej,  nej,  revolution  går  det  emot,  men  icke  i 
mot  förbrödring!  Slopning  av  några  gamla  klasser, 
men  åtföljda  av  nybildade,  streckets  sänkande,  men  i 
icke  borttagande,  och  det  kan  vara  vackert  det!  Inga  j 
ideala  krav! 

—  Det  är  märkvärdigt,  fortfor  X,  att  du  som 
icke  tror  på  någonting,  varken  på  Gud,  kvinnan 
eller  konsten,  kan  tro  på  fattigdomen  och  arbetaren. 
Försök  för  ro  skull  att  med  dina  böcker,  dina 
erfarenheter  och  din  kombinationsförmåga  att  avslöja 
fattigdomen  också,  såsom  du  avslöjat  konsten.  Försök 
att  se  andra  sidan  av  den  också!  Kanske  den  också 
är  humbug,  när  allt  kommer  omkring. 

Johan  funderade  en  stund:  därpå  tog  han  upp,  | 
efter  att  ha  tänt  en  cigarrett  och  börjat  en  vand- 
ring  på  golvet,  såsom  om  han  vore  ensam: 

—  Det  förefaller  mig  understundom  såsom  våra  \ 
åsikter  icke  komme  till  genom  rena  tankeakter  utan 
genom  självupphållelsedriften,  behovet,  eller  vad  vi  ; 
kalla  intresset.    Det  är  icke  en  åsikt  utan  en  tro, 
och    tron    uppstår,   förefaller    det  mig,  genom  ett  i 
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viljande,  ty  för  att  tro  måste  man  vilja  tro,  ha  en 
önskan  att  tro  detta,  ha  ett  intresse  av  att  så  är. 

Därför  äro  vanligast  de  högre  klasserna  konser- 
vativa, emedan  de  ha  att  förlora  på  en  förändring, 
och  de  lägre  liberala,  emedan  de  ha  att  vinna.  Har 
ett  flertal  ett  intresse,  så  dikta  de  ett  program, 
få  dess  sanning  erkänd  utan  bevis,  och  så  knackas 
så  länge  på  hjärnorna  tills  intresset  är  insett,  och 
därmed  går  programmet  in  som  en  tro.  Nu  hjälpa 
icke  längre  klara  bevis,  nakna  fakta,  skarpa  veder- 
läggningar, utan  tron  sitter  där  tills  intresset  är 
tillgodosett.  När  talet  om  fattigdomen  i  vår  tid  bröt 
ut,  tog  det  genast  skruv  i  de  flesta  hjärnor,  ty  det 
finns  en  relativ  fattigdom  i  alla  klasser,  emedan 
mycket  vill  ha  mer,  lagen  för  stigandet  på  sociala 
skalan  pressar  mänskan  till  att  höja  utgifterna  emedan 
stigandet  skall  yttra  sig  i  klädedräkt,  levnadssätt, 
bohag,  representation  med  mera.  Jag  tror  att  hela 
samhället  lever  på  vingel,  kredit,  spekulation,  och 
att  en  grosshandlare  kan  vara  fattig  med  30,000 
kronors  inkomst,  när  nämligen  hans  hushåll  kostar 
40,000.  Däremot  tror  jag  å  andra  sidan  att  ingen 
människa  med  förtänksamhet  skulle  behöva  svälta 
eller  fara  illa,  då  det  visat  sig  att  livsmedlen  fallit 
så  i  pris,  emedan  de  produceras  i  oerhörd  myckenhet. 

Första  orsaken  till  fattigdomen,  den  självför- 
vållade,  är  kristendomen,  som  väntande  på  världens 
undergång  predikade  fattigdom,  förakt  för  det 
jordiska  och  överdriven  aktning  för  himlen.  De 
skulle  ha  egendomsgemensamhet,  vilket  gick  så  till 
att  apostlarna  lämnade  sina  yrken  och  drevo  kring 
och  tiggde,  och  sedan  tiggde  munkar  och  präster 
ända  in  i  våra  dagar.   Nu  ligger  det  en  naturdrift 
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även  bakom  detta  att  man  ville  komma  från  arbetet, 
ty  mänskan  är  ej  född  att  arbeta,  utan  hon  är 
tvingad  genom  utvandring  åt  norr  och  genom  jordens 
utsugning  och  så  vidare,  och  detta  tvång  har  icke 
kunnat  bli  anpassning.  Därför  är  det  en  lag  att 
arbetaren  lämnar  så  litet  och  dåligt  arbete  som 
möjligt  och  att  arbetsgivaren  betalar  så  lågt  han 
kan.  Vi  äro  ju  ense  om  att  livets  uppgift  är  att 
uppehålla  livet  så  angenämt  som  möjligt  tills  man 
dör,  och  därför  måste  följden  bli  den:  att  vi 
antingen  avskudda  oss  arbete,  och  kasta  det  på  andra, 
eller  minska  utgifterna,  eller  öka  inkomsterna,  eller 
samla  för  barnen  eller  ålderdomen. 

Genom  förakt  för  jordelivet,  mera  inlärt  än 
uppriktigt  likväl,  ha  mänskorna  med  himlen  i  bak- 
fickan vårdslösat  sitt  jordiska  och  läror  sådana  som: 
sörjer  icke  för  morgondagen,  eller:  sen  uppå  fåglarna 
under  himmelen  och  sådant,  har  skapat  ett  lätt- 
sinnigt släkte,  som  icke  tänker  på  morgondagen. 
Detta  är  en  grund  till  fattigdomen.  Så  kommer  upp- 
fostran. Penningen  ger  icke  ett  konkret  uttryck  åt 
värdet,  och  är  en  farlig  värdemätare.  I  barnets  hand 
uppträder  den  första  gången  antingen  som  mutor 
eller  som  njutningsmedel  (köpa  nämnarn).  Vilket 
gränslöst  lättsinne  att  ge  barnet  falska  föreställ- 
ningar om  existensmedlens  värdemätare.  Så  kommer 
ynglingen  med  sitt  romantiska  förakt  för  penningen, 
ett  förakt  uppkommet  därav  att  han  fått  allt  till 
skänks  av  föräldrarna  och  icke  vet  vad  penningen 
är.  »Det  snöda  guldet»,  den  »lumpna  penningen»! 
Vilket  ursinne  i  dessa  fraser.  Penningen,  som  i  sig 
innesluter  det  kväve  han  behöver  för  sin  nutrition, 
den  värme  hans  blod  måste  hålla,  den  fosfor  hans 
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hjärna  skall  tänka  med!  Är  det  lumpet?  O  romantik, 
o  idealism!  Nej,  låt  oss  få  upp  den  gyllene  kalven 
igen,  men  en  gyllene  ko,  med  stora  juver,  ur  vilka 
livets  safter  strömma,  safter  som  odlaren  med  sitt 
arbete  tagit  ur  jorden,  och  icke  en  sagoåsna  som 
släpper  guldmynt,,  när  man  drar  henne  i  svansen! 
Ack,  de  kloka,  de  intelligenta,  de  realistiska  judarna, 
som  vi  nu  inskränka  oss  att  avundas,  sedan  vi  förut 
låtsats  förakta  dem,  de  lämnade  himlen  den  tionde 
penningen,  men  behöllo  de  nittio  för  morgondagen. 
När  skola  vi  bli  civiliserade  att  vi  ej  leva  som  vildarna 
för  dagen  utan  tänka  på  vår  ålderdom  och  våra  barn. 
Vi  äta  och  dricka  sex  gånger  mer  än  vi  behöva, 
och  köpa  tio  gånger  mera  kläder  än  vi  nöta,  och 
så  få  vi  tigga  sen!  Det  är  rätt  åt  oss,  och  vi  lida 
det  våra  gärningar  värda  äro. 

I  min  ungdom  ansågs  sparsamhet  som  en  last. 
En  kamrat,  som  icke  ville  bjuda  på  punsch  för  sina 
pengar  eller  låna  ut  dem,  kallades  en  snål  och  var 
föraktad.  En  som  misstänktes  att  »gömma»  pengar 
var  utstött.  Vilken  uppfostran!  Men  det  är  lyckligt 
att  man  har  den  att  skylla  ifrån  sig  på! 

Men  det  finnes  ett  par  orsaker  till  den  verkliga 
fattigdomen.  Eget  finner  du  som  jag  att  kvinnan 
först  var  den  som  upphävde  skriket  mot  äktenskapet, 
då  familjeförsörjaren  haft  hela  anledningen  att  göra 
det.  Tänk,  halva  mänskligheten  levande  på  den 
andras  bekostnad.  Kvinnan  har,  genom  att  leva  på 
mannens  pengar,  totalt  saknat  begrepp  om  penningens 
värde,  ty  de  pengar  man  ej  själv  arbetat  ihop  kan 
man  ej  värdera.  Varför  klaga  alla  kvinnor  över  att 
mannen  ej  ser  glad  ut,  när  hon  kommer  och  begär 
hushållspengar?   Därför  att  han  icke  ser  glad  ut! 

19.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  II, 
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Huru  skulle  han  kunna  det?  I  dag  som  ungkarl 
har  han  tolvhundra  kronor  och  kan  leva.  Nästa  år 
har  han  hustru,  barn  och  piga  med  samma  tolvhundra 
kronor.  Hans  personliga  inkomst  har  sålunda  redu- 
cerats till  fyra  hundra  kronor,  och  han  skall  se  glad 
ut  ändå.  Kommer  så  till  att  hustrun  alltid  är  ett 
grand  bättre  klädd  än  mannen,  och  att  hon  skall 
kläda  sina  barn  ändå  ett  grand  över  deras  stånd, 
och  man  kan  tänka  sig  huru  han  får  sträva.  Han 
får  icke  klaga,  men  hon  får  gnälla  så  mycket  hon 
vill!  Halva  mänskligheten  sysselsatt  med  impro- 
duktivt arbete!  Huru  kan  det  då  vara  annorlunda 
än  vad  det  är?  Tänk  nu  särskilt  på  den  gifte  ar- 
betarens ställning.  Han  gifter  sig  med  en  tjänsteflicka. 
Hon  gifter  sig  för  att  slippa  tjäna  eller  arbeta.  Men 
hon  har  i  bättre  hus  fått  finare  levnadsvanor,  som 
hon  medför  i  sitt  eget  hem;  och  nu  behöver  hon  ej 
vara  rädd  för  att  få  barn,  då  hon  har  en  man  som 
försörjer  dem,  under  det  hon  som  ogift  kanske  fått 
försörja  det  självt  Är  icke  hennes  ställning  för- 
bättrad och  hans  försämrad;  och  det  är  hon  som 
klagar. 

Hennes  arbete  inomhus  är  för  mannen  intet  värt, 
ty  han  hade  ätit  bättre  och  billigare  på  krogen.  Vad 
nytta  hon  sålunda  gör  inomhus  är  sålunda  för  hennes 
egen  räkning,  och  mannen  borde  icke  vara  henne  alls 
någon  tack  skyldig. 

Familjen  är  ett  slöseri,  som  arbetaren  får  umgälla, 
och  mot  den  improduktiva  hustrun,  som  gnagar  på 
hans  lön,  skulle  han  vända  sina  reformförsök  i  första 
hand  och  sedan  mot  de  övertaliga  barnen.  Familjen 
kan  avlösas  av  familjeassociationen  med  ett  enda  kök 
och  en  barnkammare,  och  hustrun  skulle  tvingas  ut 
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i  arbete  i  stället  för  att  nu  petitionera  med  jämmer 
och  hotelser,  samtidigt  med  att  hon  ålades  av  vad 
hon  förtjänade  bidraga  till  sitt  och  sina  barns  under- 
hål!. Det  vore  familjeförsörjarens  emancipation  för 
slaveriet  och  det  vore  den  rätta  vägen  till  könens 
likställighet,  om  också  icke  jämlikhet  kan  komma  till 
stånd  där  heller. 

Alltså:  ny  ekonomisk  uppfostran  åt  våra  barn; 
inga  slantar  till  nämnarn;  bokföring  och  sparbössor; 
hustruns  hållande  till  strängt  produktivt  arbete, 
familjeassociation;  respekt  för  det  snöda  guldet  och 
omförgyllning  av  den  gyllene  kalven  som  skall  sättas 
upp  på  alla  kyrktorn. 

Nå,  hängde  det  ihop?  frågade  Johan!  andfådd 
och  stannade  vid  fönstret. 

X.  —  Ja,  men  prostitutionen  kom  inte  med. 

Johan.  —  Den  står  inte  i  sammanhang  med 
fattigdomen!  Ser  du,  den  prostituerade  kvinnan  har 
aldrig  duperat  mig.  Skulle  staten  ta  hand  om  den 
skulle  det  inte  vara  med  yllevantar!  Samma  sedliga 
stat,  som  kastar  hederliga  män  i  fängelse  därför  att 
de  söka  utreda  så  viktiga  frågor  som  de  sexuella, 
skulle  följdriktigt  eliminera  sådana  njutningslystna, 
suphungriga,  lata  odågor,  som  driva  en  så  smutsig 
hantering.  Och  dessa  gifthandlerskor  ha  lyckats 
kasta  skulden  på  mannen  och  få  ömnervade  systrar 
att  få  bort  kontrollen  på  deras  falska  varor,  under 
det  all  annan  gifthandel  är  under  sträng  kontroll. 

X.  —  Ja,  men  kvinnan  har  icke  rett  giftet? 
!  Johan.  —  Jo,  alla  de  där  sagorna  om  giftiga 
maskar  från  Söderhavsöarna  är  lögn.    Det  är  en 
prostituerad,  som  med  orenlighet  alstrat  giftet,  ty 
en  man  kan  cj  så  som  han  är  skapad  vara  smittans 
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källa!  Där  har  fru  Alving  hela  sanningen  mitt  i 
ansiktet  med  sina  »gengångare».   Håll  till  godo! 

X.  - —  Ja,  men  de  förförda  flickorna? 

Johan.  —  De  bli  ammor,  tjänstepigor  eller  gifta 
sig.  De  prostituerade  äro  en  särskild  levnadsglad 
sort,  som  man  i  egenskap  av  evolutionist  inte  skall 
svärta,  men  icke  heller  kela  med.  Fråga  dem  om  de 
vilja  ha  tjänst,  och  om  arbetslöshet  var  orsaken. 
Man  har  givit  dem  tjänst,  men  de  ha  lämnat  den 
och  återgått.  De  ha  valt  sin  bana,  emedan  de  tycka 
om  den.  På  en  annan  högre  skala  skulle  de  vara 
hålldamer  eller  otrogna  hustrur.  Det  är  natur  hos 
dem! 

X.  —  Du  tror  i  alla  fall  att  fattigdomen  kan 
vara  självförvållad. 

Johan.  —  Jag  tror  mig  tyvärr  veta  det  av 
erfarenhet,  och  jag  tror  att  kapital  icke  behöver  vara 
stöld.  Se  här  en  dikt,  som  kan  vara  verklig.  Ett 
tusen  sparsamma  mänskor,  som  lagt  av  på  hederligt 
arbete,  i  stället  för  att  festa  upp  sina  pengar,  bilda 
ett  aktiebolag,  som  köper  en  kolgruva. 

X.  —  Där  ha  vi  baksidan  på  Germinal. 

Johan.  —  Alldeles!  Därpå  köpa  de  en  ång- 
maskin ... 

X.  —  Som  är  stulen  på  maskinarbetares  arbete. 

Johan.  —  Nej,  du!  Som  är  köpt  av  en 
kooperativ  arbetarförening,  vilken  tillverkar  för  egen 
del  ångmaskiner!   Var  ligger  nu  stölden? 

X.  —  Ja,  inte  går  jag  och  letar  opp  den! 

Johan,  —  Ser  du  nu  att  den  osynlige  aktie- 
ägaren i  Germinal  inte  behöver  vara  en  tjuv!  Men 
den  som  förstör  andras  egendom,  den  är  tjuv,  den 
som  gör  oärligt  arbete,  den  är  tjuv.  Vet  du  av  att 
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vid  glasblåsarstrejken  i  Belgien  det  var  arbetare  med 
tjugutusen  francs  inkomster,  som  anordnade  för- 
störingen av  maskinhusen,  emedan  deras  inkomster 
sjunkit  efter  uppfinningen  av  en  maskin,  som  skulle 
rädda  dem  alla  och  kommande  arbetare  från  lungsot. 
Det  var  den  fattige  arbetaren,  det!   Humbug,  sir! 

X.  —  Och  sociala  frågan  då,  hur  går  det  med 
den? 

Johan.  —  Den  sociala  frågan  är  en  smitta 
från  de  stora  kurhusen  storstäderna.  Det  är  för- 
ruttnelse, både  arbetarfråga  och  kvinnofråga!  Titta 
ut  här  över  landet,  på  byarna!  Finns  det  någon 
social  fråga  här?  Finns  det  några  suddar  till  arbetare; 
finns  det  några  blåstrumpor,  några  nervsjuka  frun- 
timmer; finns  det  prostitution  här;  finns  det  venerisk 
smitta  ens;  finns  det  förtryckta  kvinnor?  Och  de 
fattiga,  som  existera,  åtnjuta  underhåll  av  kommunen! 
Varför  finns  det  ingen  social  fråga  här?  Jo,  därför 
att  man  icke  ännu  arbetar  med  maskiner  och  blir 
en  nevropat,  som  icke  är  trött  mer  när  kvällen  kom- 
mer; därför  att  kroppsarbetet  gör  mänskan  sund  och 
ger  en  god  sömn,  som  håller  hjärnan  klar  från 
idealism  och  socialism,  vilka  blott  äro  sjukdomar 
alstrade  av  lättjan  vid  maskinen,  som  varken  tröttar 
hjärna  eller  muskler;  därför  att  man  går  och  lägger 
sig  om  kvällarna  och  inte  hänger  på  krogar  och 
teatrar;  därför  att  könen  ha  frihet  begagna  sin  ung- 
dom utan  att  mista  äran  och  därför  att  ingen  flicka 
säljer  sin  gunst;  därför  att  man  omedvetet  levat 
konsekvent  enligt  den  mekaniska  världsåskådningen 
och  icke  berövat  sig  de  första  villkoren  för  organiskt 
liv  och  välbefinnande,  atmosfärisk  luft,  solens  ljus  och 
nattens    mörker,    kroppsrörelse,   fritt  könsliv.  Och 
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därför  lever  livsglädjen  endast  här  och  alltid  här! 
Här  är  den  sociala  och  politiska  frågan  löst  så  gott 
den  kan.  Här  finns  ingen  monarki  med  dess  vid- 
skepelse, ingen  yrkesarmé,  ingen  legion  ämbetspara- 
siter,  inga  artist-  och  författareproletärer.  Här  finns 
inga  landshövdingar  och  biskopar,  inga  privilegierade 
stånd.  Här  finns  religionsfrihet,  tryck-,  tanke-  och 
yttrandefrihet,  allmän  rösträtt,  här  finns  knappast 
klyftor  mellan  samhällsklasserna,  här  finns  likställighet 
om  icke  jämlikhet,  och  här  finns  sparsamma  mänskor, 
som  lägga  av  två  centimer  när  de  förtjäna  fyra, 
här  finns  samhällighetsanda  och  tämlig  enighet,  här 
finns  medlidande  med  fattiga  och  sjuka,  här  finns 
allmän  och  en  undervisning  för  alla,  här  finns  hela 
Sveriges  liberala  och  nyliberala  program  och  lite  av 
socialistprogrammet  realiserat ! 
X.  —  Det  också? 

Johan.  —  Ja  det  finns  överallt  konsumtions- 
föreningar, som  göra  den  verkligt  överflödiga  mellan- 
handen onödig,  här  finnes  ner  i  min  by  en  ostassocia- 
tion, där  alla  lämna  sin  mjölk  och  göra  ost  gemensamt. 
Om  jag  fick  ha  Bebel  här  ett  par  månader,  skulle 
jag  visa  honom  att  Europa  icke  är  Berlin,  och  att 
hans  socialism  ,är  en  bygdpatriotism,  och  att  den 
sociala  frågan  kan  lösas  på  andra  sätt  utanför  Berlin. 
Jag  skulle  visa  honom  hans  idealstat,  där  storstaden 
ej  fanns,  där  privatsocialismen  ersatt  statssocialismen 
och  där  industri  och  jordbruk  redan  associerat  sig 
och  framkallat  ett  måttligt  välstånd. 

X.  —  Ja,  men  Schweizarna  utvandra  i  massor! 

Johan.  —  Det  gör  de  rätt  i,  när  de  icke  finna 
sig.  Därför  skulle  jag  ville  rekommendera  utvand- 
ring eller  export  av  alla  missnöjda,  så  vida  icke  de 
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behövdes  för  att  spränga  den  gamla  staten  sådan 
den  förefinnes  i  Berlin  och  Stockholm,  och  såvida 
icke  ett  par  botemedel  funnos  mot  det  påstådda 
eländet  och  vilka  måste  prövas,  när  den  gamla 
staten  (och  kyrkan  naturligtvis)  ramlat. 
X.  —  Och  de  heta? 

Johan.  —  Det  finns  ännu  en  res  -nullius, 
en  egendom  som  icke  tillhör  någon:  och  det  är  den 
oodlade  jorden.  Den  kan  och  bör  staten  på  försök 
utdela  åt  bondsönerna,  torparna,  statkarlarna,  eller 
också  upplåta  den  åt  arbetslösa  arbetare  i  städerna, 
antingen  mot  en  billig  ränta  eller  såsom  statens 
åkerbrukskolonier.  Följderna:  minskad  invandring 
till  staden;  minskad  konkurrens  bland  arbetarna; 
lönernas  stigande  i  hög  grad;  storindustriens  av- 
tagande sedan  den  ej  lönade  mer;  vidare  tjänste- 
folkets höjda  fordringar:  med  följder:  hustrurnas 
hållande  till  sunt  arbete,  som  tar  bort  griller  och 
missnöje;  lyxens  minskande;  med  dess  följd:  lyx- 
industriens sjunkande.  Vidare:  en  gemensam  upp- 
fostran; sedernas  demokratisering  genom  införande 
till  exempel  av  en  enda  klass  på  järnvägen,  en  enda 
titels  införande;  frivilliga  självhjälpskonsumtionsför- 
säkringssällskap  med  mera,  med  mera.  Men  allt 
detta  är  av  intet  värde  i  ett  gammalt  statssamhälle 
och  kan  ej  i  det  vinnas,  och  därför  skulle  i  de 
åldriga  staterna  ett  enda  samfällt  stort  anfall  riktas 
på  den  gamla  staten  först,  i  stället  för  att  splittra 
krafterna  på  överdrivna  fordringar  och  hugskott. 
Samhället  kommer  att  ombildas,  det  är  icke  tu  tal 
om  det;  allting  evolverar  sig  naturligt  till  associ- 
ering,  ty  mänskorna  äro  hopskrämda  av  den  svåra 
konkurrensen;   det  blir   ett  Europas  förenta  stater 
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en  gång,  men  icke  i  morgon;  det  blir  en  enda  liten 
europeisk  försvarsarmé  mot  asiater,  men  icke  i 
övermorgon;  vi  ska  bli  nyktra  och  det  blir  lik- 
ställighet; det  finns  redan  volapuk  och  internationella 
frimärken,  men  det  blir  intet  nytt  samhällsskick 
förrän  alla  partier,  socialister,  kollektivister,  emanci- 
patörer,  frasradikala,  frihandlare  och  protektionister 
slagit  sig  ihop  i  ett  enda  stort  förbund  att  utrota 
monarki,  statskyrka,  biskopar  och  landshövdingar, 
och  realiserat  det  gamla  goda  programmet  från  1867. 
Håller  de  på  så  här  och  rör  ihop  alltsammans  så 
blir  det  en  pannkaka  som  de  gamla  komma  att 
äta  ensamma  med  vårt  socker  på!  Ja,  så  står  det 
till!  Men  bort  med  det  välsignade  pjåsket.  Det  är 
pjåsket,  som  gjort  att  inte  en  man  med  nerver  och 
muskler  vågar  träda  fram  och  leda,  utan  att  slå  sig 
på  sitt  hjärta.  Det  är  pjåsket  med  våra  oseder  och 
vårt  lättsinne  och  slöseri,  som  gör  att  vi  pjåska  med 
fattiga  lättingar,  med  nervösa  fruntimmer,  med  njut- 
ningslysten  ungdom;  pjåska  med  hundrackor  och 
småfåglar,  pjåska.  med  grundskatter  och  eviga  freden, 
spannmålstullar  och  arbetaruniversitet  —  ja,  det  är 
pjåsk  att  lära  nyttiga  gamla  mänskor  vad  himlens 
lysande  punkter  kallas,  vad  Rafaels  mätresser  döptes 
om  till,  vad  Mirabeau  pratade  i  ridhuset.  Det  är  det 
förbannade  hjärtat,  som  kom  med  pjåsket  och  som 
tog  bort  stora  hjärnans  kraft.  Men  vem  kom  med 
hjärtat  och  tog  bort  mannakraften,  tog  bort  viljan, 
handlingen?  Stuart  Mill  säger  att  det  var  den  hjärt- 
lösa kvinnan,  som  kom  med  det  stora  hjärtat  och 
narrade  ihjäl  mannens  stora  hjärna. 

Stuart  Mill,  Stuart  Mill,  du  blev  också  bort- 
pjåskad,  men  du  var  man  den  gången  du  skrev: 
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»Hustrun  är  en  bundsförvant  åt  allmänna  meningen. 
En  man,  som  lever  i  äktenskap  med  en  kvinna, 
vilken  står  lägre  än  han  i  intelligens,  finner  i  henne 
ständigt  en  motvikt  mot,  eller  vad  värre  är,  en 
hämsko  på  varje  strävande  att  bliva  bättre  än  den 
allmänna  meningen  fordrar.  Med  ett  sådant  inflytande 
i  varje  hus ...  är  det  väl  underligt,  att  männen  i 
allmänhet  icke  höja  sig  över  denna  aktningsvärda 
medelmåtta,  som  börjar  bliva  ett  så  starkt  utpräglat 
drag  hos  vår  tid?» 

Johan,  som  hade  talat  så  han  var  blå  om  läpparna, 
slog  nu  upp  fönstret  och  såg  ut  över  landskapet, 
huru  solen  lyste  på  Säntis  och  Qlarneralperna,  under 
det  hela  dalen  nedanför  ljudade  av  sång,  skällklang 
och  jodel. 

—  Skriv  ner  det  där  som  du  talat,  sade  vännen; 
om  du  törs! 

—  Ja,  det  ska  jag  göra,  svarade  Johan,  och  det 
ska  bli  slutet  på  fjärde  delen  av  Tjänstekvinnans  son. 

—  Och  den  femte  då,  vad  ska  den  handla  om? 

—  Fråga  framtiden! 


ANMÄRKNINGAR  TILL  NITTONDE  DELEN. 
TJÄNSTEKVINNANS  SON. 

SENARE  BANDET. 
I  RÖDA  RUMMET  —  FÖRFATTAREN. 

I  röda  rummet,  en  själs  utvecklingshistoria  (1872 — ■ 
1875),  Tjänstekvinnans  son,  tredje  delen,  utkom  hos  Albert 
Bonnier  första  gången  1887.  En  andra  och  en  tredje  upp- 
laga utkommo  hos  Albert  Bonnier  som  1-kronasböcker 
1910.  Strindberg  har  läst  korrektur  till  andra  upplagan 
och  där  gjort  ett  antal  ändringar  och  strykningar.  Manu- 
skriptet äges  av  bokförläggaren  K.  O.  Bonnier. 

Författaren  (1877 — 1887),  Tjänstekvinnans  son  [fjärde 
delen],  som  skrevs  i  slutet  av  samma  år,  1886,  då  de  tre 
föregående  delarna  av  Tjänstekvinnans  son  författades,  ut- 
kom först  1909  hos  Albert  Bonnier.  En  andra  upplaga 
trycktes  samma  år,  en  tredje  och  fjärde  som  1-kronasböcker 
1910.  Korrekturet  till  uppl.  1  finnes  kvar,  och  då  sättningen 
verkställts  efter  originalmanuskriptet,  återfinner  man  här 
dess  ursprungliga  lydelse.  Strindberg  gjorde  i  detta  korrek- 
tur åtskilliga  strykningar.  Föreliggande  upplaga  är  tryckt 
efter  den  första;  de  av  Strindberg  uteslutna  styckena  äro 
införda   i    anmärkningarna.     Originalmanuskriptet  behöll 
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Strindberg,  och  ehuru  det  icke  är  anledning  tro  att  det 
förkommit,  har  det  dock  trots  skilda  efterfrågningar  hittills 
icke  kunnat  återfinnas. 

Brevväxling  mellan  Strindberg  och  Albert  Bonnier  om 
I  röda  rummet  och  Författaren. 

Sedan  Strindberg  den  20  juni  1886  avsänt  manu- 
skriptet till  Jäsningstiden,  skriver  han  redan  följande  dag, 
21  juni,  att  han  nu  begynner  tredje  delen  av  Tjänste- 
kvinnans son  : 

"Som  livet  är  kort  men  konsten  lång,  så  fullbordar 
jag  mitt  berömda  levnadslopps  skildring  medan  jag  är  i 
farten  och  intresserad.  Detta  medför  också  den  fördelen 
att  jag  utreder  mig  själv  innan  jag  återgår  till  författeriet. 

Börjar  alltså  Del  3  nu,  stående  Er  tämligen  fritt  att 
bestämma  utgivningen,  dock  inom  vissa  gränser,  och  tror 
jag  att  verkan  blir  större,  om  delarna  följa  tätt. 

Del  3  går  från  72  till  75  [Röda  rummets  period;  not 
i  brevet  av  förf.]  och  slutar  med  den  ödesdigra  slumpen, 
som  sände  hjälten,  då  Kunglige  sekreteraren  och  e.  o. 
amanuensen  till  Norrtullsgatan  12,  där  han  såg  sin  blivande 
hustru. " 

Den  18  juli  sänder  Strindberg  första  hälften  på  100 
skrivsidor.   27  juli  är  arbetet  färdigt  och  han  skriver  då: 

"Fruktan  för  att  dels  komma  ur  stämning  genom 
avbrott,  dels  av  sjukdom  hindras  sluta,  föranledde  mig 
fullborda  Del  3,  som  härmed  översändes."  Han  föreslår 
att  del  2  (Jäsningstiden)  och  del  3  skulle  sammanföras  i 
en  volym  under  eventuell  titel  "För  brödet  och  ställningen" 
eller  "Om  brödet  och  ställningen  (En  själs  utvecklings- 
historia 1867 — 75)"  eller  "Kvarlåten  och  upptagen",  re- 
serverande sig  dock  för  annat  förslag,  när  han  "sovit  på 
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saken".  I  samma  brev  nämner  han  ock  som  planerad 
"Författaren":  "Den  skulle  vara  mina  arbetens  uppkomst- 
historia, egen  kritik  över  desamma  och  meningen  med 
dem.  Men  den  delen  kan  gömmas  och  i  framtiden  ersättas 
av  min  stora  brevsamling  ifrån  Röda  Rummet  ända  fram." 

I  något  —  förkommet  —  meddelande  mellan  18 — 23 
juli  hade  Strindberg  emellertid  själv  föreslagit  titeln  "I 
Röda  Rummet",  varpå  förläggaren  i  brev  av  den  26  juli 
svarar  att  han  "tror  det  var  en  bra  hittad  titel".  Den  20 
aug.  skriver  Strindberg  att  "Del  3  får  väl  behålla  sitt 
gamla  puffiga  namn  Från  Röda  Rummet",  varpå  förläggaren 
23  aug.  svarar  att  den  titel  "I  Röda  Rummet"  han  först 
föreslagit  torde  vara  bättre  än  "Från  R.  R.". 

Under  aug.  och  sept.  sattes  och  trycktes  Jäsningstiden. 

23  sept.  skriver  förläggaren  att  han  nu  ville  börja 
sätta  tredje  delen,  men  föreslår  att  dagboksfragmentet  Ur 
en  tvivlares  papper  (varpå  syftas  sid.  84.  rad.  15 — 30  i 
denna  upplaga),  skulle  utgå.  Han  upprepar  samma  begäran 
6  okt.  1886:  "Vad  'En  tvivlares  dagbok'  angår  så  måste 
jag  även  yrka  på  att  den  åtminstone  till  allra  största  delen 
utgår  —  ty  det  går  ej  an  att  i  böcker  till  så  pass  högt  pris 
upptaga  sidor  och  ark  med  dylikt  —  som  ju  i  själva  verket 
dock  blott  är  fyllnadsgods."  I  brev  av  18  okt.  ber  han 
därjämte  att  historien  om  hushållerskan  (sid.  90 — 92)  bleve 
"i  väsentlig  mån  omarbetad,  hyfsad  och  städad",  "såvida 
den  ej  alldeles  kunde  utgå",  och  sänder  detta  stycke  till- 
baka till  genomläsning  av  författaren.  Att  ifrågavarande 
skildring  borde  mildras  "är,"  fortsätter  han,  "icke  blott 
min  och  de  minas  mening,  utan  även  Brantings  —  och  vi 
alla  höra  dock  till  Edra  beundrare  och  uppriktiga  vänner." 

Härpå  svarar  Strindberg  (brevet  är  odaterat  men 
skrivet  22  okt.,  såsom  förläggarens  svar  utvisar) : 

"Med  pennan  i  hand  och  lampan  tänd,  satte  jag  mig 
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nu  att  med  god  vilja  och  icke  ringa  offervillighet  ändra  i 
sid.  84 — 93.  [Hskr.  pag.].  Efter  slutad  genomläsning  är 
jag  bara  förvånad ! 

Finns  det  ett  ord,  en  scen,  som  är  cynisk,  så  säg 
vilket  och  vilken! 

Jag  analyserar  i  psykologiskt  intresse  en  händelse,  och 
jag  berättar  den  på  mitt  sätt  sedan  andra  berättat  den  på 
ett  annat. 

Efter  vi  talat  öppet  så  tar  jag  mig  friheten  hemställa 
huruvida  Herr  Bonnier  finner  det  skäligt  underställa  mina 
manuskript  fruntimmers  censur.  Skall  jag,  som  äntligen 
efter  tio  års  slaveri  emanciperat  mig  från  kvinnors  degra- 
derande inflytande,  åter  sticka  huvet  under  andras  ok?  Det 
kan  jag  inte! 

Ni  har  själv  antytt  sådant  välvilligt  rådgivande  och 
jag  finner  det  orimligt  att  en  man  skulle  kunna  se  något 
cyniskt  i  detta  kapitel.  Saken  är  den  att  stycket  är  alldeles 
för  fint  att  kunna  fattas  av  vem  som  helst,  och  jag  vill  inte 
offra  det. 

Vad  åter  förläggarens  censurrätt  beträffar,  så  borde 
den  antingen  inskränka  sig  till  att  förkasta  arbetet,  eller 
till  ett  anhållande  om  strykning  av  åtalbara  eller  för  honom 
komprometterande  ställen.  Här  föreligger  intet  sådant  fall 
och  jag  känner  det  hela  upprörande  såsom  ett  våld. 

Skulle  episoden  fattas,  så  såge  saken  värre  ut,  men 
ändock  generar  mig  ej  själva  den  luckan  så  mycket  som 
den  psykologiska.  Jag  har  velat  utreda  mitt  tillstånd  under 
den  och  den  situationen!  Det  är  huvudsaken  !" 

Emellertid  ger  Strindberg  i  någon  mån  med  sig,  för 
såvitt  han  hänskjuter  till  förläggaren  att  själv  föreslå  "ut- 
tagandet av  några  cyniska  ord;  någon  mindre  förkortning 
som  ej  stör". 
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Härpå  svarar  förläggaren  26  okt. : 

"Att  ni  skulle  rygga  för  att  själv  vidtaga  uteslutning 
eller  förkortningar  i  den  ifrågavarande  episoden  i  III  del, 
kunde  jag  närapå  ana!  Om  ert  försvar  för  den  får  jag  säga 

att  vore  det  blott  Psykologi  —  så  å  la  bonheur  men  

[tankstrecken  av  brevskrivaren].  Emellertid  —  efter  ni 
nu  medgiver  avlägsnandet  av  vissa  cyniska  ord  och  bilder, 
så  sätta  vi  tryckningen  i  gång  och  hoppas  jag  nog  vi  ska 
enas  om  stället. 

Beträffande  utdragen  ur  Tvivlarens  dagbok  så  är  det 
ju  varken  såsom  åtalbart  graverande  eller  i  sedligt  avseende 
komprometterande  som  jag  önskade  utesluta  den  utan  blott 
emedan  jag  befarar  förebråelser  från  köparne  att  ni  fyller 
hela  blad  med  rapsodiskt  framkastade  ord  utan  mening. 

Dock  medger  jag  att  det  finnes  ett  och  annat  bra 
däribland,  och  då  det  hela  ju  icke  fyller  så  många  sidor, 
så  låta  vi  dem  väl  få  slinka  in  med  några  överhoppningar, 
dem  ni  nog  gillar." 

Om  förläggarens  tvivel  på  dagboksutdragen  hade 
Strindberg  21  okt.  skrivit:  "Vad  ni  har  emot  Tvivlarens 
dagbok  förstår  jag  ej.  Jag  är  angelägen  få  visa  att  jag  var 
färdig  före  Zola  och  Tolstoi,  vilkas  lärjunge  man  är  ange- 
lägen få  mig  till.  Det  är  sålunda  en  enkel  upprättelse  jag 
begär." 

Emellertid  lät  Strindberg  sedermera  det  ske  att  Dag- 
boken uteslöts  liksom  han  godkände  strykningarna  i  episoden 
om  hushållerskan  på  Kymmendö.  Han  bad  (5/1]L)  att  "vid 
korrekturs  sändande  på  Del  3  få  manuskript  medsänt  för 
kontrollen".  Den  11  nov.  skriver  han  i  gott  humör  inför 
en  liten  rekreationsresa  efter  avslutandet  av  "Franska 
bönder":  "Troligen  rekreerad  vid  hemkomsten  blir  jag  nog 
mycket   medgörlig   rörande    ändringar  i  Del  3.  Kanske 
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manuskriptet  ej  ens  behöver  följa."    Någon  av  de  sista  nj 

dagarna  i  dec.  1886  skriver  han,  efter  slutad  genomläsning  Ijf 

av  korrekturet:  "Strykningar  och  ändringar  erkännas.  0 
Likaså  episoden  med  hushållerskan  i  Del  3." 

De  blad  (numrerade  65 — 80  i  handskriften),  på  vilka  j  vl 
utdragen   ur   En   tvivlares   dagbok   voro   skrivna,  synas 
sedermera  på  Strindbergs  begäran  ha  återsänts  till  honom 

att  döma  av  ett  brev  12  mars  1887  från  hr  Albert  Bonnier,  j  \% 

där  det  heter:  "Manuskriptet  till  III  delen  hade  kommit  j  br 

undan  från  tryckeriet  men  är  nu  tillrättakommet.   Bryr  ni  »  j£ 

er  fortfarande  om  att  få  det  till  er  eller  är  det  icke  nog  att  §0 

sända  de  förbigångna  sidor  (?)  Tvivlarens  dagbok."    Då  ^ 

saken  ej  vidare  nämnes  i  Strindbergs  brev  torde  han  ha  fått  $ 

dagboksutdraget,  varom  han  tidigare  flera  gånger  påmint.  n 

18  februari  1887  utkom  I  röda  rummet,  såsom  brev  ^ 

av  samma  datum  från  hr  Albert  Bonnier  tillkännager.  V| 

Efter  avslutandet  av  I  röda  rummet  var  det  Strind-  0I! 

bergs  avsikt  att  omedelbart  fortsätta  med  Författaren.   20  j( 

aug.  1886  skriver  han:  tn 

"Nu  skriver  jag  [ämnar  jag  skriva]  —  —  Författa-  g 

ren.  Alla  mina  arbetens  uppkomsthistoria  med  miljö,  yttre  (j 
omständigheter,  idén,  utförandet,  kommentarier. 

Känslan  av  att  detta  är  ett  bokslut,  kanske  ett  testa- 
mente, har  dödat  all  lust  till  skönlitteratur  förr  än  jag  full- 

oc 

bordat  denna  vandring  genom  mitt  förflutna  pinsamma  liv." 

Emellertid  uppsköts  saken  några  månader.  Strindberg  j  ^ 
företog  i  slutet  av  aug.  och  sept.  en  färd  genom  franska 

landsbygden  för  att  göra  studier  till  sin  tillämnade  bok  2r 
Franska  bönder,  som  han  därefter  arbetade  på.  Dessutom 

hann  han  under  hösten  med  en  komedi  Marodörer,  seder-  j  s'! 

mera  omarbetad  till  Kamraterna.   Därefter  utarbetade  han  1  öc 

Författaren,  som  sändes  till  förläggaren,  antagligen  31  dec.  atl 

—  det  medföljande  brevet  är  odaterat  —  samtidigt  med  en  I 
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nyårshälsning  till  förläggaren:  "Med  dagens  post  avgår  nu 
fjärde  och  tills  vidare  sista  delen  av  Tjänstekvinnans  son. 
Om  ni  har  tid,  ber  jag  er  läsa  de  tre  sista  kapitlen  att  ni 
må  se  på  vilken  ståndpunkt  jag  nu  befinner  mig  och  av 
vilken  vikt  en  snar  publikation  är." 

5  jan.  1887  svarar  förläggaren: 

"Jag  har  använt  en  god  del  av  natten  med  att  genom- 
läsa er  4 :  de  del,  som  kom  i  går  —  genomläsa  den  så  gott 
brådskan  och  de  sena  timmarna  medgav  det.  Troligen  är 
det  orsaken  till  att  jag  inte  blivit  så  tillfredsställd  av  den 
som  jag  gärna  velat.  Där  är  briljanta  ställen,  men  på  det 
hela  gör  den  med  sitt  resonerande  och  analyserande  inne- 
håll mest  det  intrycket  att  erinra  om  'Likt  och  olikt',  mera 
vara  kritik  och  polemik  än  egentligt  underhållande  och 
berättande.  Men  det  ligger  troligen  i  sakens  natur  och  kan 
väl  ej  hjälpas.  För  övrigt  vågar  jag  mig  alls  icke  på  något 
omdöme  —  ty  det  är  mycket  som  jag  alls  icke  förstår. 
Retoucher  torde  jag  icke  få  många  att  föreslå  —  blott  det 
tror  jag  att  uttrycken  om  våra  blåstrumpor  borde  vara  en 
liten  grann  mindre  'grova'  och  i  stället  mera  tillspetsade 
till  bitande  satir." 

Härpå  svarar  Strindberg  8  jan.  1887: 

"Nog  är  del  4  resonerande,  men  det  fanns  intet  annat 
och  hela  boken  var  ett  resonemang  med  mig  själv.  Mina 
enskilda  förhållanden  kunde  jag  ej  och  ville  ej  dra  fram. 
Bäst  därför  att  smuggla  det  med  i  I  Röda  Rummet  (läro- 
åren) —  eller  som  ni  vill." 

Med  sistnämnda  yttrande  syftar  Strindberg  på  det  för- 
slag han  redan  tidigare  gjort  att  sammanslå  I  röda  rummet 
och  Författaren  till  en  volym.  Emellertid  beslöt  förläggaren 
att  separat  utgiva  I  röda  rummet,  och  efter  ett  noggrannare 

20.  —  Strindberg,  Tjänstekvinnans  son.  IL 
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övervägande  att  till  en  obestämd  framtid  uppskjuta  publi- 
cerandet av  "Författaren".  Strindberg,  redan  missnöjd 
över  att  "Marodörer"  refuserats,  blev  uppbragt  häröver, 
och  ett  par  synnerligen  skarpa  brev  växlades  mellan  honom 
och  hr  Karl  Otto  Bonnier.  Orsaken  till  att  förlaget  icke 
ville  utgiva  fjärde  delen  av  Tjänstekvinnans  son  låg  i  en 
del  angrepp  Strindberg  har  gjort  på  den  yngre  författar- 
generationen och  som  han  för  övrigt  vid  utgivandet  1909 
på  eget  initiativ  till  största  delen  strök,  så  vitt  det  gällde 
de  kvinnliga  författarna,  liksom  han  också  uteslöt  angreppet 
på  Geijer  (se  anmärkningarna  om  Författaren).  Senare 
skrev  hr  Albert  Bonnier  25  juli  1887  i  lugnare  stämning 
ett  brev  till  Strindberg,  däri  han  framlägger  den  nuvarande 
ställningen  mellan  Strindberg  och  publiken: 

"Att  ert  författarskap  genom  flerahanda  omständig- 
heter, så  väl  illvilliga  angrepp  från  motståndares  sida,  som 
utan  tvivel  genom  överdrifter  å  er  egen  sida  lider  under 
en  beklaglig  och  alldeles  exempellös  impopularitet  —  det 
är  ett  faktum,  som  icke  torde  vara  er  obekant,  ehuru  ni 
själv  på  det  avstånd  från  hemmet  ni  befinner  er  icke  ens 
kan  aningsvis  uppfatta  hur  förfärligt  det  är. 

Att  under  dylika  nu  rådande  förhållanden  utgiva  den 
ovannämnda  fjärde  delen  skulle  enligt  min  mening  blott 
ytterligare  skada  ert  anseende  och  icke  gagna  någondera 
av  oss  —  ty  boken  skulle  f.  n.  icke  erhålla  några  läsare 
och  blott  öka  det  illvilliga  pratet." 

Emellertid  hade  mellanhavandet  till  följd  att  förbindel- 
sen mellan  Strindberg  och  förlaget  för  några  månader 
framåt  bröts,  tills  den  med  Hemsöborna  på  hösten  återknöts. 
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I  RÖDA  RUMMET. 
Olikheter  mellan  hskr.  och  de  tryckta  uppl. 

Av  Strindberg  gjorda  eller  medgivna 
ändringar. 

Sid.  7.  Kap.  1  har  Strindberg  först  kallat:  Tredje  Stats- 
makten. 

—  rad  9:  trumpeter.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr. :  horn.  Ändr. 
av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  8,  rad  32:  och  drömde;  "och"  saknas  i  hskr.,  tillagt  av 
Strindberg  i  korr. 

Sid.  12,  rad  22:  klandervärt.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.  två 
ord:  klander  värt. 

Sid.  13,  rad  22:  Johan.  Hskr.:  han. 

Sid.  14,  rad  6:  sådana.    Saknas  i  hskr. 

—  rad.  24 — 25 :  som  redaktören  uttryckte  sig.  Så  uppl. 
1 — 3.   I  hskr.  har  "sig"  överhoppats. 

Sid.  16,  rad.  30 — 31:  saknar  lust  att  vara  med  den  [över- 
klassen].   Hskr.:  dem. 

Sid.  17,  rad.  3 — 4:  tillsammans  med  och  i  samma  rum  som. 
Med  saknas  i  hskr.,  tillagt  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  24,  rad.  10  och  12:  tvivlet.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.: 
tvivel. 

—  rad  14:  som  redan  var  planerat.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.: 
som  var  redan  planerat. 

Sid.  28,  rad.  31 — 32:  skillnaden  mellan  henne  [skökan] 
och  "frun"  ej  var  så  fasligt  stor.  Så  uppl.  1 — 3. 
Hskr.  har  följande  slut  på  meningen:  då  båda  togo 
betalt;  per  gång  eller  per  ackord  (  =  livstidsengage- 
ment). 

Sid.  30,  rad  14:  ett  rapp.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  en  släng. 
Ändring  av  Strindberg  i  korr.;  uttrycket  "en  släng" 
förekommer  4  rader  ovanför. 
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Sid.  32,  rad  29:  en  naturlig  följd.  Hskr. :  en  nödvändig 
följd.    Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  33,  rad.  20 — 21:  gentemot  de  uppdrivna  överskatt- 
ningarne  av  den  samma  [d.  v.  s.  konsten].  Så  uppl. 
1 — 3.    Hskr.:  de  samma,  skrivfel. 

—  rad  23:  sin.   Så  uppl.  1 — 3.   Hskr.:  dess. 

Sid.  34,  rad.  12 — 13:  men  de  han  strödde  från  de  senare 
[d.  v.  s.  gatukrogarne].  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.: 
—  från  den  senare.  Vid  skrivningen  har  Strindberg 
underförstått  "platsen". 

Sid.  39,  rad  17:  skall.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  skola.  An- 
tagligen ändr.  av  Strindberg. 

Sid.  40,  rad.  5 — 6:  Innan  han  offentliggjort  sina  åsikter. 
Hskr. :  offentliggjorde. 

—  rad  15:  I  folkvälden  säger  icke  envåldshärskaren.  Så 
uppl.  1 — 3.   I  hskr.  har  "icke"  överhoppats. 

Sid.  44,  rad  26:  upprorsmakare.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.: 
upprorsmaka  ren. 

Sid.  45.  Efter  rad  18  har  hskr.  följande  struket  med  blyerts: 

.  Det  är  kvinnor,  barn  och  vederlikar,  som  söka  en  enda 
orsak  till  en  synlig  verkan. 

Sid.  46,  rad  13:  jämlikhetsinbillning.  Så  uppl.  1 — 3. 
Hskr. :  jämlikhet.   Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  47,  rad  14:  samhällets  teaters  [förfogande].  Så  uppl. 
1 — 3.  Hskr.:  samhällets  teater,  förbiseende  vid 
skrivningen. 

—  rad  26:  som  ett  ställe,  där  barn  pinades  och  pigor 
grälade.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr. :  som  ett  ställe  där 
man  offentligen  bedrev  otukt  i  stor  skala,  där  barn 
pinades  och  pigor  grälade.  Struket  i  korr.  av  Strind- 
berg. 

Sid.  53,  rad  7:  begrepp.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  grepp, 
felskrivning. 

Sid.  58,  rad.  5 — 6:  och  satt  åter  i  Röda  Rummet  de  långa 
kvällarne.    Så  uppl.   1 — 3.    Hskr.:  och  satt  åter  i 
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Röda  Rummet  om  de  långa  kvällarne.    "Om"  före- 
kommer på  annat  ställe  i  samma  rad. 
Sid.  58,  rad.  10 — 11:  en  där  utkommande  "Vitter  kalen- 
der". Hskr. :  den  utkommande  "Vitter  kalender". 

Sid.  59,  rad.  20 — 21:  sin  familjs  erkända  rötägg.  Hskr.: 
erkände  etc. 

Sid.  62,  rad  32:  ehuru  man  ännu  icke  funnit.  Så  uppl. 
1 — 3.  Hskr.:  ehuru  han  ännu  icke  funnit.  Sub- 
jektet skulle  vara  Europa;  ändring  av  Strindberg. 

Sid.  64.  Efter  rad  2  har  hskr.  följande  struket  med  blyerts: 

(Evolutionsoptimisterna  tro  mindre  skarpsinnigt  att  ut- 
vecklingen redan  är  slut  och  att  det  fullkomliga  är  uppnått.) 

Sid.  65.  Efter  rad  22  har  hskr.  följande,  ej  överstruket: 
Darwin  var  den  förste  och  Hartmann  den  andre,  ute- 
slutet av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  66,  rad  12:  och  smärtan  är  för  honom.  Så  uppl. 
1 — 3.  Hskr.:  och  smärtan  för  honom.  "Är"  tillagt  av 
Strindberg  i  korr. 

Sid.  68,  rad  4:  trä  och  järn.   Hskr.:  träd  och  järn. 

Sid.  69,  rad.  13 — 14:  En  dag,  när  nöden  var  som  störst, 
kommer  en  delegerad  av  Röda  Rummet.  Hskr. :  kom 
en  delegerad. 

Sid.  74,  rad.  1 — 2:  alla  dessa  ungherrar  voro  av  Israels 
vakna  och  begåvade  stam,  Hskr. :  dessa  ungherrar 
voro  alla  etc. 

Sid.  75,  rad  9 :  provryttaren  som  han  kallas.  Så  uppl. 
1 — 3.  Hskr.:  provryttaren  han  kallas;  kan  också  vara 
tryckeriändring;  i  sitt  språkbruk  på  senare  dar  ute- 
lämnade Strindberg  konsekvent  "som"  i  denna  vänd- 
ning. 

Sid.  81,  rad.  10 — 11  :  Var  det  idealism  att  han  måste  svara 
det  han  gått  ner  från  sin  kallelse?  Så  uppl.  1 — 3. 
Hskr.  har  härefter:  Troligen!  Struket  av  Strindberg 
i  korr. 
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Sid.  82,  rad.  24 — 25:  Det  är  ju  förnedring,  detta!  —  Han  ! 
grät!    Så  uppl.   1 — 3.    Hskr. :  Det  är  ju  förnedring, 
detta!    Det  är  tidelag!  —  Han  grät!    Det  ute- 
slutna struket  med  blyerts  [av  förläggaren]. 

—  rad  32:  gåta.    Så  uppl.   1 — 3.    Hskr.:  upptäckt. 

Sid.  83,  rad.  10 — 12:  han  själv  hade  börjat  på  kontor, 
och  slutligen  hade  han  fått  plats  i  en  privatbank.  Så 
uppl.  1 — 3.  Hskr.:  han  själv  hade  börjat  på  kontor  < 
och  gnuggat  morgonpapper  åt  kas- 
sören; och  slutligen  etc.  Det  uteslutna  struket  med 
blyerts  [av  förläggaren]. 

Sid.  84,  rad.  15 — 17:  Hans  anteckningar  från  denna  tid  e 
ge  en  föreställning  om  hans  själs  strider  och  om  hans  h 
ständiga  drift  att  vilja  lösa  livets  motsägelser.  Så  uppl.  k 
1 — 3.  Hskr.:  För  att  ge  en  föreställning  om  hans 
själs  strider  och  om  hans  ständiga  drift  att  vilja  lösa  ir 
livets  motsägelser  meddelas  ordagrant  hans  anteck- 
ningar sådana  han  då  kastade  ner  dem.  Ändringen  i  A 
gjord  med  blyerts  av  hr  Albert  Bonnier.  De  häri  om-  !j  b 
talade  anteckningarna  hava  varit  avsedda  att  komma  m 
efter  sid.  84,  rad  30,  ty  emellan  denna  och  nästa  rad  di 
fattas  i  hskr.  16  blad  (pag.  65—80).  ai 

Sid.  85,  rad.  24—25:  att  skaffa  ont.  Så  uppl.  1—3.  Hskr.:  0( 
att  f  å  ont.  Ändringen  av  Strindberg  i  korr. 

ti 

Sid.  86,  rad  1  :  så  att  han  må  få.  Hskr. :  så  han  må  få.  ta 

—  rad  3:  Spannmålsköparen.    Så  uppl.   1 — 3.    Hskr.:  i  b; 
Uppköparen.   Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

—  rad   13:  all  möjlig  hemlig  skada.     Så  uppl.   1 — 3.  !  sv 
Hskr.:  all  möjlig  skada;  "hemlig"  tillagt  av  Strindberg 

i  korr. 

Sid.  88,  rad.  32 — 33 :  åt  vilken  den  Högste  upplåtit  makten. 
Så  uppl.  1 — 3.   Hskr.:  —  upplåtit  makten  på  j  o  r-  i 
den.    Struket  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  89,  rad  13:  Därpå  haglade  skarpa  brev.  Så  uppl.  1 — 3. 
Hskr. :  Men  nu  haglade  skarpa  brev.  Ändring  av 
Strindberg;  nästföregående  mening  börjar  med  "men 
nu". 
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Sid.  90,  rad  20.  Efter  "levnadslusten"  har  hskr.  följande 
struket  med  blåkrita:  så  att  han  bad  flickan  sova  hos 
honom.  Och  det  gjorde  hon.  Jfr  om  dessa  och  föl- 
jande strykningar  brevväxlingen  ovan. 

—  rad  23:  ett  osynligt  band.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  ett 
osynligt  köttets  band.  "Köttets"  struket  med  blå- 
krita. 

Sid.  90,  rad  29 — sid.  91,  rad  2:  Detta  stycke  saknas  i 
hskr.,  som  i  stället  har  följande  text,  ej  struken  men 
förstreckad  i  marginalen: 

På  fjärde  dagen  kom  Aron  tillbaka.  Man  hade  över- 
enskommit att  aldrig  se  varandras  galanterier,  och  Johan 
hade  icke  märkt  något  flickans  förhållande  under  sommarens 
lopp.   Han  ville  icke  heller  nu  visa  sitt,  och  bevakade  sig. 

Om  aftonen  viskade  han  till  flickan  att  hon  skulle  komma 
in  till  honom  sedan  Aron  lagt  sig.   Hon  svarade  ja. 

Efter  supén  gick  Johan  in  och  satte  sig  i  sitt  rum,  sedan 
Aron  gått  in  till  sig.  Han  läste  och  skrev  en  timme  och  det 
blev  tyst  i  huset.  Slutligen  hörde  han  fraset  av  en  klädning 
ute  i  farstun;  därpå  smygande  steg  i  trätrappan.  Så  blev 
det  tyst.  Han  hörde  endast  blodets  susande  lopp  i  örats 
arterer,  handen  hade  stannat  med  pennan  över  papperet, 
och  så  satt  han  orörlig  lyssnande.  Ögonen  stirrade  sig 
trötta,  ej  en  muskel  rördes  och  när  han  slutligen  såg  på 
klockan  var  hon  elva.  Varför  kom  hon  ej?  —  Han  satt  som 
fastspikad  när  han  hörde  Arons  dörr  sakta  öppnas,  ett  par 
barfotasteg  smyga  in  och  dörren  stängas.  Hon  hade  alltså 
gått  in  till  honom.  Nu  blev  det  svart  för  hans  ögon,  och 
svartsjukan  rasade  sin  gilla  gång. 

Sid.  91,  rad.  18 — 19:  blandat  sitt  blod  med  hennes,  givit 
impulser.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr. :  blandat  sitt  blod 
med  hennes,  kanske  tryckt  sin  bild  på 
hennes  livsfrön,  givit  impulser.  Det  uteslutna 
struket  med  blåkrita. 

—  rad.  29 — 30 :  Det  var  en  del  av  honom  själv,  som 
nu  intogs  av  en  annan.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  Det 
var  en  del  av  honom  som  nu  intogs  av  en  annan; 
"själv"  antagligen  tillagt  av  Strindberg  i  korr. 
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Sid.  92,  rad  2.  Efter  detta  stycke  har  hskr.  i  direkt  följd, 
och  i  stället  för  nästa  mening  i  den  tryckta  texten, 
som  saknas  i  hskr.  och  tydligen  tillagts  av  Strindberg 
i  korr.,  följande  förstreckat  med  blåkrita  i  marginalen: 

Men,  om  han  misstagit  sig?  Om  hon  icke  var  där? 
Så  grubblade  han  fram  och  åter  i  timmar.  Det  var  icke 
möjligt  att  hon  var  där!  Men  han  måste  veta  det.  Måste  ha 
visshet!  Efter  att  ha  suttit  orörlig  i  kanske  tre  timmar, 
med  hjärnan  förvirrad,  besatt  av  en  enda  tanke,  stiger  han 
upp,  går  ut  i  farstun  och  styr  rakt  på  Arons  dörr.  Den  var 
låst!  Han  uppger  ett  skrik  av  smärta,  ty  nu  hade  han  visshet! 
Det  var  alltså  sant!  Han  måste  ha  upp  dörren,  och  går 
tillbaka  in  i  rummet  för  att  ta  eldgaffeln,  men  får  sikte  på 
en  som  papperskniv  begagnad  mosaisk  slaktarkniv,  avskuren 
rätt  över  bladet. 

o 

I  detsamma  kommer  Aron  ut!  —  Vad  är  det?  säger  han 
vänligt,  ty  han  har  förstått  sammanhanget  och  är  alls  icke 
fästad  vid  flickan.  Johan  bekänner  att  han  är  betagen  i  henne, 
att  hon  lovat  komma  till  honom,  att  han  var  svartsjuk,  att 
han  ville  bryta  opp  dörren. 

—  Jag  trodde  att  du  ville  mörda  mig,  säger  Aron  skämt- 
samt och  tittar  på  sin  kniv.  Men  är  det  möjligt  att  du  kan 
vara  kär  i  en  piga? 

—  Ja,  det  är  så,  jag  kan  inte  hjälpa  det  och  jag  kommer 
att  gifta  mig  med  henne! 

—  Ja,  men  det  är  ju  ledsamt.  Varför  sa  du  inte  det  åt 
mig,  inte  bryr  jag  mig  om  flickan,  jag  har  så  många  jag 
vill  ändå.  Och  var  nu  alldeles  lugn;  jag  ska  inte  titta  åt 
henne  mer. 

De  talade  till  solen  gick  upp.  Aron  försökte  avleda 
Johans  tankar  från  den  olyckliga  böjelsen.  Han  sade  honom 
att  hon  haft  många  älskare  under  sommarn,  att  hon  var 
liderlig  och  dum,  allt  ont  han  visste.   Men  det  halp  intet. 

Slutligen  föll  Johan  i  sängen  och  somnade.  Fram  på 
förmiddagen  vaknade  han  och  kände  sig  som  om  man  skrapat 
köttet  från  ben  och  senor  och  huvudet  var  tomt.  Nu  skämdes 
han  över  sin  svaghet  etc.  (som  i  de  tryckta  uppl.)f 
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Sid.  92,  rad.  8 — 10:  Var  han  säker  på  att  hon  icke  skulle 
begå  ett  nytt  svek,  så  att  han  sedan  fick  gå  hela  sitt 
liv  och  vårda  andras  plantor?  Så  uppl.  1 — 3.   Hskr. : 

—  ett  nytt  svek  och  blanda  bort  hans  frön, 
så  att  han  etc. 

—  rad  16:  Och  därpå  bröt  stormen  ut  igen.  Så  uppl. 
1 — 3.   Saknas  i  hskr. 

Sid.  94,  rad.  28 — 30 :  Stycket,  ändrat  i  korr.  av  Strindberg, 
lyder  i  hskr. : 

—  Kom!  ropade  han  och  svängde  sitt  spjut,  kom  hundra, 
kom  tusen!  skrek  han.  Kom  åsnor,  kom  skurkar,  kom  djävlar, 
jag  ska  slå  Er  alla  sönder  och  samman.  Kom  Satan  och 
hans  anhang,  och  jag  ska  dräpa  Er  som  bobbor,  för  jag  är 
ärkeängeln  Michael!  —  Och  så  sporrade  han  sin  höga  trähäst 
och  skakade  spjutet. 

Sid.  96,  rad.  17 — 18:  inlämna  den  [Avfällingen]  till 
Akademien.   Hskr. :  i  Akademien. 

Sid.  99,  rad.  9 — 12:  Det  lär  finnas  ett  behov  för  somliga 
mänskor  —  —  att  vara  intressanta  inför  sig  själva. 
Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  att  vara  intressant  inför  sig 
själv.   Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  100,  rad.  29 — 30:  och  den  metoden  passade  utmärkt 
för  Johan.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  och  den  metoden 
passade  för  Johan  utmärkt.  Ändring  av  Strindberg  i 
korr. 

Sid.  101,  rad  18:  Leva  var  ett  och  dikta  ett  annat.  Så 
uppl.  1 — 3.  Hskr.:  Leva  var  ett  annat  och  dikta 
ett  annat.   Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  103,  rad  7:  genom  umgänge  med  dessa.  Hskr.:  med 
dem.  Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  105,  rad.  6 — 7:  —  Den  där  är  inte  så  dum,  han, 
tänkte  Johan,  men  det  sa  han  inte  högt.  Så  uppl. 
1 — 3.  Hskr.:  Alltid  fienden  därnere,  tänkte  Johan, 
men  de  förstå  icke  bättre!  Och  de  ska  någon  revanch 
ha!  Ändring  av  Strindberg  i  korr, 
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Sid.  105,  rad  9:  Lotsen  var  hotad  med  fängelse.  Så  uppl. 
1 — 3.  Hskr. :  Lotsen  var  hotad  av  fängelse.  Ändring 
av  Strindberg  i  korr. 

—  rad  16:  domstolen.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  krigsrätten. 
Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

—  rad.  19 — 20:  Försvaret  fick  sålunda  falla,  och  saken 
hade  sin  gång.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  Den  [saken] 
fick  sålunda  falla,  och  saken  hade  sin  gång.  Ändring 
av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  107,  rad  21:  halvbildningen.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.: 
lärdomshögfärden.   Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  108,  rad.  1 — 2:  Han  lärde  akta  konversationslexikonet. 
Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  Han  dyrkade  konversations- 
lexikonet. 

—  rad  6 :  under  det  man  eljes.  Hskr. :  under  det  eljes  man. 

—  rad.  7 — 10:  I  Bibliotekstjänsten  —  —  ett  enkelt 
faktum.  Denna  mening,  ändrad  av  Strindberg  i  korr., 
lyder  i  hskr. : 

Man  hade  ju  ersatt  egen  muskelkraft  med  hästar  och 
ångmaskiner,  man  hade  utbytt  ögats  osäkra  varseblivning 
mot  fotografisk  bild,  varför  ■  skulle  man  icke  också  giva 
det  så  utarbetade  minnet  en  ställföreträdare? 

Sid.  109,  rad.  2 — 3:  insåg  han  livets  relativa  och  himlens 
absoluta  intighet.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  hade  han 
livets  etc.  Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  110,  rad.  24 — 25:  När  man  berömde  någon,  då  fick 
man  klander  från  andra  håll.  Hskr. :  klander  för  det 
från  andra  håll.   Strykningen  av  Strindberg  i  korr. 

—  rad  33:  egna.   Så  uppl.  1 — 3.   Hskr.:  egen. 

Sid.  112.  Efter  rad  31  har  hskr.  följande  mening:  Helst 
hans  mening  var  den  rätta  för  det  löpande  tidevarvet. 
Struken  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  115.  Efter  rad  13:  ansågs  of f ringen  fullbordad,  har 
hskr.  följande  fortsättning:  och  den  årliga  subvention 
Sveriges   kronprins   Qrhöll  av  Tyskfl  Rikets  kejsare, 


ANMÄRKNINGAR 


315 


evalverades  av  de  förra  vännerna  Fransmännen  i  lätt 
uträknade  silversiklar.  Struket  av  Strindberg  i  korr. 
Sid.  115,  rad  18:  konungens  skål.  Så  uppl.  1—3.  Hskr. : 
konungens  t  a  1.  Ändring  av  Strindberg  i  korr. ;  med- 
följande relativsats'  predikat  är  "uttalades''. 

Sid.  116,  rad.  1 — 3:  Samme  Beskow  hade  lånat  sitt  namn 
åt  ett  skolföretag,  och  i  detta  institut  uppfostrades  prin- 
sarne. Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  Samme  Beskow  hade 
lånat  sitt  namn  åt  ett  skolföretag  för  vilket  han  ej  var 
rektor,  och  i  detta  institut  uppfostrades  prinsarne. 
Ändring  efter  upplysning  av  förläggaren  att  Beskow 
verkligen  varit  rektor. 

—  rad  14:  skulle  ha  hälsats.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.: 
skulle  blott  ha  hälsats. 

Sid.  117,  rad.  5 — 8:  På  hösten  samma  år  beviljades  näm- 
ligen hans  ansökan  hos  kunglig  majestät,  att  till  extra 
ordinarie  amanuens  i  kungliga  biblioteket  bliva  an- 
tagen. Så  uppl.  1 — 3.  Hskr. :  O  m  hösten  samma  år 
blev  nämligen  hans  ansökan  hos  konglig  majestät 

0  m  att  till  extra  ordinarie  amanuens  i  kongliga  biblio- 
teket bliva  antagen  beviljad.  Ändring  av  Strind- 
berg i  korr. 

Sid.  118,  rad  1:  Det  fanns  en  rangrulla  i  tidningspressen 
också.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  Det  fanns  rangrulla; 
"en"  antagligen  tillagt  i  korr.,  kan  också  vara  tryckeri- 
ändring. 

Sid.  119,  rad..  24 — 25:  sekreterare  och  e.  o.  amanuens. 
Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.:  sekreterare  och  amanuens. 
Ändring  i  korr. 

Sid.  120,  rad.  3 — 4:  huru  tjock  än  luften  var.  Så  uppl. 
1 — 3.  Hskr. :  huru  tjock  luften  ändock  var.  Ändring 

1  korr. 

Sid.  122,  rad  12:  ett  års.  Så  uppl.  1—3.  Hskr.:  ett  halvt 
års.    Antagligen  ändring  av  Strindberg  i  korr. 

—  rad.  24 — 25:  som  på  allvar  höll  på  att  släcka  all 
intelligens.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr. :  som  höll  på  allvar  på 
att  släcka  all  intelligens.  Ändring  av  Strindberg  i  korr, 
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Sid.  122,  rad.  25 — 26:  sin  nya  stråt.  Så  uppl.  1 — 3. 
Hskr. :  sin  nya  f  ä  stråt.  Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  125,  rad  17:  Det.   Så  uppl.  1—3.   Hskr.:  Detta. 

Sid.  129,  rad  10.  Efter  "älskaren"  har  hskr.  följande, 
struket  av  Strindberg  i  korr. : 

Sålunda  hade  han  i  ett  anfall  av  svartsjuka,  när  hans 
förnedring  var  som  djupast,  skrivit  till  mannen  och  bett 
honom  ta  vara  på  sin  skatt,  uppgivande  platsen  där  han  skulle 
kunna  anträffa  den  felaktiga  på  bar  gärning.  Det  var  lumpet, 
men  det  fanns  intet  annat  sätt  att  hämnas  för  tillfället. 

Sid.  129,  rad  28:  Frukten.  Så  uppl.  1—3.  Hskr.:  Fruk- 
terna.  Ändring  av  Strindberg  i  korr. 

Sid.  130,  rad  12:  idealister.  Så  uppl.  1—3.  Hskr.:  efter- 
idealister. 

Sid.  131.  Mskr.  till  "Utdrag  ur  ett  brev  till  vännen  X"  är 
originalbrevet  till  den  ifrågavarande  damen.  Ovanför 
den  nuvarande  rubriken  har  Strindberg  skrivit:  "Friar- 
brev  till  en  ungdomslåga.  Återsänt  med  avslag." 

Sid.  133,  rad  1:  flickan  i  *  *  *.  Så  uppl.  1.  Hskr.  har 
ursprungligen  haft:  flickan  i  Haga.  Struket  med  blå- 
krita. 

Sid.  134,  rad.  26 — 27:  mitt  i  förtid  gamla,  förtorkade 
hjärta!!!  Så  uppl.  1.  Hskr.:  mitt  i  förtid  gamla,  för- 
torkade hjärta  —  Elisabeth  !   Elisabeth  ! 

Sid.  135,  rad.  1 — 2:  och  viskade  hennes  namn!!!  Så 
uppl.  1.   Hskr.:  och  viskade  Elisabeth!  Elisabeth! 

—  rad  9:  och  jag  viskar!!!  Sä  uppl.  1.  Hskr. 

har  i  stället  för  de  3  utropstecknen  och  tankstrecken: 
Elisabeth !   Elisabeth ! 

—  (petit-)rad  17:  Tisdagen  den  4  maj.  Så  uppl.  1.  Hskr.: 
' —  den  3  maj.  Felskrivning  av  Strindberg;  brevet  en 
vecka  tidigare  daterat  Tisdagen  27  april. 

—  rad  19:  på  — gatan.  Så  uppl.  1.  Hskr.:  på  Norrtulls- 
gatan. Så  ock  sid.  136,  rad  1,  sid.  141,  rad  29  och 
3id.  143,  rad  13, 
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Sid.  136,  (petit-)rad.  23 — 26:  Utom  den  här  citerade  Heine- 
versen  har  hskr.  även  följande,  struken  med  blåkrita: 
Sie   trenriten   sich   endlich   und   sahn  sich 
nur   noch   zuweilen   im  Traum; 
Sie    waren    längst  gestorben 
und  wussten  es  selber  kaum. 

—  rad  27 :  I  stället  för  de  5  asteriskerna  har  hskr. 
ursprungligen  haft  (skrivet  med  tysk  skrivstil) :  Elisa- 
beth Strindberg.   Ändrat  av  Strindberg  med  blåkrita. 

Sid.  138.  Efter  rad  11  har  hskr.  följande  överstruket  med 
både  blå-  och  rödkrita: 

Tycker  du  det  är  opassande  att  jag  skickar  mitt  porträtt 
med!  En  kvinna  kan  se  om  det  finnes  några  linjer  i  mitt 
ansikte  som  uttrycka  något  lågt  eller  innebära  något  mot- 
bjudande. Men  jag  ser  så  ond  ut.  Ack,  det  är  över  världens 
ondska  och  människornas  elakhet. 

Sid.  139,  rad  1:  läsa  den  för  *  *  *.  Så  uppl.  1.  Hskr.: 
läsa  den  för  Dietrichson.  Ändring  av  Strindberg  med 
blåkrita. 

Sid.  140,  rad.  10 — 11 :  Därför  kunde  han  länge  stänga  igen 
för  det  medvetna.  Hskr. :  länge  släppa  ner  en  rull- 
gardin för  etc. 

Sid.  143,  rad  1:  Han  såg  efter  henne  länge,  länge.  Så 
uppl.  1 — 3.  Hskr.:  Han  såg  länge,  länge.  Ändring 
av  Strindberg  i  korr. 

—  rad  13:  ni  ska  tycka  om  dem.  Så  uppl.  1 — 3.  Hskr.: 
där  ska  ni  tycka  om  dem.  Ändring  av  Strindberg  i 
korr. 

Tryckfel  och  t r y c  k e r i ä n d r i n g  a r  i 
tidigare  'upplagor. 

Sid.  8,  rad.  17 — 20:  Det  var  nämligen  vid  denna  period 
som  Wahlberg  lämnat  Dusseldorfferskolans  realism 
och  inträtt  i  efterromantikens  stämningsmåleri.  Så 
hskr.  Uppl.  1 — 3:  Dusseldorfferskolans  idealism, 
tryckfel. 
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Sid.  11,  rad.  16 — 18:  Där  [i  det  nyliberala  partiets  pro- 
gram] funnos  tidsenliga  och  möjliga  reformförslag  och 
i  vederbörlig  ordning,  och  alla  på  en  gång.  Så  hskr. 
Uppl.  1 — 3:  icke  alla  på  en  gång,  tryckfel  eller  miss- 
förstånd. 

Sid.  13,  rad  6:  borgarskap  enligt  hskr.  Uppl.  1 — 3:  borger- 
skap. 

—  rad  12:  estetik,  latin  och  kemi.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3: 
estetik  och  latin  och  kemi.  Det  förra  "och"  är  struket 
i  hskr.,  vilket  sättaren  antagligen  ej  observerat. 

Sid.  21,  rad.  8 — 9:  Buckle  själv  hade  förlupit  skolan, 
aldrig  varit  student  och  hatade  universi  tet.  Så  hskr. 
Uppl.  1 — 3:  hatade  universitetet,  tryckfel  eller  miss- 
förstånd. 

Sid.  25,  rad  21:  Och  då  brast  det  löst.  Så  hskr.  Uppl. 
1 — 3:  Och  då  bröt  det  löst,  läsfel. 

—  rad.  21 — 22:  Johan  rev  ner  universitet,  professorer  och 
tysk  filosofi.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  universitetet. 

Sid.  38,  rad  13:  livsdrift.  Så  hskr.  Uppl.  1—3:  livskraft, 
tryckfel. 

Sid.  46,  rad  19:  nerbrytare.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  ned- 
brytare. 

Sid.  47,  rad  22:  Makar,  som  pinat  ut  varandra.  Så  hskr. 
Uppl.  1 — 3:  Makar,  som  pinat  varandra  ("lik"). 

—  rad.  23 — 24:  det  behagade  honom  ej  vara  åskledare. 
Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  det  behagade  honom  ej  att 
vara  etc. 

Sid.  48,  rad.  7 — 8 :  tre  presentabla  f  ö  r  detta  klarister.  Så 
hskr.   Uppl.  1 — 3:  före  dejta  etc,  tryckeriändring. 

Sid.  51,  rad.  9 — 10:  Kanske  därför  att  risken  anses  obildad 
etc.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  därför  att  risken  att  anses 
etc.;  det  senare  "att"  tillagt  på  tryckeriet. 

Sid.  52,  rad  3:  privathämnd.  Så  hskr.:  Uppl.  1 — 3:  privat 
hämnd. 

Sid.  56,  rad  1:  ville  se  sig  om  efter  ett  bröd  [levebröd]. 
Så  hskr.   Uppl.  1- — 3:  efter  bröd,  tryckeriändring. 
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Sid.  57,  rad.  28 — 29:  där  det  fordras.  Så  hskr.  och  uppl. 
2 — 3.   Uppl.  1  :  det  det  fordras,  tryckfel. 

Sid.  60,  rad.  4 — 6:  redaktören  Hans  Forssell  hade  i  slutet 
skrivit  en  not  på  sitt  vanliga  pojkaktiga  sätt.  Så  hskr. 
Uppl.  1 — 3:  på  sitt  vanliga  sätt.  I  hskr.  ''pojkaktiga" 
överstruket  med  blyerts  [av  förläggaren],  antagligen  ej 
märkt  av  Strindberg. 

Sid.  65,  rad.  31 — 32:  ett  kosmiskt  stoft;  hon  [människan] 
skall  icke.  Semikolon  efter  stoft  enligt  hskr. ;  kolon 
i  uppl.  1 — 3. 

Sid.  70,  rad.  32 — 33:  Varje  nedsättning  i  premierna  min- 
skade de  försäkrades  garantier  och  vore  svindel  [in- 
direkt anföring].  Så  hskr.  Uppl.  1- — 3:  och  var 
svindel,  tryckfel. 

Sid.  76,  rad  33 — sid.  77,  rad  1 :  och  då  kändes  det  lugnt 
igen,  enligt  hskr.  Uppl.  1 — 3:  och  så  etc,  läsfel. 

Sid.  83,  rad.  7 — 8:  Hur  kunde  Aron  känna  sig  så  förnäm 
gentemot  dem;  enligt  hskr.  "Så"  överhoppat  i  uppl. 
1—3. 

Sid.  85,  rad.  8—9:  som  gör  varje  reform  omöjlig.  Så 
hskr.   "Varje"  överhoppat  i  uppl.  1 — 3. 

—  rad.  15 — 17:  En  engelsk  filosof  har  tyvärr  karak- 
täriserat utveckling  lika  med  evolution  från  det  lik- 
artade etc.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  karaktäriserat  ut- 
veckling såsom  lika  med.  "Såsom"  antagligen 
tillagt  på  tryckeriet. 

Sid.  86,  rad  16:  de  övre  tärande  klasserna.  Så  hskr.  "Tä- 
rande" överhoppat  i  uppl.  1 — 3. 

Sid.  90,  rad.  7—8 :  Självupphållelsedriften.  Så  hskr.  Uppl. 
1 — 3:  Självuppehållelsedriften. 

Sid.  93,  rad.  14 — 16:  Sina  känslor  återfunna  i  halvdunkel 
och  heldagrar,  i  mossornas  färgspel  [i  skogen]  etc. 
Så  hskr.  Uppl.  1 — 3 :  massornas  färgspel, 
tryckfel. 
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Sid.  94,  rad.  11  — 12:  Så  svängde  han  sig  upp  och  stod  på 
bergsplatån.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3 :  Så  trängde 
han  sig  etc,  tryckfel. 

Sid.  104,  rad  4:  De  begrepo  synbarligen  icke  ett  smul. 
Så  hskr,   Uppl.  1 — 3:  en  smul. 

Sid.  107,  rad  5:  tidningarn  a,  enl.  hskr.  Samma  sida,  rad  7: 
landsortstidningarn  e,  enl.  hskr. 

—  rad  7:  icke.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  inte. 

Sid.  120,  rad  28:  vilket  aldrig  upphörde  plåga  honom. 
Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  vilket  aldrig  upphörde  att  plåga 
honom;  "att"  tillagt  på  tryckeriet. 

Sid.  122,  rad.  17 — 18:  sökande  i  kinesiska  litteraturen 
efter  uppgifter  om  Sverige.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  i 
den  kinesiska  litteraturen;  "den"  tillagt  på  tryckeriet. 

Sid.  133,  rad  33:  nu  vände  hon  bort  sitt  ansikte.  Så  hskr. 
(originalbrevet).  Uppl.  1  :  nu  vände  hon  bort  ansiktet, 
antagligen  tryckeriändring. 

Sid.  134,  rad  30:  där  blommorna  vänta  på  att  få  fira 
pingst.  Så  hskr.  (originalbrevet).  Uppl.  1  :  vänta  att 
få  fira  etc. 

Sid.  135,  rad.  30 — 31:  ack,  jag  är  så  rädd  etc.  Så  hskr. 
(originalbrevet).   Uppl.  1:  och  jag  är  så  rädd;  läsfel. 

Sid.  136,  rad.  28 — 29:  Jag  kommer  att  ligga  ovanligt  länge 
vaken  i  natt  och  läsa.  Så  hskr.  (originalbrevet).  I 
uppl.  1 :  "vaken"  överhoppat. 

Sid.  137,  rad.  23 — 24:  O,  det  är  som  om  man  ryckt 
hjärtat  ur  bröstet  på  mig.  Så  hskr.  (originalbrevet). 
"Om"  överhoppat  i  uppl.  1. 

—  rad  28:  Har  hon  anat  mig.  Så  hskr.  (originalbrevet). 
Uppl.  1 :  Har  hon  icke  anat  mig. 

—  rad  29:  ge  mig  ett  hopp.  Så  hskr.  (originalbrevet). 
Uppl.  1  :  ge  mig  hopp. 

Sid.  142,  rad.  10 — 11:  Att  gå  dit  till  okända  och  tala  om 
annat  etc.  Så  hskr.  Uppl.  1 — 3:  O  c  h  gå  dit  etel 
tryckfel. 


ANMÄRKNINGAR 


321 


Ändringar  av  Strindberg  i  korr.  till  uppl.  2. 

Sid.  18,  rad  19:  telegraf-assistent.  Så  hskr.  och  uppl.  1 
Uppl.  2 — 3,  tjänsteman. 

Sid.  33,  rad  32:  hjärnan  stannar  i  sin  växt  vid  fyratiofem 
års  ålder.  Så  hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2—3:  "vid 
fyratiofem  års  ålder"  struket. 

Sid.  36,  rad  19:  Pelle.  Så  hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3: 
Målarn. 

Sid.  37,  rad  1 :  Pelles  landskap.  Så  hskr.  och  uppl.  1. 
Uppl.  2 — 3:  dennes  landskap. 

Sid.  51,  rad.  18 — 22:  Eget  nog  har  den  svenske  Shake- 
spearedyrkaren  Schuck,  genom  en,  numera  av  den 
gängse  tankeoredan  och  den  nödtvungna  fegheten  för- 
klarlig, inkonsekvens  uppsatt  lika  svåra  anmärkningar 
mot  Hamlet.  Så  hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  Eget 
nog  har  prof.  Schuck  uppsatt  lika  svåra  anmärkningar, 
etc. 

—  rad  24:  docenten  Schucks  bok.  Så  hskr.  och  uppl.  1. 
Uppl.  2 — 3:  prof.  Schucks  bok. 

Sid.  77,  rad  27:  Det  var  dagen  före  Oscar  II :  s  kröning. 
Så  hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  Det  var  dagen 
före  kröningsdagen. 

Sid.  78,  rad  33— sid.  79,  rad  1 :  Johan  låg  hos  flickan.  Så 
hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  Johan  stannade. 

Sid.  82,  rad.  20 — 21 :  vara  ute  på  Skärsätra.  Så  hskr.  och 
uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  vara  ute  i  Mälaren. 

Sid.  83,  rad.  6 — 7:  som  Rosa  helt  visst  saknade.  Så  hskr. 
och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  som  Rosa  kanske  saknade. 

Sid.  90,  rad  10:  Ornö  huvud.  Så  hskr.  och  uppl.  1.  Uppl. 
2 — 3:  sista  udden. 

Sid.  96,  rad  24  och  sid.  99,  rad  19:  ut  till  Sandhamn.  Så 
hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  ut  till  havet. 

Sid.  98,  rad.  3—4:  då  ,,familjeflickof,'  från  Dalarö.  Så 

hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  —  från  badorten. 
21.  —  Strindberg.  Tjänstekvinnans  son.  II. 
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Sid.  99,  rad.  21 — 22:  Johan  hade  valt  Sandhamn  som  göm- 
ställe av  flera  orsaker.  Så  hskr.  och  uppl.  1.  Uppl. 
2 — 3:  Johan  hade  valt  sitt  gömställe  av  flera  orsaker. 

—  rad.  27 — 28:  Vid  Sandhamn  hade  han  öppna  havet. 
Så  hskr  och  uppl.  1.  Uppl.  2—3:  Här  hade  han  öppna 
havet. 

Sid.  101,  rad.  13 — 14:  efter  en  månad  avsände  han  väder- 
lekstelegrammen från  Sandhamn.  Så  hskr.  och  uppl. 
1.  I  uppl.  2 — 3:  "från  Sandhanm"  struket. 

Sid.  103,  rad  23:  Det  ska  stå  något  om  Sandhamn  här.  Så 
hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  Det  ska  stå  något  om 
oss  här. 

Sid.  106,  rad.  3 — 4:  han  skildes  från  det  tysta  och  gäst- 
fria Sandhamn.  Så  hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3: 
han  skildes  från  den  tysta  och  gästfria  hamnen. 

Sid.  115,  rad  24:  småstadslektorn  Wirsén.  Så  hskr.  och 
uppl.  1.   Uppl.  2 — 3:  småstadslektorn  W. 

Sid.  120,  rad  7:  stor  som  Berns  salong.  Så  hskr.  och  uppl. 
1.  Uppl.  2 — 3:  stor  som  en  kyrka. 

Sid.  129,  rad.  31 — 32:  avsände  han  följande  brev.  Så 
hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3  Iw  "följande"  struket. 

—  rad  33:  Det  är  tillgjort.  Så  hskr.  och  uppl.  1.  Uppl. 
2 — 3:  Det  var  tillgjort. 

Sid.  130,  rad  13:  Svårigheten  för  överklassens  unga  män 
—  rad  30:  Eller  kanske  han  bara  trodde  så?,  här 
enligt  hskr.  och  uppl,  1 ;  stycket  är  i  uppl.  2 — 3 
struket. 

■ —  rad  31:  försiktigt  nog  avfattat  i  form  av  brev.  Så 
hskr.  och  uppl.  1.  Uppl.  2 — 3:  försiktigt  avfattat  i 
form  av  brev. 

Sid.  131,  rad  1 — sid.  140,  rad  20:  Dessa  sidor,  innehål- 
lande ''Utdrag  ur  ett  brev  till  vännen  X."  här  enligt 
hskr.  och  uppl.  1,  äro  i  uppl.  2 — 3  strukna. 
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FÖRFATTAREN. 
Ändringar  av  Strindberg  i  korr.  till  uppl.  1. 

Samtidigt  med  att  Strindberg  lämnade  det  lästa  första 
korrekturet  till  första  upplagan  av  Författaren  (1909)  med- 
sände han  manuskriptet  till  förordet.  Några  rader  i  detta 
äro  av  förf*  först  inskrivna  i  andra  och  tredje  korrekturen. 
Sid.  147,  rad.  13—14:  alltså  icke  80-talet,  vartill  särskilt 
Röda  Rummet  brukar  usurperas,  är  inskrivet  i  tredje  korr. 
I  andra  korr.  ha  inskrivits:  Sid.  148,  rad.  5 — 6:  Versens 
frigörelse  från  akademiens  "räkna  på.fingerna";  sid.  149, 
rad.  9 — 11  (till  höger):  ännu  mindre  av  Peladan,  som  då 
var  Förf.  okänd,  liksom  "En  Route";  sid.  149,  rad  13: 
Gustav  Adolf  =  Nathan  den  Vise. 

Sid.  154,  rad.  3 — 8:  Ett  misslyckat  försök  —  —  hade  nu 
jämte  så  många  avrådanden  avskräckt  honom  från  att 
skriva  för  teatern,  och  gav  honom  nu  när  författar- 
lusten  kom  på,  den  idén  att  försöka  sig  i  novellformen. 
Ändrat  så  från :  —  hade  nu  jämte  så  många  avrådanden 
från  att  skriva  för  teatern,  gav  honom  nu  etc.  ("lik" 
eller  felskrivning  i  hskr.). 

Sid.  157,  rad  17:  han  som  ägde  utkomst.  Ändrat  så  från: 
han  ägde  utkomst. 

Sid.  163,  rad.  17—18:  och  slutligen  blevo  alla  till  fullo 
(100  procent)  betalade.    Tillskrivet  i  korrekturet. 

Sid.  172,  rad.  14 — 15:  och  talade  om  Svenska  Akademien. 
Härefter  har  korrekturet  följande  struket  med  blyerts: 
och  de  låtsades  tro  att  författaren  predikat  korsets  gamla 

lära,  där  han  endast  lånat  en  poetisk  bild  från  den  gotiska 

arkitekturen. 

Sid.  172,  rad  21:  en  tillfällig  åsikt.   Ändrat  så  från:  en 

tillfällig  dumhet. 
—    rad.    28 — 29:   samma   uppfostran.   Ändrat  så  från: 

samma  uppfostran  som  mannen. 
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Sid.  176,  rad  7:  såsom  "avskrämmare"  åt  en  viss  tid- 
ning. Ändrat  så  från:  såsom  "avskrämmare"  åt  tid- 
ningen Fäderneslandet. 

Sid.  179.  Efter  rad  15  har  korrekturet  följande  struket: 

Linnströms  historia  hade  tillämpat  arbetsfördelningens 
och  associeringens  principer,  och  boken  kom  ut  med  mycket 
buller  och  mycken  pretention.  Första  delen  var  livlös  av 
hopvräkt  material,  polemik  i  arkeologiska  frågor,  redogörelse 
för  nyare  detaljupptäckter,  och  inbördes  beröm,  varför  all- 
mänheten höll  den  ifrån  sig.  De  övriga  delarna  följde,  skrivna 
av  unga  docenter  mest,  som  gåvo  ifrån  sig  professorernas 
föreläsningar  och  kollegier  utan  ett  spår  av  självständig 
uppfattning  eller  forskning.  Avskrivningarna  både  av  fakta 
och  omdömen  voro  stundom  skamlösa,  men  det  gjorde  icke 
så  mycket  då  bolagsmännen  själva  bestodo  varann  kritiken. 
Texten  var  ett  skolgossearbete.  Det  var  signaturtidevarvets 
stora  kraftansträngning  att  visa  sin  oförmåga,  men  de  äldre 
historieskrivarna  hade  ingenting  att  säga  illa  om  trogna  och 
tacksamma  lärjungar,  och  de  yngre  hade  ingen  talan.  Boken 
hade  sålunda  all  utsikt  att  lyckas,  men  allmänheten  vägrade, 
ty  det  tycktes  som  massan  denna  gången  vuxit  om  sina  unga 
lärare. 

Sid.  182.  Efter  rad  21  har  korrekturet  följande  struket: 

Vem  upptäckte  då  att  det  fanns  en  fara  där?  Var  det  icke 
bolagsmännen  i  Linnströms  historia  månne?  Det  låg  ju  mycket 
nära  till  hånas  au  framkasta  en  sådan  beskyllning,  men  den 
framkastades  icke,  och  det  var  kanske  kortsynt  att  vilja  ute- 
slutande tillskriva  den  lilla  egennyttan,  eller  avunden  över 
att  en  annan  gjort  vad  de  trott  sig  vilja  göra.  Att  den  ingick 
med  är  säkert,  då  en  av  Linnströms  historici  öppet  säger  åt 
förläggaren  att  författaren  till  Svenska  Folket  förstört  affären 
för  dem  som  skulle  vilja  komma  efter  1  Materialet  låg  ju 
färdigt  och  var  vars  mans  egendom,  idén  låg  i  luften,  varför 
togo  de  ej  den?  Och  icke  gjorde  han  något  bönhaseri  då  han 
ju  numera  såsom  biblioteksman,  medaljerad  forskare  och  i 
intimt  umgänge  med  de  lärda  auktoriteterna  av  dem  var 
upptagen  såsom  skråbroder.  Nej,  det  var  nog  den  då  vaknade 
reaktionen,   som   börjat   med   sina   nyförvärvade  kejserliga 
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bundsförvanter  och  släktingar  visa  tänderna  och  som  nu  ville 
statuera  ett  exempel  eller  pröva  sin  makt,  men  det  var  nog 
också  vedergällningen  (eller  hämnden)  för  Röda  Rummet  som 
passade  tillfället. 

Sid.  182,  rad  22:  Anfallen,  som  följde,  voro  oväntade. 
Ändrat  så  från:  Anfallen  voro  som  sagt  oväntade. 

Sid.  183.  Efter  rad  5  har  korrekturet  följande  struket,  del- 
vis med  blyerts,  delvis  med  rödkrita: 

Boken  i  sig  var  icke  ett  sådant  misstag  som  Afzelius* 
sagohävder.  Detta  arbete  uppstod  nämligen  under  en  period 
då  man  med  en  annan  överdrift  sökte  nere  hos  lantbefolk- 
ningen spår  av  kulturen  i  dess  renaste  form,  men  endast 
träffade  avlagda  kläder  från  herremännens  slott  och  dåliga 
översättningar  av  de  lärdes  skrifter,  varförutom  Afzelius  i 
tidens  dyrkan  av  det  personliga  sökte  historien  i  anekdoten 
(likasom   Held   och  Corvin). 

Angreppet  på  Geijer  var  fullt  berättigat,  men  kunde 
varit  längre  och  mera  motiverat  om  det  hört  till  saken. 
Geijer  är  en  äreminnesförfattare,  ett  barn  av  Den  Heliga 
Alliansen,  och  såsom  tillhörande  en  absolut  steril  epok,  den 
där  står  utom  utvecklingskedjan,  kan  det  unga  släktet,  utan 
att  beskyllas  för  otacksamhet  mot  sina  föregångare,  helt 
enkelt  stryka  ut  honom.  Att  han  på  sistone,  när  det  var 
för  sent,  fick  upp  ögonen  för  franska  revolutionens  fruktbara 
verkningar  var  icke  mer  än  en  blygsam  skyldighet  av  en  så 
firad  man.  Hans  avfall  var  icke  så  farligt  menat  och  han 
fortsatte  ännu  att  dyrka  Carl  Johan,  efter  som  före,  samt 
såg,  efter  avfallet,  i  den  konstitutionella  monarkien 
idealet  av  statsform. 

Som  historiker  är  Geijer  obetydlig.  Lagerbring,  Dalin, 
Botin,  Carlson,  Malmström  ha  skrivit  bättre  krönikor  och 
Fryxell  mycket  bättre  populärhistorier.  Fryxell  har  till  och 
med  i  frihetstiden  höjt  sig  till  en  Macauleys  konst  och  grund- 
liga forskning.  Detta  vågar  ingen  säga  i  år,  men  om  tio  år 
kanske  det  står  i  litteraturhistorien. 

Geijer  var  en  Uppsalastorhet,  en  kotteriman,  en 
I  e  1 1  r  é,  en  dilettant  men  icke  en  lärd  och  icke  en  filosof. 
Som   forskare  beröms  han  av  Hellstenius  för  sin  snabbhet 


326 


TJÄNSTEKVINNANS  SON 


i  tillvägagåendet,  då  lustigt  nog  samma  anekdot,  som  för- 
klenande lokaliserats  på  Fryxell,  av  Hellstenius  användes 
berömmande  på  Geijer.  Denne  berättas  nämligen  i  företalet 
till  Samlade  skrifter  ha  på  en  förmiddag  genomgått  -flera  års 
registratur  i  arkivet,  vilket  om  Fryxell  berättat  blir  ett  bevis 
på  hafs.  Eljes  är  Uppsalaanekdoten  om  bibliotekarien 
Schröder  mera  bekant.  Denne  som  forskade  åt  Geijer  gick 
nämligen  omkring  och  berättade  huru  långt  »de»  kommit 
på  sin  historia. 

Det  ligger  något  ofullgånget  i  Geijers  person  såsom 
i  hans  historia.  Han  börjar  Svea  Rikes  Hävder  1825  och 
utgav  endast  en  del,  hednatiden.  Så  är  det  slut.  År  1832 
börjar  han  på  nytt,  då  med  Svenska  Folkets  Historia  och 
slutar  fyra  år  senare  med  Kristina,  under  det  dock  han 
ännu  lever,  i  elva  år. 

Hans  poesi  är  nästan  underhaltig  [med  blyerts  i 
marginalen  ändrat  till:  Hans  poesi  är  för  enkel],  hans 
musik  medelmåttig,  hans  filosofi  tysk,  och  hans  statsvetenskap 
engelsk  och  fransk.  Han  förefaller  vara  typen  för  en  svensk 
storhet  —  en  bildad  dilettant  och  därför  blev  han  även  så 
stor.  Han  var  reaktionens  förnämsta  talang  och  därför  höjdes 
han  upp  till  en  fana.  Det  var  därför  en  besk  plikt  av  en  ny 
generations  man  att  först  rycka  ner  den  fanan,  och  att  han 
siktade  rätt  den  gången  det  fick  han  snart  märka. 

Sid.  194,  rad.  1 — 2:  Vuxna  människors  försök  att  byta  om 
miijö  genom  resor-  äro  icke  lyckade.  Ändrat  så  från: 
Bland  bättre  bevis  på  andens  beroende  av  materien 
giva  vuxna  människors  försök  att  byta  om  miljö  genom 
resor. 

Sid.  198,  rad.  1 — 2:  ett  starkt  jag,  starkare  än  hans. 
Ändrat  så  från:  ett  starkt  jag,  vars  säd  var  starkare 
än  hans. 

—  rad  9:  såsom  en  meningsvän.  Ändrat  så  från:  såsom 
en  meningsvän  och  beundrare. 

—  rad.  9 — 10:  Johan  blev  rädd  och  undvek.  Ändrat  så 
från:  Johan  blev  rädd,  såsom  han  tänkte  sig  en  jung- 
fru, vilken  i  det  längsta  vill  undvika  befruktning. 
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Sid.  208,  rad  1 :  dem  han  sårat.  Ändrat  så  från :  dem  han 
blodigt  sårat. 

Sid.  213.  Efter  rad  8  har  korrekturet  följande  struket: 

Så  monomanistiskt  arbetar  en  överansträngd  författar- 
hjärna,  och  under  sådan  skyddande  förklädnad  kunde  kristen- 
dom och  idealism  smyga  sig  in  i  honom  igen. 

Sid.  214,  rad.  17 — 18:  hans  bildning  var  rotad  på  detta 
franska  originalet.  Ändrat  så  från:  hans  bildning  var 
plagierad  på  detta  originalet. 

Sid.  224,  rad  30:  undersökningen.  Ändrat  så  från:  efter- 
undersökningen. 

Sid.  226.  Efter  rad  10  har  korrekturet  följande  struket: 

När  bok  och  företal  lågo  färdiga  kom  underrättelsen 
om  fru  Kowalewskis  utnämning  till  professor  vid  Stockholms 
högskola.  Det  var  en  jubeldag  för  de  trettio,  och  Johan 
undfägnades  med  notisen  till  morgon,  middag  och  kväll. 
Men  fruntimmerna  togo  den  med  skadeglädje  såsom  ett 
nederlag  för  mannen.  Det  var  sålunda  frågan  om  att  slå 
mannen?  —  Ja,  det  var  detl  —  Johan  vågade  påstå  att  här 
icke  var  någon  seger  som  antydde  högre  eller  samma  be- 
gåvning, ty  att  vid  universitetet  läsa  sina  läxor  ur  männens 
böcker  och  sedan  intrigera  sig  till  [i  marginalen  ändrat  till: 
sedan  skaffa  sig]  en  överflödig  syssla,  var  icke  något  bevis 
på  högre  begåvning.  Fru  Kowalewski  var  icke  något  mate- 
matiskt geni;  hon  var  en  vanlig  examensläserska  som  byggt 
sina  avhandlingar  på  Weierstrass  i  Berlin.  Här  förelåg  så- 
lunda intet  prov  på  att  kvinnan  var  lika  begåvad  åt  det 
hållet  som  mannen. 

Men  här  förelåg  något  annat:  att  hon  kommit  fram  på 
den  meriten  att  hon  var  fruntimmer.  Hur  skulle  det  nu  gå 
med  mannen  i  en  sådan  strid,  där  han  ej  kunde  skaffa  sig 
den  äskade  meriten?  Och  huru  skulle  det  gå  med  den  stora 
gemensamma  striden  för  det  nya  samhället  när  man  fått  en 
ny  strid?   Detta  visade  sig  också  strax  därpå. 

Sid.  228,  rad  24:  att  vara  alltför  uppriktig.  "Alltför" 
inskrivet  i  korrekturet. 
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Sid.  229,  rad.  5 — 6 :  lät  dess  smutsiga  handskar  ligga. 
Ändrat  så  från:  —  ligga  i  träcken. 

—  rad.  27 — 28:  ett  litet  blad  som  var  en  teatertidning. 
Ändrat  så  från:  ett  litet  blad  som  kallades  Puck  och 
var  en  teatertidning. 

Sid.  230,  rad.  16 — 17:  räknades  även  några  damer.  Ändrat 
så  från:  räknades  den  pseudopietiska  [sättfel  för 
pseudopietistiska?]  fru  Edgren  och  den  rasande  blå- 
strumpan Agrell,  som  både  saknade  talang  och  för- 
stånd och  endast  hade  vädrat  upp  Dockhemmets  starka 
ström  som  kunde  få  hennes  lätta  farkost  att  flyta. 

Sid.  234,  rad  25:  att  en  "Fru"  befunnits  bättre.  Ändrat 
så  från:  att  fru  Edgren  befunnits  bättre. 

Sid.  249.  Efter  rad  24  har  korr.  följande  struket: 

och  slutligen  stärkes  han  i  sin  nya  tro  när  han  läser 

fru  Edgrens  novellettbevis  för  guds  existens. 

Sid.  280.  Efter  rad  15  har  korrekturet  följande  struket: 
Alltså  må  de  som  genom  uppfostran  och  skolor  vilja 

ändra  de  unga  hjärnorna  skaffa  sig  makt  att  få  göra  det, 

men  makt  får  man  ej  på  övertygelsens  väg  utan  —  —  — *. 
*  Struket  med  författarens  tillstånd  — 

(Nödd  och  tvungen). 
A.  S. 

Strindberg  hade  1887  fått  sig  delar  av  manuskriptet 
tillsända,  och  antagligen  vid  detta  tillfälle  gjort  ovan- 
stående strykning  och  anmärkning. 

Sid.  280.    Mellanrummet  mellan  rad.  15 — 16  här  enligt 

korrekturet.   I  uppl.  1  borttaget  av  missförstånd. 
Sid.  281,  rad  5:  verandan.  Ändrat  så  från:  Winlauben. 
Sid.  282.  Efter  rad  4  har  korrekturet  följande  struket: 

Hos  honom  fanns  ej  en  gnista  idealism  eller  kristen- 
dom kvar  och  han  var  icke  narrad  att  lägga  sitt  roder  efter 
någon  av  de  kastvindar  som  alla  unga  vindslukare  söka  fånga 
för  att  få  fart. 

Sid.  282.  Efter  rad  7  har  korrekturet  följande  struket: 

Han  hade  studerat  i  Rom  och  Paris,  rest  i  Orienten  och 
Egypten,  gift  sig,  lämnat  måleriet,  som  han  genomskådat, 
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och  slutligen  slagit  sig  ner  i  Schweiz,  det  sista  land,  i 
vilket  han  kunde  existera.  Sverige  hade  han  funnit  omöjligt 
Jeva  i,  emedan  opinionstrycket  var  för  starkt  för  en  modern 
själ.  Han  likasom  Johan  led  ofta  av  den  kroppsliga  nostalgin 
efter  hemlandets  natur  och  han  skulle  hemma  ha  kunnat 
levat  utmärkt,  gjort  karriär  och  haft  ett  angenämt  liv  om  — 
han  kunnat.  Han  ville,  men  han  kände  att  det  var  omöjligt. 
Hans  själ  hade  differentierat  sig,  blivit  redan  en  ny  art 
och  kunde  endast  vänta  på  den  äldre  artens  utdöende.  Johan 
och  han  hade  bort  vara  klassfiender  men  blevo  strax  vänner 
emedan  de  voro  befryndade  som  en  ny  art.  Medan  Johan 
ännu  trodde  på  idealstaten  hade  de  ändlösa  samtal  om 
socialismen,  vilken  X.  fann  stridande  mot  naturlagarne 
såsom  gående  mot  hela  rörelsen,  vilken  givit  upphov  åt 
artåtskillnaden.  Nu  när  de  träffades  igen  och  Johan,  mest 
genom  studiet  av  den  nyare  psykologien,  kommit  ur  den 
sista  resten  av  idealism,  eller  tron  på  önskningar,  hade  de 
endast  att  korrigera  och  komplettera. 

Sid.  286,  rad  2:  Efter  "individualitet?"  har  korrekturet 
följande  struket: 

Varför  bor  Ibsen  i  Mimenen,  Björnson  i  Paris,  Snoilsky 
i  Dresden,  Hellqvist  i  Tyskland,  Salmson  i  Paris,  Kronberg 
i  Rom? 

Sid.  287,  rad.  24—25 :  fallit  så  i  pris.  Ändrat  så  från :  fallit 
så  oerhört  i  pris. 

Sid.  291,  rad  23:  eliminera.  Ändrat  så  trån.  halshugga. 

Sid.  296,  rad  5,  det  blir  intet  nytt.   Ändrat  så  från:  det 

blir  ta  mig  fanken  intet  nytt. 
—    rad  7:  före  "frasradikala"  har  korrekturet  "kvinno- 

hatare",  struket  med  blyerts. 

Tryckfel  i  tidigare  upplagor. 

Ehuru  manuskriptet  till  Författaren  icke  varit  tillgäng- 
ligt, har  i  textens  intresse  för  denna  upplaga  vidtagits  rättel- 
ser av  ett  par  uppenbara  tryckfel ;  dessutom  ha  tvenne 
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konjekturer  gjorts  på  ställen,  där  satsen  i  tidigare  upplagors 
redaktion  är  meningslös. 

Sid.  249,  rad.  29 — 31:  Allt  annat  är  ärelystnad,  otidigt 
ingripande  i  mänskors  öden,  förmätenhet  [avslutad 
mening].   Uppl.  1 — 3:  Allt  annat  än. 

Sid.  250,  rad  27:  rättesnöret.  Uppl.  1 — 3:  rättssnöret. 

Sid.  275,  rad.  15 — 17:  Men  än  mindre  kan  anden  isolera 
sig  från  epokens  allmänna  tankeström,  utan  måste  mer 
eller  mindre  vara  fången  av  dess  villfarelser.  Uppl. 

1 — 3:  utan  måste  mer  eller  mindre  vara  fången 

av  dess  villfarelser  än  dess  sanningar.  Denna  gestalt- 
ning av  satsen  är  meningslös.  I  vad  avseende  här 
föreligger  tryckfel  eller  om  möjligen  en  distraktion  vid 
skrivningen  givit  satsen  den  omöjliga  formuleringen, 
kan  ej  avgöras.  Genom  den  av  oss  gjorda  strykningen 
av  "än  dess  sanningar"  uppnår  man  den  mening,  som 
Strindberg  tydligen  avsett  i  det  givna  sammanhanget. 

Sid.  281,  rad.  18 — 20:  drängarna  kommo  med  hästarna, 
och  pigorna  med  korna  till  vattning.  Uppl.  1 — 3: 
pigorna  med  kanna  till  vattning,  meningslöst  tryckfel. 

Sid.  292,  rad.  1 — 2:  Där  har  fru  Alving  hela  sanningen 
mitt  i  ansiktet  med  sina  "gengångare".  Uppl.  1 — 3: 
hela  sanningen  mitt  i  ansiktet  sina  "gengångare". 
Någon  preposition  här  överhoppad,  vi  ha  insatt  "med" 
såsom  närmast  liggande  konjektur. 


John  Landquist. 
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